FREDRIC JAMESON 


MARXISMO 
E FORMA 


Teorias dialéticas da Literatura 
no século XX 


Tradução de 

Iumna Maria Simon (coordenação) 
Ismail Xavier 

Fernando Oliboni 


EDITORA HUCITEC 
São Paulo, 1985 


© Copyright 1971 by Princeton University Press. Traduzido da edição 
norte-americana Marzism and Form, publicada pela Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, Nova Jersey, E.U.A. Direitos de tradução e 
publicação reservados pela Editora de Humanismo, Ciência e Tecnolo- 
gia “Hucitec” Ltda, Rua Comendador Eduardo Saccab, 344, 04602 
São Paulo, Brasil. 


Capa e diagramação de Claus P. Bergner. 


Proibida a reprodução total ou parcial sem autorização expressa .do 
Editor. 


Agradecimentos a Lúcia de Queiroz Ferreira Szmrecsányi pela elabo- 
ração do Índice Temático e Onomástico e pela adaptação da Biblio- 
grafia. 


O APÓSTOLO DA DIALÉTICA 


Fredric Jameson é inegavelmente a figura central da crí- 
tica literária marxista nos Estados Unidos. A publicação de seu mais 
recente livro The Political Unconscious — Narrative as socially sim- 
bolic act, (1981), ao mesmo tempo que consolidou um percurso teó- 
rico e crítico iniciado com Marxismo e Forma (1971), levantou novas 
discussões e provocou amplos debates nos mais diversos círculos aca- 
démicos americanos, independentemente de suas preferências. Um 
número especial da revista Diacritics (Cornell University, outono 
1982) foi inteiramente dedicado à discussão do conteúdo político 
desse livro, num momento em que, estando em alta as correntes des- 
construtivistas, é baixa a cotação das idéias de processo e totalidade. 

Apesar dessa deferência na acolhida favorável à obra de Jameson, 
não se deve perder de vista o isolamento a que a reflexão marxista 
fica sujeita num contexto intelectual e cultural como o norte-ameri- 
cano. Avesso ao pensamento dialético, como o próprio Jameson 
reclama em vários lugares, esse contexto favorece a fragmentação e 
a compartimentalização, conferindo a cada ideologia o seu devido 
lugar no vasto mercado editorial, cuja produção transita rapidamente 
pelas eficazes bibliotecas. Frente a tal congestionamento bibliográ- 
fico, não é fácil evitar uma espécie de saturação referencial, para 
não dizer ecletismo, no emaranhado da qual o pesquisador deve se 
situar para poder dialogar com seus pares, sobretudo se forem 
opositores. 

A reflexão marxista de Jameson traz o estigma desse contexto de 
produção cultural, onde a Universidade tem sua força e prestígio. 
Nos dez anos que separam Marxismo e Forma de The Political Un- 
conscious, sua obra acompanha e registra as questões levantadas pelo 
debate em torno da tradição clássica do marxismo, de base hegeliana, 
e as novas tendências inauguradas pela crítica althusseriana. Não se 
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furtando ao diálogo com diferentes tradições, como a da Escola de 
Frankfurt, Lacan, Derrida, nem deixando de incluir a interlocução, 
com o estruturalismo francês, sua reflexão tenta abranger todas as 
frentes teóricas contemporâneas e todas as formas de manifestação 
cultural (da literatura ao cinema, das artes plásticas aos meios de co- 
municação de massas). Bom exemplo dessa pluralidade é a revista 
Social Text./Theory/Culture/Ideology (cujo primeiro número é de 
1979), da qual Jameson é co-editor e que traz a marca, já expressa no 
próprio título, de sua perspectiva de trabalho, especificada com bas- 
tante nitidez no modo como encaminha as questões da narração e do 
texto da história em The Political Unconscious. 


Discutida a tradição hegeliana em Marxismo e Forma, seu livro 
seguinte, e até certo ponto complementar ao primeiro — The Prison- 
House of Language (1972) — é um balanço crítico das teorias do 
formalismo russo e do estruturalismo francês, norteado pela preocupa- 
ção constante de esclarecer as possíveis relações entre os métodos sin- 
crônicos do modelo lingüístico e a realidade do tempo e da história. 
Tendo como horizonte a temporalidade, Jameson procura formular 
os alcances e limites da paradoxal apropriação do novo arsenal teó- 
rico pela crítica dialética que, em princípio, recusa o modelo estrutu- 
ralista. 


Fables of Agression: Wyndham Lewis, The Modernist as Fascist 
(1979), faz a passagem do comentário metacrítico para a análise pro- 
priamente dita, e registra a ambivalência de Jameson, como a de qual- 
quer outro crítico marxista, em relação ao modernismo, como notou 
um de seus melhores interlocutores, Hayden White (“Getting out of 
history"), na revista Diacritics. Neste livro, destaca-se uma proble- 
mática que se inicia com o Romantismo e que alcança sua própria 
reversão irônica e decomposição através dos movimentos realista e 
naturalista. O Modernismo, como resposta, seria então o auge desse 
processo de reversão e decomposição mas que, como fenômeno his- 
tórico, traria em si as potencialidades de sua própria transcendência. 

The Political Unconscious é o livro que retoma, de forma mais 
incisiva, algumas teses de Marxismo e Forma, privilegiando o ato 
interpretativo e indo mais adiante na própria prática de análise e 
interpretação do texto literário. Critica veementemente a postura 
anti-hermenéutica de alguns leitores de Nietzsche; via Derrida, e insiste 
na necessidade de se “restaurar para a superfície do texto a realidade 
reprimida e soterrada da (...) história”, 


Nesse trajeto, pontuado por inúmeros artigos e ensaios e por uma 
militância junto a outros intelectuais marxistas, há duas questões cen- 
trais que orientam a intervenção de Jameson no debate ideológico nos 
Estados Unidos: sua proposta de uma política da interpretação e sua 
investida em aspectos da representação da história pouco pensados 


vill 


pelo marxismo clássico. Daí sua preocupação com a narração como 
categoria central para se pensar a história, e daí também Lukács e 
Sartre permanecerem como constante referência. Ainda que o con- 
texto em que produz sua reflexão o obrigue ao confronto recorrente 
com o pensamento de Althusser, cujo chamado ao rigor e à ciência 
conseguiu torná-lo um pólo decisivo para a legitimação do marxismo 
na área acadêmica. 


Marxismo e Forma é^um livro de mediação: 
quer estabelecer a ponte entre os escritos consagrados pela tradição 
e os influxos do tempo presente, num constante retorno à matriz hege- 
liana da dialética. E também um livro de conversão: Jameson tem 
consciência de que escreve uma espécie de “epístola aos americanos”, 
apresentando um texto que procura acentuar a riqueza e a variedade 
da boa nova dialética, e facilitando seu trânsito pela paisagem inóspita 
das academias do centro do império, marcadas que estão pela razão 
instrumental e pelo, empirismo anglo-saxão. Traduzido para o leitor 
brasileiro, não é apenas mais um livro sobre a teoria estética dos frank- 
furtianos, sobre o alegórico em Walter Benjamin ou a utopia em Ernst 
Bloch. Sua apresentação didática e, sem dúvida ambiciosa, traz um 
confronto mais amplo, pois o balanço da crítica dialética inclui duas 
figuras centrais, exatamente Lukács e Sartre, para a reflexão estética 
no Brasil antes que Adorno ou Marcuse entrassem no debate. Dian- 
te da complexidade dos temas e da envergadura dos autores escolhi- 
dos, fica a pergunta de como Jameson afinal enfrenta as diferenças 
para, na conclusão, formular a sua proposta. 


Para caracterizar a perspectiva que organiza o livro podemos apro- 
ximar dois momentos que definem, sintomaticamente, as premissas e 
os horizontes do autor. O primeiro se encontra na abertura do capí- 
tulo dedicado a Ernst Bloch, onde se expõem os fatores que, no 
presente, solicitam a construção de uma hermenêutica marxista: 


“O que o marxismo tem em comum com o cris- 
tianismo é, primeiramente, uma situação histórica: 
apresenta hoje aquela reivindicação de universali- 
dade e aquela tentativa de estabelecer uma cultura 
universal próprias ao cristianismo nos anos de de- 
clínio do Império Romano e no ápice da Idade 
Média. Não surpreende, portanto, que seus ins- 
trumentos intelectuais devam apresentar uma se- 
melhança de estrutura com as técnicas (entre elas 
a análise figural) através das quais o cristianismo 
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assimilou populações de culturas diferentes e sem 
relação.” (p. 93) 
O segundo é a passagem do capítulo final do livro em que se afirma: 
“Se agora, para retomar uma distinção de um 
capítulo anterior, nós adotarmos um ponto de vista 
não tanto filosófico mas hermenêutico, torna-se 
possível ver grande parte do pensamento moderno 
como uma espécie de movimento inconsciente em 
busca dessa última posição dialética [— apreensão 
mais abrangente do real, re-fundação das noções e 
consciência de nós mesmos como produtores e pro- 
dutos da história] (...). Para tomar um outro 
aspecto do pensamento dialético, estou propenso a 
considerar tais conceitos paradoxais e auto-envol- 
ventes como, por exemplo, a autenticidade sartria- 
na, com sua perpétua correção de uma mauvaise 
foi continuamente se reorganizando, e também o 
‘positivismo terapêutico’ (Ferrater Mora) de Wit- 
tgenstein, as genealogias de Nietzsche, a própria 
situação analítica freudiana, todos eles como ver- 
sões relativamente especializadas e distorcidas da- 
quilo que descrevemos aqui como autoconsciência 
dialética.” (p. 281) 

Há, portanto, um pressuposto: o marxismo é a filosofia do nosso 
tempo, sua vocação hoje é universal (reconhece-se aqui o leitor de 
Sartre). E fica também afirmada a teleologia que fundamenta o tra- 
balho hermenêutico: os dados do presente, os elementos díspares, as 
formas antagônicas em debate são vistos como momentos de uma única 
totalidade em movimento. Se o pensar contemporâneo é múltiplo, 
o que nele se mostra mais fecundo é entendido como versão mais ou 
menos distorcida de algo que o supera e compreende. As diferentes 
formulações se afirmam então como componentes de um pensamento 
dialético que ainda não se reconhece plenamente e fica a meio cami- 
nho, porque há condições históricas que lhe definem a força e a fra- 
queza, as áreas de lucidez e cegueira (evidenciam-se aqui os termos 
hegelianos da reflexão de Jameson). 

Diante destes pressupostos, um vasto programa de interpretação da 
cultura contemporánea delineia-se em Marxismo 'e Forma, livro que, 
por sua vez, é já a prática dessa hermenêutica de base teleológica que 
Jameson propõe. Não surpreende que suas análises de Marcuse, 
Bloch ou Lukács queiram evidenciar um pensamento dialético em 
processo sob as diferentes máscaras que assume na pena dos diferen- 
tes autores. As análises específicas abrem um leque de incursões em 
modalidades de um mesmo todo, cada qual iluminando um aspecto 
da problemática com que se debate o pensar dialético na sociedade 
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industrial avançada, cada qual se expondo segundo as suas próprias 
questões e seu movimento diante do real. Assim, o que interessa ao 
autor é caracterizar o movimento da reflexão sartriana, de O Ser e o 
Nada à Crítica da Razão Dialética, com a ênfase que dá ao sujeito no 
processo histórico e a consegiiente valorização da biografia no interior 
da questão de método; é demonstrar a existência de um movimento 
coerente de perguntas e respostas no trajeto de Lukács, centrado na 
categoria da narração; é percorrer a lógica interna da dialética nega- 
tiva de Adorno quando em estado prático diante da música e da lite- 
ratura. Em outro eixo, o objetivo é marcar o que é próprio a cada 
face do pensamento dialético sem a preocupação de sublinhar, embora 
muitas vezes reconhecendo, as contradições entre um autor e outro. 

Frente à cena aberta do pensamento deste século, Jameson com- 
porta-se como um alegorista que aposta na totalidade e, um pouco à 
maneira dos primeiros tempos do cristianismo, dispõe-se a contribuir 
na construção de uma paidéia em pleno momento de crise e transição. 
De olho na'história, seu horizonte não é o da constatação tipicamente 
moderna da “crise da representação”, acompanhada ou não do mer- 
gulho benjaminiano no fragmento e na descontinuidade. É antes o 
de uma “hermenêutica positiva” (Paul Ricoeur), que visa à “recupera- 
ção do sentido”, privilegiando a imanência do processo. Quer absor- 
ver a crise e o mergulho no fragmento porque são traços peculiares à 
reflexão atual; no entanto, quer, ao mesmo tempo, superá-los através 
de uma refundação do pensamento na história. Para Jameson, se- 
guindo a tradição marxista, a interpretação tem fundo, há um solo 
histórico concreto que fornece o, campo para as totalizações (sempre 
renovadas) que marcam a dialética, mesmo quando a sua dinámica 
se expressa na afirmação da ausência de síntese e na recusa do espí- 
rito de sistema. Não tendo escolhido as condições em que se reali- 
za, o pensamento dialético contemporáneo assume o drama do reco- 
nhecimento de que a totalização é hoje problemática, e a expressão 
mais aguda de tal condição talvez seja a dialética negativa de Adorno, 
expressáo maior dos impasses que, ao longo de Marxismo e Forma, 
o autor faz questáo de destacar. 

“Talvez a única maneira de ser fiel ao espírito 
hegeliano de sistematização num universo fragmen- 
tado é ser resolutamente não sistemático. Neste 
sentido, o pensamento de Adorno é profundamen- 
te hegeliano, elaborando seus motivos num espírito 
genuinamente hegeliano, enfrentando daí seu prin- 
cipal problema formal: como escrever capítulos de 
uma fenomenologia quando não há mais qualquer 
possibilidade de um todo? Como analisar a parte 
como parte quando o todo não somente não é mais 
visível mas mesmo inconcebível? Como, continuar 
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a usar os termos sujeito e objeto como opostos que 
pressupõem, para que sejam significativos, alguma 
síntese possível, quando não há nenhuma síntese 
nem mesmo imaginável, para não mencionar sua 
ausência em toda experiência concreta? Que lin- 
guagem usar para descrever uma linguagem aliena- 
da, a que sistemas de referência apelar quando to- 
dos os sistemas de referência foram assimilados 
pelo próprio sistema dominante? Como ver os 
fenômenos à luz da história, quando o próprio mo- 
vimento e a direção que deram à história o seu 
sentido parecem ter sido absorvidos pela areia?” 
(p. 44) 

Se, nesse debate com a modernidade, o pensamento dialético pode 
assumir formas variadas, contraditórias, Marxismo e Forma quer tra- 
zer à tona o modo como, nos diferentes autores, se afirma a postura 
crítica radical diante do estado de coisas: como o negativo se expressa 
em Benjamin ou Sartre, Marcuse ou Bloch. A negação do presente 
é a pedra de toque dessa hermenêutica marxista que, no conjunto de 
suas operações de resgate, acaba por definir um lugar para os diferen- 
tes autores segundo a sua própria démarche totalizadora. É nestes 
termos que Jameson pensa o descompasso entre Lukács e a moder- 
nidade: sublinhando uma “insatisfação com o presente” muito parti- 
cular, que se manifesta na demanda por uma plenitude do narrar, 
querendo-a hoje indispensável, sabendo-a hoje impossível. É nestes 
termos que, saltando para o outro pólo, resgata o que distingue como 
essencial em Benjamin, ou seja, sua nostalgia: lúcida e sem remorsos, 
ela é estímulo revolucionário porque insatisfação e desejo de pleni- 
tude. 

A valorização dos traços aparentes que expressam o negativo des- 
dobra-se numa recuperação axiológica da utopia. Para Jameson, o 
inimigo maior é o empirismo, o realismo conservador de um pensa- 
mento que reduziu a razão ao cálculo do viável mantendo as premis- 
sas que alicerçam o real (a sociedade como natureza). Na crítica à 
dominação capitalista, recuperar a utopia é então indispensável, pois 
é preciso inverter a tradicional dicotomia, pejorativa para o utópico, 
que o marxismo clássico enamorado. da ciência cunhou de forma níti- 
da: socialismo científico versus socialismo utópico. Neste privilegiar 
a utopia como lugar de resistência do negativo é patente a afinidade 
do autor com Bloch e, em especial, com Marcuse (isto se reflete no 
próprio estilo do capítulo a ele dedicado). 

Assumindo uma postura crítica diante dos projetos que primam 
pela edificação de compartimentos estanques de conhecimento (cujo 
modelo maior é o sistema acadêmico norte-americano), Jameson não 
se propõe a fundamentar uma ciência do literário enquanto especiali- 
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zação. Querendo-se distante de Althusser e optando por Hegel, en- 
cravado demais em terreno empirista para que a positividade da ciên- 
cia represente qualquer sedução, traça com ênfase a distinção entre 
crítica dialética e sociologia da literatura. Em mais de um momento 
sublinha os equívocos de um entendimento da relação obra/ sociedade 
em termos da combinação de disciplinas especializadas que operam 
segundo um princípio de separação dos fatores e uma noção de cau- 
salidade que envolve entidades externas umas às outras. 

Ao assumir uma radical filosofia da identidade numa conjuntura 
típica de consagração da diferença, Jameson reafirma a dialética como 
percurso de crítica que, seja frente ao literário ou a qualquer objeto 
social-histórico, realiza um movimento único de “especificação do 
concreto” em seus vários aspectos. Na exposição do pensar dialé- 
tico que reserva para o último capítulo do livro, procura mostrar, no 
movimento mesmo da escrita, de que modo a argumentação disposta 
em diferentes tópicos é, na verdade, um processo circular que traduz 
por meio de questões particulares mas interligadas, este movimento 
único de especificação. É ele próprio quem nos lembra que o pensa- 
mento dialético tem de enfrentar suas implicações, as quais, no limite, 
conduzem ao reconhecimento de que não se começa a dizer efetiva- 
mente nada enquanto não se passa a dizer tudo. Consciente de que 
está expondo as preliminares e de que seu texto propedêutico não subs- 
titui a prática da crítica dialética (exercida em livros posteriores), Ja- 
meson comporta-se em Marxismo e Forma como um apóstolo disposto 
a esclarecer em todas as frentes. De um lado, explica a distinção 
entre o marxismo e as abstrações próprias a certas “teorias da histó- 
ria” cujas construções diacrônicas tendem a autonomizar as séries 
culturais, descolando-as do concreto histórico (lembra A Ideologia 
Alemã: a superestrutura não tem história própria). De outro, discute 
forma e conteúdo, entendendo que, longe de serem entidades separa- 
das, correspondem à expressão do mesmo em diferentes termos: a 
forma, enquanto lógica interna do conteúdo, é intrínseca a este e dele 
não se separa. 

Esta concepção orgânica das relações entre forma e conteúdo, 
que vem de Hegel, é tomada por Jameson como ponto de partida, 
porque ele entende ser tarefa da crítica dialética apurá-la. Preocupa- 
do em especificar as determinações, lembra-nos que a relação entre 
texto e contexto não é de reflexão especular simples, é mediada, e 
envolve um processo (trabalho, tempo) marcado por deslocamentos e 
recalques. O percurso crítico deve, portanto, estabelecer as media- 
ções que sustentam as traduções de um aspecto a outro: no caso, entre 
a complexidade do social e sua interpretação cristalizada em obras. 
Estas devem ser lidas nào como trabalho formal do artista sobre ma- 
téria informe, mas como interpretação de uma experiência dinâmica 
pré-formada que tem conteúdo próprio e sua lógica. O material sobre 
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o qual a arte trabalha já tem sentido e forma: a obra é a transformação 
desse conteúdo original. Sea arte é prática humana, interpretação- 
transformação, capaz de fazer a passagem do individual para o histó- 
rico-social, diante de cada obra particular é preciso escolher os ins- 
trumentos, as categorias, que permitem refazer às avessas, no percurso 
crítico, o trabalho constituinte da obra, desvendando-a. 

Dentro destas premissas básicas, Jameson traça seu projeto de re- 
conciliação: entre marxismo e modernidade, elaborando a proposta de 
análise formal a partir do conceito de mercadoria, que o próprio mo- 
mento histórico sugere como mediação para se pensar a obra contem- 
porânea como resistência à instrumentação, como recusa do jogo de 
transparências que caracteriza o discurso fluente da produção cultural 
adequada às exigências do consumo fácil. Assumindo que a boa 
arte deste século via de regra solicita o comentário, convida à exegese, 
Fredric Jameson discute a hipertrofia da crítica não como fato isolado, 
nem como fruto exclusivo de livres vontades, mas como um traço de 
época. Porque integra solidariamente a situação histórica concreta 
em que vivemos, tal hipertrofia não deve ser apenas motivo de cons- 
tatação e lamento, é antes um dado a ser explicado: a crítica somente 
realiza sua tarefa de modo pleno na medida em que inclui em sua 
atividade de “especificação do concreto” a própria compreensão das 
condições históricas dentro das quais se exerce. 

Cabe ainda advertir que, não sendo dado a um prefácio o poder 
de substituir o texto que comenta, estas observações, assim apresenta- 
das, dizem pouco da originalidade da reflexão de Jameson. O funda- 
mental, lembrando a observação clássica, é acompanhar o percurso 
do pensamento do autor, o movimento e os tateios de sua escrita, 
onde reside o conteúdo “genuíno” (para terminarmos com um dos 
termos que mais recorre no texto) de Marxismo e Forma. 

Por fim, queremos agradecer a colaboração amiga de Vinicius Dan- 
tas, pelas correções meticulosas na revisão geral da tradução e pelas 
oportunas sugestões na preparação dos originais; e o auxílio indispen- 
sável de Modesto Carone no difícil cotejo da versão inglesa com o 
original alemão, no caso específico das citações de Ernst Bloch. 


Iumna M. Simon e Ismail Xavier 
S. P., setembro de 1983 
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Il n'exist d'ouvert à la recherche mentale que deux 
voles, en tout, ou bifurque notre besoin, à savoir, 
l'esthétique d'une part et aussi l'économie politique. 


—Mallarmé 


O idealismo inteligente está mais próximo do mate- 
rialismo inteligente do que o materialismo não 
inteligente. 


—Lénin 
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PREFÁCIO À EDIÇÃO AMERICANA 


Quando o leitor americano pensa na crítica literá- 
ria marxista, imagino que o que lhe vem à mente é ainda a atmosfera 
dos anos 30. As questões cruciais naquela época — antinazismo, a 
Frente Popular, a relação entre literatura e movimento operário, a 
luta entre Stálin e Trótski, entre marxismo e anarquismo — geravam 
polêmicas que podemos recordar com nostalgia mas que não mais 
correspondem às condições do mundo de hoje. A crítica praticada 
então era de natureza relativamente não teórica e essencialmente di- 
dática, destinada mais às escolas noturnas do que aos seminários de 
pós-graduação, se posso colocar desse modo; foi relegada à condição 
de uma curiosidade intelectual e histórica, e como tal, na forma de 
uma reedição ocasional de um ensaio de Plekhanov ou uma referência 
de passagem a Christopher Caudwell, é mantida atualmente. 

Em anos recentes, entretanto, um tipo diferente de crítica marxista 
começou a fazer sentir sua presença no horizonte de língua inglesa. 
É o que podemos chamar — em oposição à tradição soviética — uma 
variedade relativamente hegeliana de marxismo, a qual, para os países 
de língua alemã, pode ser rastreada a partir da excitação teórica cau- 
sada por História e Consciência de Classe, de Lukács, em 1923, jun- 
tamente com a redescoberta dos Manuscritos Econômicos e Filosóficos 
de 1844, de Marx; enquanto que, na França, pode ser conveniente- 
mente datada a partir do reflorescimento de Hegel, ali ocorrido no 
final da década de trinta. 

Ficaria satisfeito se os capítulos que se seguem fossem considerados 
úteis como uma introdução geral a esse marxismo e a alguns de seus 
teóricos mais importantes. Tentei, particularmente, dar um quadro 
completo de algumas de suas obras-chave — A Teoria do Romance, 
de Lukács, bem como o seu História e Consciência de Classe; O Prin- 
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cípio-Esperança, de Bloch; As Origens do Drama Barroco Alemão, 
de Benjamin; Filosofia da Nova Música e Dialética Negativa, de Ador- 
no; Crítica da Razão Dialética, de Sartre — as quais têm sido, na pior 
das hipóteses, inacessíveis ao leitor de língua inglesa e, na melhor, 
pouco discutidas aqui. 

Mesmo uma tarefa relativamente modesta e direta como esta, é, 
entretanto, um programa em si: por um lado, até escritores bem 
conhecidos como Sartre ou Luckács nunca foram adequadamente foca- 
lizados em inglês devido ao preconceito anticomunista de seus co- 
mentadores, ou, muitas vezes, simplesmente por causa da ausência de 
uma cultura marxista genuína nos círculos acadêmicos. 


Menos óbvio, talvez, é a intensidade com que quem apresenta a 
literatura dialética alemã ou francesa se vê forçado — implícita ou 
explicitamente — a levar em consideração uma terceira tradição na- 
cional, isto é, a nossa: essa mistura de liberalismo político, empirismo 
e positivismo lógico que conhecemos como filosofia anglo-americana, 
e que é hostil em todos os sentidos ao tipo de pensamento delineado 
aqui. Não se pode escrever para um leitor formado nessa tradição 
— não se pode nem mesmo entrar em acordo com a nossa própria 
formação histórica — sem se levar em consideração esse influente 
oponente conceitual; e isso é o que constitui, se se quiser, a parte ten- 
denciosa de meu livro, o que lhe dá o gume político e filosófico, por 
assim dizer. Pois a falência da tradição liberal é tão evidente no 
nível filosófico como o é no político: o que não significa que tenha 
perdido seu prestígio ou força ideológica. Ao contrário: a inclina- 
ção antiespeculativa dessa tradição, sua ênfase no fato ou no item 
individual em prejuízo da rede de relações na qual esse item possa 
estar inserido, continua a encorajar a submissão ao que existe, impe- 
dindo seus seguidores de estabelecer conexões e, em especial, de tirar 
conclusões de outro modo inevitáveis ao nível político. Já é tempo, 
portanto, daqueles que vivem na esfera de influência da tradição 
anglo-americana aprenderem a pensar dialeticamente, a adquirir os 
rudimentos de uma cultura dialética e os instrumentos críticos es- 
senciais que ela fornece. Eu me sentiria gratificado se este livro con- 
tribuísse, por pouco que fosse, para tal desenvolvimento. 


Entretanto, o que se segue não é filosofia mas crítica literária, ou, 
pelo menos, uma preparação para a crítica literária. A ênfase que 
Marx colocava sobre obras de arte determinadas e o valor que estas 
tinham para ele (como para Hegel antes dele e Lênin depois) estavam 
longe de ser uma questão de personalidade: de algum modo, e é 
tarefa da teoria marxista determinar isso com mais precisão, a litera- 
tura exerce um papel central no processo dialético. Eu poderia tam- 
bém acrescentar que o domínio fechado da literatura, a situação 
experimental ou de laboratório que ele constitui, com seus problemas 
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característicos de forma e conteúdo, e da relação da superestrutura 
com a infra-estrutura, oferece um microcosmo privilegiado para se 
observar o pensamento dialético em operação. 


Ao mesmo tempo, se os capítulos que se seguem não apresentam 
o rigor técnico da investigação filosófica, sua condição enquanto lin- 
guagem permanece ambígua: pois eles estão longe de ser esboços intro- 
dutórios simplificados ou panoramas jornalísticos das diversas posições 
e idéias-chave de um escritor, narrativas anedóticas de sua situação e 
de sua relação com os problemas de sua época. Não que essas coisas 
sejam destituídas de interesse ou sem utilidade; mas do meu ponto de 
vista elas permanecem apenas no nível da pura opinião, o que equi- 
vale dizer, das atitudes intelectuais vistas do exterior. Sinto que o 
método dialético pode ser adquirido somente por meio de uma elabo- 
ração concreta do detalhe, por uma experiência interna adequada da 
construção gradual de um sistema, de acordo com sua necessidade 
interna. Também não tentei “reconciliar” essas várias construções 
no decorrer da apresentação; antes, numa parte final, tentei descrever 
o processo do pensamento dialético em geral e os modos pelos quais 
ele pode tratar da literatura em particular. 

Devo dizer alguma coisa sobre a diferença, em ênfase, entre os 
capítulos alemães e os franceses. Do ponto de vista da tradição an- 
glo-americana não dialética, essas duas modalidades de pensamento 
são igualmente excitantes, igualmente liberadoras, mas de maneiras 
diferentes. Vale a pena assinalar que na Alemanha o pensamento 
dialético sempre foi uma tradição filosófica oficial, senão a tradição 
filosófica oficial: recentemente, de novo, o triunfo de Adorno sobre 
a filosofia existencial heideggeriana marcou o renascimento das esco- 
las com essa tradição, depois da longa escuridão do período hitleriano. 

É por essa razão, penso eu — porque na Alemanha a dialética de 
algum modo fala em seu próprio nome — que ordenei esse capítulos 
sob o signo do próprio Discurso: pois nas obras tratadas por eles, 
como já em Hegel, o pensamento dialético revela ser nada mais nada 
menos do que a elaboração de frases dialéticas. Para dar um pouco 
deste sentido do movimento da realidade como um logos, recorri à 
própria terminologia das figuras lingüísticas, dos tropos e da retórica, 
nas quais a operação do pensamento dialético é vista como um pro- 
cesso ou figura; ou recorri à terminologia que se refere a um modo de 
se pôr diante da experiência e um modo de decodificá-la que pode ser 
concebido como uma exegese hermenêutica de um texto. 

Este é, sem dúvida, o momento de dizer alguma coisa sobre o estilo; 
e sejam quais forem minhas reservas sobre a estilística como um mé- 
todo em si mesmo, permaneço fiel à noção de que qualquer descrição 
concreta de um fenômeno literário ou filosófico — se é para ser real- 
mente completa — tem, em última instância, a obrigação de atender 
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à própria forma de cada frase, para dar conta de sua origem e forma- 
ção. Nem sempre, nesses capítulos, levei isso suficientemente longe. 


Em nenhuma parte a hostilidade da tradição anglo-americana para 
com a tradição dialética é mais evidente, entretanto, do que na noção 
amplamente difundida de que o estilo dessas obras é obscuro e desen- 
gonçado, indigesto, abstrato — ou, para resumir tudo numa palavra 
conveniente, germânico. Podemos admitir que ele não se enquadra 
nos cânones da escritura jornalística clara e fluente ensinada nas es- 
colas. Mas esses ideais de clareza e simplicidade não acabam por 
servir um propósito ideológico bem diferente, em nosso presente con- 
texto, daquele que Descartes tinha em mente?. E, nesta época de su- 
perprodução de matéria impressa e de proliferação de métodos de 
leitura dinâmica, esses ideais não teriam a intenção de fazer o leitor 
passar rapidamente por uma frase, de tal modo que ele pudesse saudar 
uma idéia pronta sem esforço, de passagem, sem suspeitar que o pen- 
samento verdadeiro exige uma descida à materialidade da linguagem 
e uma conformidade com o próprio tempo na forma da frase? Na 
linguagem de Adorno — talvez a mais fina inteligência dialética, o 
mais fino estilista deles todos — a densidade é ela mesma um conduto 
de intransigência: a massa áspera de abstrações e de referências cru- 
zadas é destinada, precisamente, a ser lida em situação, contra a faci- 
lidade barata daquilo que a circunda, como um aviso ao leitor do 
preço que ele tem que pagar pelo pensamento genuíno. A abstração 
resoluta desse estilo levanta-se como um imperativo para ultrapassar 
o fenômeno individual e empírico e atingir o seu sentido: a terminolo- 
gia abstrata agarra-se ao seu objeto como um signo da incompletude 
deste último em si mesmo, da sua necessidade de ser recolocado no 
contexto da totalidade. Não posso imaginar que alguém, com o mais 
leve sentimento pela natureza dialética da realidade, permaneça in- 
sensível ao prazer puramente formal de tais frases, nas quais a mu- 
dança de marchas do mundo e o inesperado contato entre categorias 
e objetos aparentemente não relacionados e distantes encontram súbita 
e dramática formulação. Não é, gostaria de enfatizar, uma questão 
de gosto, do mesmo modo que a validade do pensamento dialético não 
é uma questão de opinião; mas é também verdade que não há nenhuma 
resposta para quem escolha discutir o assunto nesses termos. 


Quando nos voltamos agora para a tradição francesa, fica de 
imediato evidente que esta tem um caráter muito mais concreto: a 
França se tornou de fato a pátria da fenomenologia e, com Lacan, do 
freudianismo, bem com do marxismo aplicado. Pois a situação fran- 
cesa é tal que o pensamento dialético, do mesmo modo que a psica- 
nálise, nunca foi uma filosofia oficial, e teve de se expressar através 
de uma influência subterrânea sobre outras filosofias e outras disci- 
plinas — sob a forma de uma cultura marxista extracurricular, ou 
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mediante o reflorescimento de Hegel já mencionado. Assim, Lévi- 
Strauss declarou-se marxista, enquanto que é incalculável até que 
ponto o existencialismo sartriano deve sua enorme influência, não 
tanto aos elementos tirados de Kierkegaard ou Heidegger, como àque- 
les que descobriu no próprio Hegel. 

A Crítica é, entretanto, essencialmente uma obra de ciência polí- 
tica, e pode parecer paradoxal encontrá-la discutida tão longamente 
numa obra dedicada à crítica literária. No caso do pensamento dialé- 
tico, certamente, não se pode indefinidamente separar o político do 
ideológico, ou do cultural; o livro de Sartre, sobretudo, tem a vantagem 
de nos permitir tratar diretamente daquelas realidades de classe, base 
econômica e histórica, que eram meramente pressupostas nos capítu- 
los alemães. Mas, essencialmente, o valor do livro de Sartre para 
uma crítica literária dialética reside no modo como coloca o problema 
— vital para qualquer teoria marxista — da mediação: em outras 
palavras, como passamos de um nível da vida social a outro, do psico- 
lógico ao social e, na verdade, do social ao econômico? Qual é a 
relação da ideologia — para não mencionar a própria obra de arte — 
com a realidade social e histórica mais fundamental de grupos em 
conflito, e como deve ser entendida esta última se formos capazes de 
ver os objetos culturais como atos sociais, ao mesmo tempo disfarçados 
e transparentes? O volumoso livro de Sartre, portanto, fornece as 
técnicas para uma efetiva hermenêutica marxista, técnicas que vamos 
utilizar no capítulo final onde, na expressão de Derrida, “deconstruí- 
mos” o modelo básico de uma crítica literária dialética e demonstra- 
mos suas várias funções. 

A tentativa de elaborar com um pouco mais de precisão as impli- 
cações metodológicas de uma posição marxista está fadada a enfrentar 
objeções de vários tipos. Se, como acredita Lichtheim, o marxismo é 
ao mesmo tempo alemão e histórico, isto é, encerrado e acabado como 
uma filosofia viva e em desenvolvimento, então o que estamos fazendo 
aqui deve ser uma outra coisa. Do ponto -de vista dos diversos mar- 
xismos mesmos, entretanto, os escritores examinados neste livro per- 
correm o espectro que vai do idealismo neo-hegeliano, do simples 
revisionismo, do existencialismo, até os desvios de extrema-esquerda 
e o ultrabolchevismo (a descrição que Merleau-Ponty faz do Sartre 
posterior, o Sartre marxista). De minha parte, entendo o revisio- 
nismo como o ato de tornar uma teoria confortável e digestiva, omi- 
tindo tudo o que clama pela práxis ou mudança, tudo o que provavel- 
mente seja penoso para o consumo intelectual puramente contempia- 
tivo de um público burguês: assim, a revisão de Freud suprime sere- 
namente o que podemos chamar de seu fundamento materialista, quer 
dizer, a insistência na etiologia simplesmente sexual das desordens da 
personalidade. O revisionismo marxista, desde Bernstein, da mesma 
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forma implicou na eliminação da noção de luta de classes como tal; 
e o leitor evidentemente terá que fazer seu próprio julgamento de tais 
tendências na presente obra. 

Entretanto, ele tem o direito a uma explicação mais completa do 
por que deveria ele se familiarizar em tal medida com aquele remoto, 
complexo e assustadoramente técnico sistema que é a filosofia de He- 
gel. Tomei a posição aqui de que, na verdade, Marx inclui Hegel, 
mas ao mesmo tempo posso compreender que tal equipamento con- 
ceitual elaborado possa parecer desproporcional à tarefa diária da 
crítica literária e aos textos individuais eles mesmos. Isso, porém, 
é interpretar mal o papel da crítica literária como tal no processo de 
educação política. 

Podemos descrever a retórica da crítica marxista mais antiga como 
genética, em sua ênfase sobre a evolução histórica e sobre a emer- 
gência das instituições capitalistas desde os anteriores modos de orga- 
nização da sociedade, feudal e tribal. As obras de Gordon Childe 
fornecem um exemplo familiar e característico de tal enfoque na his- 
toriografia inglesa, enquanto que no domínio da crítica literária os 
livros de Christopher Caudwell e de Ernst Fischer, a Aesthetik de 
Lukács, podem todos ser tomados como ilustrações, em suas diferen- 
tes modalidades, da mesma estratégia básica que focaliza a atenção 
do leitor sobre a diferenciação inicial da própria arte, na medida em 
que esta se separa do ritual e da religião e gradativamente se estabelece, 
primeiro como um corpo especializado de técnicas autônomas e final- 
mente como um negócio ou antinegócio na época moderna. O efei- 
to ideológico de tal enfoque, acima e além dos fatos antropológicos 
dos quais se ocupa no nível literal, é o de reordenar nossa percepção 
do presente histórico, reestruturar nossa visão da sociedade moderna, 
de modo tal que sejamos capazes de distinguir o contorno de uma 
prática artística coletiva mais antiga por detrás do individualismo do - 
presente literário e artístico. A noção de evolução histórica é, assim, 
essencialmente uma forma ou pretexto para uma nova politização de 
nosso pensamento, a qual nos possibilita entender que renovação e 
regeneração sociais futuras são possíveis, permitindo-nos vislumbrar 
a arte mais saudável e socialmente funcional do passado. 


Contudo, a cultura ocidental do presente-não mais se presta a uma 
reestruturação polémica desse tipo. De um lado, duvido que- ainda 
restem muitas pessoas que sintam existir alguma coisa, quer na nossa 
arte, quer na nossa própria sociedade — pelo menos no extremo que 
atingiu nos Estados Unidos hoje — digna de ser salva deste modo. 
De outro lado, a continuidade entre o presente e o passado histórico 
e pré-histórico da qual tal demonstração dependia parece ter sido 
definitivamente rompida pelos novos modos de produção e organiza- 
ção do capitalismo pós-industrial. A realidade que a crítica marxista 
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dos anos 30 tinha de tratar era a de uma Europa e uma América mais 
simples, que não mais existem. Esse mundo tinha mais em comum 
com as formas de vida dos séculos anteriores do que com o nosso 
próprio. Dizer que era mais simples de nenhum modo significa dizer 
que era também mais fácil: ao contrário! Era um mundo no qual o 
conflito social era aguçado e mais claramente visível, um mundo que 
projetava um modelo tangível do antagonismo das diversas classes 
entre si, tanto dentro das nações-estados individuais como também no 
cenário internacional — um modelo tão duro como a Frente Popular 
ou a Guerra Civil Espanhola, em que as pessoas eram conclamadas 
a tomar partido e morrer, o que, afinal de contas, sempre é a mais 
difícil das coisas. 

É esta visibilidade e continuidade do modelo de classe, desde a 
experiência diária no lar e na rua até a própria mobilização total, que 
não é mais acessível hoje. Seu desaparecimento é, naturalmente, 
uma questão relativa e nacional. Assim, a França retém um caráter 
classista que a Alemanha do Wirtschaftswunder perdeu há muito 
tempo, e isso se reflete claramente nas ênfases respectivas das obras 
discutidas no presente livro. Mas, na maior parte, e principalmente 
nos Estados Unidos, o desenvolvimento do capitalismo monopolista 
pós-industrial trouxe consigo um ocultamento crescente da estrutura 
de classe, por meio de técnicas de mistificação praticados pelos media 
e particularmente pela propaganda em sua enorme expansão, desde 
o começo da Guerra Fria. Em termos existenciais, o que isso signifi- 
ca é que nossa experiência não é mais inteira: não somos mais capa- 
zes de intuir qualquer conexão entre as preocupações da vida privada, 
enquanto esta segue seu curso dentro das paredes e confinamentos da 
sociedade afluente, e as projeções estruturais do sistema no mundo 
exterior, sob a forma de neocolonialismo, opressão e guerra contra- 
revolucionária. Em termos psicológicos, podemos dizer que, como 
uma economia de serviço, estamos doravante tão distanciados das 
realidades da produção e do trabalho no mundo, que habitamos um 
mundo onírico de estímulos artificiais e de experiência televisiva: 
nunca, em qualquer civilização anterior, as grandes preocupações me- 
tafísicas, as questões fundamentais do ser e do sentido da vida pare- 
ceram tão completamente remotas e sem significado. 

Em tal situação, dentro dos Estados Unidos mesmo, não há nenhu- 
ma questão tática ou política que não seja antes e acima de tudo teó- 
rica, nenhuma forma de ação que não esteja inextricavelmente enre- 
dada nas pegajosas teias de aranha da cultura falsa e irreal, com sua 
mistificação ideológica em todos os níveis. A questão não é saber 
se a guerrilha urbana pode vencer as armas e a tecnologia do Estado 
moderno, mas antes, precisamente, onde está a rua no super-Estado e, 
na verdade, para começar, se a antiquada rua como tal ainda existe 
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nessa teia sem suturas do marketing e da produção automatizada que 
constitui o novo Estado; esses são os problemas teóricos do marxismo 
de hoje, pelo menos nos chamados países superdesenvolvidos. 

Pois é perfeitamente compatível com o espírito do marxismo — 
com o princípio de que o pensamento reflete sua situação social con- 
creta — que devam existir diferentes marxismos no: mundo de hoje, 
cada um deles respondendo às necessidades e problemas específicos 
de seu próprio sistema sócio-econômico: assim, um deles corresponde 
aos países industriais pós-revolucionários do bloco socialista, outro 
— uma espécie de marxismo camponês — à China, Cuba e os países 
do Terceiro Mundo, enquanto um outro ainda tenta tratar teorica- 
mente das questões singulares levantadas pelo capitalismo monopolista 
no Ocidente. É no contexto deste último (sou tentado a chamá-lo 
de marxismo pós-industrial) que os grandes temas da filosofia de 
Hegel — a relação da parte com o todo, a oposição entre o concreto 
e o abstrato, o conceito de totalidade, a dialética da aparência e da 
essência, a interação entre sujeito e objeto — estão novamente na 
ordem do dia. Uma crítica literária que deseje diagnosticar, e não 
apenas descrever, só poderá ignorar esses temas pagando o preço de 
reinventá-los. 


Fredric Jameson 
LaJolla 
Março, 1971 
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T. W. ADORNO; OU 
TROPOS HISTÓRICOS 


A quem podemos apresentar um escritor cujo as- 
sunto principal é o desaparecimento do público? Que justificativa sé- 
ria pode-se fazer para uma tentativa de sintetizar, simplificar e tornar 
mais amplamente acessível uma obra que insiste, implacavelmente, 
na necessidade de que a arte e o pensamento modernos sejam difíceis, 
a fim de preservarem sua verdade e vigor, pelas exigências rigorosas 
que fazem ao poder de concentração de seus participantes, pela recusa 
a toda resposta automatizada, em sua tentativa de despertar o pensa- 
mento entorpecido e a percepção embotada para um mundo real em 
estado bruto e totalmente desconhecido? 


É como se tudo na obra de T. W. Adorno tivesse sido planejado 
para despertar e exacerbar o próprio fenômeno sócio-econômico que 
ela denuncia: a divisão do trabalho, a fragmentação das energias inte- 
lectuais numa multidão de disciplinas especializadas, aparentemente 
desconexas. Assim é que a crítica da cultura moderna feita por 
Adorno, uma das mais abrangentes e pessimistas que possuímos, não 
pode ser examinada convenientemente no intervalo entre dois com- 
promissos. Na verdade, por razões que apreciaremos mais adiante, 
ela é inacessível como uma tese isolada de natureza geral, pois faz 
parte da elaboração detalhada das especificidades técnicas das diversas 
preocupações de Adorno; do filósofo profissional, o crítico hegeliano 
da fenomenologia e do existencialismo; do compositor e teórico da 
música, “consultor musical” de Thomas Mann quando este escrevia 
Doktor Faustus; do crítico literário ocasional, mas vitalício; e, final- 
mente, do sociólogo praticante, que vai desde uma investigação pio- 
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neira do anti-semitismo no monumental 4 Personalidade Autoritária 
até uma dissecação da “indústria cultural” (o termo é seu) e da assim 
chamada música popular. 

Mas, embora esses campos de estudo distintos tenham suas estru- 
turas e leis próprias, suas tradições independentes, sua terminologia 
técnica precisa; embora devam ser concebidos como algo diferente 
de e mais do que epifenômenos; e embora aí se manifeste a falsa cons- 
ciência (essa que associamos com a palavra ideologia), eles, não 
obstante, compartilham uma existência incômoda, uma condição in- 
certa, como objetos flutuando no domínio da cultura. 


O tratamento que Adorno dá a esses fenômenos culturais — estilos 
musicais bem como sistemas filosóficos, a parada de sucessos junta- 
mente com o romance do século XIX — deixa claro que eles devem 
ser compreendidos no contexto do que o marxismo chama de supe- 
restrutura. Esse pensamento reconhece assim a obrigação de trans- 
cender os limites da análise especializada, ao mesmo tempo que res- 
peita a integridade do objeto como uma entidade independente. 
Pressupõe um movimento do intrínseco para o extrínseco na sua pró- 
pria estrutura, do fato ou obra individual para alguma realidade sócio- 
econômica mais ampla por detrás dele. Dito de outra forma, o pró- 
prio termo suporestrutura já carrega dentro de si o seu oposto, como 
uma comparação implícita, e por sua própria construção coloca o 
problema da relação com a base sócio-econômica ou infra-estrutura 
como precondição para sua completude enquanto pensamento. 


Gostaria de sugerir que a sociologia da cultura é, portanto, antes e 
acima de tudo, uma forma: não importa quais sejam os postulados 
filosóficos invocados para justificá-la, como prática e como operação 
conceitual, ela envolve sempre o salto de uma fagulha entre dois pó- 
los, o contato de dois termos desiguais, de dois modos de ser aparen- 
temente não relacionados. Assim, no domínio da crítica literária, o 
enfoque sociológico obrigatoriamente justapõe a obra de arte indivi- 
dual a alguma forma mais vasta de realidade social, a qual é vista, 
de um modo ou de outro, como sua fonte ou fundamento ontológico, 
seu campo gestáltico, e da qual a própria obra é concebida como um 
reflexo ou um sintoma, uma manifestação característica ou um simples 
subproduto, uma conscientização ou uma resolução imaginária ou 
simbólica, para mencionar apenas algumas das maneiras pelas quais 
esta relação central e problemática tem sido concebida. 

Claramente, então, a sociologia da literatura tem origem no perío- 
do romântico, ao lado da invenção da própria história, pois depende 
de alguma teorização anterior sobre a unidade do campo cultural: 
quer este seja concebido em termos de regimes políticos (o caráter da 
sociedade monárquica, em oposição à sociedade despótica ou à so- 
ciedade republicana), de períodos históricos (o clássico, o medieval, 
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o romântico-moderno), da linguagem orgânica de caráter nacional (o 
temperamento inglês, francês ou alemão), ou na mais recente lingua- 
gem da personalidade cultural ou da situação sócio-econômica (o 
pós-industrial, o em-vias-de-industrialização, o subdesenvolvimento). 
A princípio, é claro, este tipo de pensamento sobre as artes, esta his- 
toricidade nascente no domínio do gosto, era propriedade tanto da 
direita quanto da esquerda, pois tem suas origens existenciais nas 
próprias convulsões do período revolucionário. Monarquistas como 
Chateaubriand eram tão profundamente conscientes da relatividade 
das culturas e da historicidade da experiência humana como o era 
Madame de Staél, cuja 4 Literatura em sua Relação com as Institui- 
ções Sociais (1800), pode ser considerada, depois de Vico e Montes- 
quieu, o primeiro tratado de fôlego sobre o assunto. Na verdade, 
teremos que, mais adiante neste livro, nos preocupar com o problema 
da distinção entre um enfoque sociológico não valorativo da literatura, 
o qual inclui os românticos entre seus ancestrais, e a forma especifi- 
camente marxista de análise literária a ser apresentada aqui. 


Uma vez adquirida uma de tais noções de unidade cultural, os dois 
elementos essenciais da operação sociológica — obra e contexto — 
começam a interagir de maneira dialética e, na verdade, quase quími- 
ca. Este fato de pura inter-relação é anterior a qualquer das cate- 
gorias conceituais, tais como causalidade, reflexo, ou analogia, ela- 
boradas subseqüentemente para explicá-lo. Tais categorias podem, 
portanto, ser vistas como sendo as diversas permutações ou combi- 
nações lógicas. do modelo inicial, ou como possibilidades visuais 
alternantes da Gestalt em que este se organiza: as tentativas da mente, 
depois do fato, em dar conta de sua própria capacidade de subsumir 
dois termos díspares dentro da estrutura de um único pensamento. 


Neste contexto, torna-se possível colocar entre parênteses a questão 
muito discutida do determinismo pelo ser social ou pela “raça, mo- 
mento e meio”: desse modo, problemas tais como os que pareciam 
opor marxismos e os weberianos acabam por se revelar como ilusões 
óticas. Sob esse ponto de vista, a análise marxista de um fenômeno 
tal como o Puritanismo — de que é uma das ideologias do começo 
do capitalismo ou, em outras palavras, de que reflete e é determinado 
por seu contexto social — e a análise de Max Weber, para quem o 
Puritanismo é precisamente uma das causas ou fatores contribuintes 
no desenvolvimento do capitalismo no Ocidente são, na essência, va- 
riações do mesmo modelo. Estas análises têm muito mais em comum 
entre si como ideogramas — nos quais uma forma de consciência 
superpõe-se contra o modelo de uma organização coletiva e institu- 
cional — do que com o que podemos chamar de tratamentos bidi- 
mensionais de cada elemento do processo em separado, tais como 
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obras sobre a teologia dos reformadores ou sobre mudanças na estru- 
tura de comércio do século XVI. 

Tal modo de pensar é, portanto, marcado pelo desejo de unir numa 
só figura duas realidades incomensuráveis, dois códigos ou sistemas 
de signos independentes, dois termos heterogêneos e assimétricos: 
espírito e matéria, os dados da experiência individual e as formas mais 
amplas da sociedade institucional, a linguagem da existência e a da 
história. Admitamos pois que o trecho seguinte, tirado da Filosofia 
da Nova Música de Adorno, represente não tanto uma proposição 
filosófica implícita, ou uma nova reinterpretação dos fenômenos his- 
tóricos em questão, mas antes uma composição metafórica, um tipo 
de tropo estilístico ou retórico através do qual a nova consciência 
histórica e dialética, quebrando as convenções sintáticas do pensa- 
mento analítico ou estático mais antigo, atinge a sua verdade na lin- 
guagem dos eventos: 

“Não é por acaso que as técnicas matemáticas na música, bem como 
o positivismo lógico tenham surgido em Viena. O gosto pelos jogos 
numéricos é tão peculiar à mente vienense quanto o jogo de xadrez 
nos cafés. Há razões sociais para isso. Enquanto as forças intelec- 
tualmente produtivas na Áustria estavam atingindo o nível técnico 
característico do capitalismo avançado, as forças materiais ficavam 
para três. A conseqüente habilidade para números tornou-se reali- 
zação simbólica do intelectual vienense. Se ele quisesse tomar parte 
no. processo real de produção material, teria que buscar uma posição 
na Alemanha Imperial. Se ficasse no país, tornar-se-ia um doutor 
ou advogado, ou se agarraria aos jogos numéricos como uma miragem 
do poder financeiro. Tal é o modo pelo qual o intelectual vienense 
tenta provar algo a si mesmo e — bitte schôn! — aos outros 
também."! 

Psicanálise do caráter austríaco? Amostra de como a sociedade 
resolve no domínio imaginário as contradições que não consegue su- 
perar no real? Justaposição estilística de música, lógica simbólica e 
colunas financeiras? O texto em questão é tudo isso, mas é antes e 
acima de tudo uma coisa completa, sou tentado a dizer: um objeto 
poético. Pois seus conectivos mais característicos (“não é por acaso 
que”) são menos signos de alguma operação silogística a ser realizada 
do que equivalentes do “assim como... assim também” do símile 
heróico. - 

Nem tampouco a súbita troca de energia envolvida nos diz algo 
realmente novo sobre qualquer dos elementos justapostos: na verdade, 
precisamos saber o que cada um deles é, na sua especificidade, para 
apreciarmos a inesperada conexão com os outros. O que acontece 


1. T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik (Frankfurt, 1958), 
pp. 62-63. 
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é que, por um breve instante, percebemos de relance um mundo unifi- 
cado, um universo no qual realidades descontínuas se acham não 
obstante implicadas umas nas outras, e entrelaçadas, não importa quão. 
remotas tenham parecido à primeira vista; universo no qual o reino 
do acaso momentaneamente se reenfoca numa rede de relações cru- 
zadas até onde o olho alcance, contingência temporariamente trans- 
mutada em necessidade. 

Não é demasiado dizer que, através de tal forma histórica, momen- 
taneamente se efetua uma espécie de reconciliação entre o domínio 
da matéria e o do espírito. Pois, em seu contexto, o caráter essen- 
cialmente abstrato do fenômeno ideológico subitamente toca a terra, 
assume algo da densidade e significação de um ato no mundo real das 
coisas e da produção material; ao mesmo tempo, lampeja na dimensão 
material uma espécie de transfiguração e o que, um instante antes, 
parecia inércia e resistência da matéria, puro sem-sentido do acidente 
histórico — nos fatores determinantes do desenvolvimento austríaco, 
os agentes acidentais de geografia ou influência estrangeira — acha-se 
agora inesperadamente espiritualizado pela idealidade dos objetos com 
os quais foi associado, reorganizando-se, sob o impulso dos sistemas 
matemáticos que são seu produto final, numa constelação de unifor- 
midades imprevistas, num estilo sócio-econômico que pode ser nomea- 
do. Assim, a mente se encarna a fim de conhecer a realidade, e em 
troca acha-se num lugar de inteligibilidade intensificada. 

Contudo, uma das lições básicas do método dialético é a de que as 
potencialidades de desenvolvimento de um certo modo de pensamento 
jazem predeterminadas e, por assim dizer, preordenadas dentro da 
própria estrutura dos termos iniciais, e refletem as características de 
seu ponto de partida. Os limites de qualquer projeção em larga es- 
cala da figura sociológica aqui descrita estão portanto implícitos na 
natureza dos objetos sintetizados. Assim como o wit, o tropo de 
Adorno tirou sua força da instantaneidade da percepção envolvida,? 


2. Isso, entretanto, não deve ser tomado como evidência da presen- 
ça de dois modos alternantes e implicitamente assimilados de pensa- 
mento dialético na obra de Adorno. Aí, ao contrário, pode-se dizer 
que uma causa quase física explica a peculiaridade estrutural do texto 
em questão, que não é mais nem menos do que uma, nota de rodapé 
completa: e a abundância, bem como a qualidade estilística e filosó- 
fica das notas de Philosophie der neuen Musik, não é “casual” e tem 
valor sintomático. A nota de rodapé nesse contexto pode de fato ser 
concebida como uma forma pequena mas autônoma, com suas leis e 
convenções internas próprias e sua relação determinada com a forma 
maior que a governa — algo da ordem da moral de uma fábula ou 
dos diversos tipos de digressões que floresciam no romance do século 
XIX. No presente caso, a nota de rodapé como uma forma lírica 
permite a Adorno uma liberação momentânea da lógica inexorável 
do material analisado no texto principal, permitindo-lhe passar a 
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e é óbvio que justapor a seu contexto histórico um item cultural com- 
preendido de maneira isolada, atomística — quer seja ele uma obra 
individual, uma nova técnica ou teoria, mesmo algo tão amplo como 
um movimento entendido como uma entidade separada, ou um estilo 
de época, destacada de seu continuum histórico — é assegurar a cons- 
trução de um modelo que só pode ser estático. 

Assim, o estudo completo de superestruturas, a construção do tropo 
histórico, não em proporções líricas e sim épicas, pressupõe uma trans- 
cendência da natureza atomística do termo cultural: é essencialmente 
a diferença entre a justaposição de um romance individual a seu con- 
texto sócio-econômico, e a história do romance vista contra esse mes- 
mo contexto. Com efeito, neste ponto uma relação que era aquela de 
forma-fundo, ponto-campo, cede lugar à superposição de dois campos, 
duas séries, dois contínuos; a linguagem da causalidade é substituída 
pela da analogia ou homologia, do paralelismo. Agora a construção 
do microcosmo, do continuum cultural — quer seja ele a história 
formal do vestuário ou de movimentos religiosos, o destino das con- 
venções estilísticas ou o surgimento e declínio da epistemologia como 
um problema filosófico — incluirá a analogia com o macrocosmo 
sócio-econômico ou infra-estrutura, como uma comparação implícita 
em sua própria estrutura, permitindo-nos transferir a terminologia 
deste último para aquele, em maneiras que são sempre muito reve- 
ladoras. Assim, verifica-se que o romance do século XIX, como 
mercadoria vendável no nível espiritual, pode ser também considerado 
como tendo conhecido sua versão de um estágio de “acumulação pri- 
mitiva de capital”: os nomes de Scott e Balzac podem ser associados 
com esse estocamento inicial de matéria-prima de natureza social e 
anedótica, para processamento e transformação final em formas ven- 
dáveis, quer dizer, narráveis. 

Ao mesmo tempo, uma vez que o cultural é bem menos complexo 
que o econômico, pode servir como uma introdução conveniente ao 
real, numa escala reduzida e simplificada. Assim Engels disse de 
Balzac: “aprendi mais com sua história completa da sociedade fran- 
cesa, até mesmo em detalhes econômicos (por exemplo, a reorganiza- 


outras dimensões, à infra-estrutura bem como aos horizontes mais 
vastos da especulação histórica. Os próprios limites da nota de ro- 
dapé (deve ser curta, deve ser fechada): permitem a liberação de 
energias intelectuais, na medida em que servem de freio à tendência 
especulativa que de outro modo poderia se tornar incontrolável; freio 
ao que mais tarde descreveremos como proliferação de “teorias da 
história”. A nota de rodapé como tal, portanto, designa um momento 
no qual o filosofar sistemático e o estudo empírico de fenômenos con- 
cretos são ambos falsos em si mesmos; no qual o pensamento vivo, 
arrancado do intervalo entre os dois, persegue sua existência vacilante 
nos tipos impressos diminutos no pé da página. 
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ção da propriedade mobiliária e pessoal depois da Revolução), do 
que com todos os historiadores, economistas e estatísticos professos 
do período”.3 Tradicionalmente, na verdade, a crítica literária mar- 
xista tem fornecido uma introdução conveniente tanto às sutilezas do 
método dialético como às complexidades da doutrina social e eco- 
nômica marxista. Mas o que Engels aprendeu do conteúdo, o crítico 
literário marxista moderno deveria ser capaz de demonstrar em funcio- 
namento dentro da própria forma: assim, é o modelo que agora nos 
ajuda a ler a substância desconcertante e maciça do real, do qual co- 
meçou por ser a projeção. 


O material ideal para uma demonstração em larga 
escala de tais modelos históricos deveria, sem dúvida, ser apreendido 
de esferas tão distantes da vida diária quanto fosse possível: a geo- 
metria não-euclidiana, por exemplo, ou os diversos mundos lógicos 
da ficção científica, nos quais o nosso próprio universo é reduplicado 
num nível experimental. As ilustrações derivadas da história das 
artes visuais ou do desenvolvimento da matemática são, portanto, mais 
úteis ao nosso propósito do que os modos mais representacionais da 
literatura ou da filosofia. Pois, nos traátmentos dialéticos destes últi- 
mos, tende a acontecer uma espécie de deslizamento da forma para 
o conteúdo, o qual só pode obscurecer os pontos metodológicos a 
serem fixados. 

Assim, nossa caracterização da acumulação primitiva de matéria- 
prima em Balzac, mencionada acima, tinha a intenção de funcionar 
no nível formal, para ressaltar um paralelo entre dois processos for- 
mais. Contudo, a analogia é complicada pelo fato de que a matéria- 
prima de Balzac, seu conteúdo, é precisamente essa acumulação pri- 
mitiva de capital com a qual comparamos a forma: pois as origens 
dos primeiros negócios e das primeiras fortunas estão entre as histó- 
rias arquetípicas que ele tem a contar. Como um modelo, portanto, 
a literatura não é tão útil quanto as artes mais abstratas, e os para- 
lelos com desenvolvimentos no romance serão, no que se segue, subli- 
nhados como sendo analogias ao modelo central a ser apresentado, 
em vez de projeções históricas propriamente ditas. 

Mesmo o que é fruto da especialidade é às vezes tomado como 
ponto pacífico, mesmo técnicas altamente sofisticadas podem vir a 
parecer naturais na indistinção geral da vida cotidiana. Assim, veri- 


3. Marx e Engels, Uber Kunst und Literatur (Berlim, 1953), p. 122. 
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fica-se que, para avaliar a originalidade da visão histórica de Adorno, 
precisamos trazer uma nova não-familiaridade para alguns dos fenó- 
menos sociais que estamos acostumados a tomar como ponto pacífico: 
fitar, por exemplo, com os olhos de um estrangeiro, as fileiras de pes- 
soas vestidas formalmente, sentadas imóveis em suas poltronas, cada 
uma aparentemente sem contato com seus vizinhos, mas ao mesmo 
tempo estranhamente divorciadas de qualquer espetáculo visual ime- 
diato, os olhos ocasionalmente cerrados como se em poderosa con- 
centração, ocasionalmente perscrutando em ociosa distração as cor- 
nijas distantes da própria sala. Para um tal espectador, não é de 
imediato claro que haja qualquer relação significativa entre este com- 
portamento peculiar e o tecido desconcertante de ruídos instrumentais 
que possa fornecer uma espécie de pano de fundo para ele, como 
músicos árabes tocando por detrás de sua cortina. O que tomamos 
como ponto pacífico não é óbvio para tal estranho, a saber, que o 
evento em torno do qual gira o salão de concertos consiste precisa- 
mente na atenção aquele fluxo de sons penetrando pelos ouvidos, à 
sucessão organizada e significativa de um sistema de signos não ver- 
bais, como se fosse um discurso puramente instrumental. 


n 


Pois a música polifónica ocidental é “não natural" precisamente na 
medida em que náo tem equivalente institucional em qualquer outra 
cultura. Embora tenha origem no ritual, embora suas formas primi- 
tivas não sejam essencialmente distintas das da dança e do canto, da 
monodia pura de outras culturas, a música ocidental, em suas formas 
mais características, cortou os laços com essas atividades musicais 
primitivas, nas quais a substância musical, ainda envolta na vida con- 
creta e na realidade social, permaneceu — pode-se dizer — represen- 
tacional, preservou algo assim como um conteúdo. Não há mais 
uma simples diferença de grau, e sim uma diferença absoluta em es- 
pécie, entre a música funcional mais antiga e esta, que desenvolveu 
uma autonomia própria, adquiriu o status de um evento em si mesmo 
e requer que seus participantes suspendam suas outras atividades, no 
exercício de alguma capacidade mental atenta mas não verbal que 
nunca tinha sido usada antes, com a convicção de que algo real está 
acontecendo durante quinze ou vinte minutos de imobilidade. É 
como se um novo sentido tivesse sido inventado (pois a concentração 
ativa que marca tal audição é tão distinta da audição ordinária como 
a linguagem matemática o é do discurso ordinário), como se um novo 
órgão tivesse se desenvolvido, um novo tipo de percepção tivesse se 
formado. O que é particularmente digno de nota é a pobreza dos 
materiais que moldaram esse novo tipo de percepção; pois o ouvido 
é o mais arcaico dos sentidos, e os sons instrumentais são muito mais 
abstratos e inexpressivos do que as palavras ou os símbolos visuais. 
Contudo, numa dessas inversões paradoxais que caracterizam o pro- 
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cesso dialético, é precisamente esse ponto de partida primitivo, regres- 
sivo, que determina o desenvolvimento da mais complexa das artes. 

Finalmente, devemos observar que, uma vez que a música ocidental 
não é natural mas histórica, uma vez que seu desenvolvimento de- 
pende tão intensamente da história e da evolução da nossa própria 
cultura, ela é também mortal, e deve necessariamente morrer como 
atividade genuína, desaparecer quando tiver servido seu propósito e 
quando a necessidade social à qual respondeu cessar de existir. O 
fato de que a produção dos assim chamados discos clássicos tenha se 
tornado um grande negócio em nossa época não deve fazer com que 
percamos de vista a relação privilegiada entre a idade de ouro da mú- 
sica ocidental e uma Europa Central na qual uma proporção signifi- 
cativa da coletividade executava música e a conhecia por dentro, de 
um modo qualitativamente diferente da maneira passiva dos consu- 
midores de nossa época. Do mesmo modo, um gênero como o ro- 
mance epistolar perde muito da sua razão de ser e de sua base social 
e lingüística numa época em que escrever cartas não é mais uma ati- 
vidade diária importante e uma forma institucionalizada de comuni- 
cação. Similarmente, certos tipos de poesia lírica desaparecem de 
culturas em que a conversação e a expressão verbal são sem cor e 
sem vida, carentes daquelas formas gêmeas de expansão que são a 
eloqüéncia e a figuração. 

Assim é que a música ocidental, já de início, destaca-se da cultura 
como um todo, reconstitui-se a si mesma como uma esfera fechada e 
autônoma, distante da vida social cotidiana do período, desenvolven- 
do-se, por assim dizer, paralela a ele. Não somente adquire a música 
uma história interna própria, como também começa a duplicar, em 
escala menor, todas as estruturas e níveis do macrocosmo social e 
econômico, e exibe sua própria dialética interna, seus produtores e 
consumidores, sua própria infra-estrutura. 

Nela, por exemplo, assim como no mundo mais vasto dos negócios 
e da indústria, encontramos uma pequena história das invenções e 
máquinas, o que poderia ser chamada a dimensão de engenharia da 
história musical: a dos instrumentos, os quais se colocam na mesma 
relação ambígua de causa e efeito com a evolução das obras e formas, 
assim como o fazem seus equivalentes tecnológicos (a máquina a 
vapor) no mundo da história como um todo (a revolução industrial). 
Eles aparecem no cenário com uma espécie de conveniência simbólica: 
“não é por nada que o recente tom cheio de alma do violino se inclui 
entre as grandes inovações da era de Descartes”.! Durante sua longa 
ascendência, de fato, o violino preserva essa estreita identificação com 
a emergência da subjetividade individual no palco do pensamento 


4. T. W. Adorno, Versuch über Wagner (Frankfurt, 1952), p. 8. 
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filosófico. Permanece um medium privilegiado para a expressão das 
emoções e as exigências do assunto lírico, e o concerto para violino, 
muito semelhante ao Bildungsroman, representa o veículo para a lírica 
heróica individual, enquanto que em outras formas as cordas orques- 
trais concentradas convencionalmente representam o jorro do senti- 
mento subjetivo e o protesto contra as necessidades do universo obje- 
tivo. Justamente por isso, quando os compositores começam a supri- 
mir o tom cantante do violino e a orquestrar sem cordas, ou a trans- 
formar o instrumento de cordas num recurso quase de percussão 
(como nos pizzicati “feios”, nos arranhados e efeitos “esquisitos” de 
falsetto de Schoenberg), o que acontece ao violino é ser tomado 
como um signo da determinação de expressar o que esmaga o indi- 
víduo, de passar da sentimentalização da angústia individual a uma 
estrutura nova, pós-individualista. 

Do mesmo modo, a emergência do saxofone, na música comercial 
que substitui a arte folclórica mais antiga das massas, tem valor sim- 
bólico: com ele a vibração, a oscilação, substitui a sublimidade do 
violino como uma encarnação da excitação subjetiva na época mo- 
derna; e o som metálico, todo tubos e válvulas, contudo “sexualmen- 
te ambivalente”, na medida em que “fica entre os metais e o sopro” 
(“relacionando-se materialmente ao primeiro, enquanto permanece 
instrumento de sopro em seu modo de execução” ),5 substitui a viva- 
cidade do instrumento mais antigo, que expressa a vida, ao passo que 
o mais recente simplesmente a simula. 

E se as formas musicais evoluem em resposta ao público a que se 
destinam (a música de igreja e a de salão sendo pouco a pouco su- 
plantadas pelas formas do espectador burguês), são portanto influen- 
ciadas também pelas funções sociais cambiantes de seus executantes. 
Wagner, um grande maestro, pela primeira vez incumbe-se de compor 
música na qual o papel do maestro virtuoso é previsto e integrado na 
estrutura da partitura. Como na demagogia parlamentar, as massas 
de ouvintes submetem-se ao maestro numa espécie de fascínio hipnó- 
tico. Sua qualidade de audição se deteriora; perdem aquela autono- 
mia de julgamento e a intensidade de concentração que gerações ante- 
riores da burguesia triunfante traziam à sua vivência da arte. Deste 
modo, tornam-se cada vez mais incapazes de acompanhar algo assim 
tão bem organizado como uma sonata de .Beethoven, e em vez de 
tema e variações com seu desenvolvimento e resolução no tempo, 
Wagner lhes oferece algo mais rudimentar e fácil de apreender: a repe- 
tição de temas facilmente reconhecíveis, não de todo diferentes dos 
slogans de propaganda, “fatalmente” sublinhados para o benefício do 
ouvinte pelo gesto ditatorial do maestro. 


5. T. W. Adorno, Moments musicaux (Frankfurt, 1964), p. 123. 
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Ao mesmo tempo, a evolução do leitmotif deve ser entendida em 
termos da dialética autônoma da própria tradição musical, como um 
dos estágios na lenta elaboração de leis musicais e de possibilidades 
inerentes à matéria-prima musical. Desse ponto de vista, o tema 
wagneriano, com sua rigidez e seu caráter de não desenvolvimento, 
deve ser visto como uma regressão em relação aos temas de Beethoven, 
os quais eram funcionalmente inseparáveis de seu contexto. Se há 
para a música algo assim como a “heresia da paráfrase” — arrancando 
brutalmente a melodia ou tema de uma textura na qual só ali encon- 
tra sua razão de ser — deve-se então acrescentar que tal prática en- 
contra seu estímulo inicial não tanto no capricho ou ignorância formal 
do ouvinte individual como na equivalência — ou ruptura — mais 
profunda entre forma e conteúdo na própria estrutura da obra. 


Para Beethoven, a sonata representava uma solução complexa para 
o problema da identidade e evolução musical. As características da 
forma — a resolução do tema em tonalidades mais distantes e ines- 
peradas (de modo que ele possa voltar, desta vez com uma espécie 
de determinação, a seu ponto de origem), as metamorfoses extremas 
que ele sofre em variação após variação (a fim de mostrar mais segu- 
ramente a identidade consigo mesmo) —, tais características concor- 
dam com a própria organização do sistema tonal, pois equivalem a 
uma representação concreta, para o ouvinte, da tonalidade como uma 
lei auto-evidente, reconfirmada pela forma. 


Para Wagner, contudo, o problema é o de estabelecer uma relação 
entre os leitmotifs que não podem ser variados no sentido antigo, pois 
agora o leitmotif é muito mais do que a tonalidade básica da compo- 
sição, o elemento de permanência. Fazendo da necessidade uma vir- 
tude: a expressão fixa a própria essência do processo dialético, ao 
mesmo tempo que define a liberdade de Wagner em relação à situação 
histórica. A fim de inventar um princípio de construção capaz de 
lidar com o fenômeno arcaico e incômodo da repetição estática, 
Wagner acha-se obrigado a inventar algo que traz em si mesmo as 
técnicas musicais futuras mais avançadas e progressivas. Natural- 
mente, o modo pelo qual a pura sonoridade vertical da orquestra 
wagneriana acentua, para cima ou para baixo, os meios tons, sepa- 
rando os diversos leitmotifs uns dos outros, deve em última instância 
completar a destruição da forma sonata e da tonalidade em que se 
baseia. Mas, ao mesmo tempo, este novo cromatismo aponta, até 
mesmo além da atonalidade, para a futura re-sistematização da série 
de doze tons e pode, assim, servir de ilustração de como o historica- 
mente novo é gerado a partir das contradições de uma situação e 
momento particulares. Serve também como exemplificação da fun- 
ção, em análises dialéticas, de termos como progressivo e regressivo, 
mediante os quais os elementos de um certo complexo distinguem-se 


21 


tão-somente para ser re-identificados mais firmemente em sua insepa- 
rabilidade e para tornar possível uma percepção diferencial da posi- 
ção de um determinado momento no continuum histórico. 


À invenção wagneriana do cromatismo, portanto, como exemplo 
de evolução dentro dum sistema autônomo, oferece um modelo em 
pequena escala das mudanças que podemos esperar encontrar no ma- 
crocosmo da própria história sócio-econômica. Assim é, por exem- 
plo, que o atraso econômico da Alemanha do século XIX foi respon- 
sável pelo fracasso das tentativas feitas para desenvolver o governo 
parlamentar, resultantes da Revolução de 1848, levando à notória e 
fatal separação entre o nacionalismo alemão e as aspirações demo- 
cráticas mais progressistas, no estilo ocidental, por parte da burguesia. 
Assim, o atraso sócio-econômico resultou em autoritarismo político; 
contudo, uma vez que este último foi capaz de estimular o progresso 
industrial muito mais eficazmente do que os regimes parlamentaristas 
de outros países, o atraso inicial, em última instância, resulta num 
salto dialético que deixa a Alemanha em pé de igualdade com seus 
maiores rivais, em termos de produção, lá pelos fins do século XIX, 
e de posse da mais moderna instalação industrial da Europa. 


E o que se obtém na infra-estrutura permite uma analogia com evo- 
luções em outras artes também. Escolho, mais ou menos ao acaso, 
da história do romance, o exemplo de Proust, no qual uma predileção 
inicial pelo ensaio como modo de discurso combina-se com uma pre- 
disposição inicial para a longa cena estática como experiência existen- 
cial do presente, a fim de produzir uma inesperada inovação organi- 
zacional: pois Proust expande sua cena formal até o ponto em que 
as digressões e indagações em estilo de ensaio podem ser intercaladas 
sucessivamente, com tão pouca ruptura quanto a que seria produzida 
pela mudança de assunto ou de interlocutor no decorrer de uma longa 
recepção à tarde. Ao mesmo tempo, as cenas, longuíssimas, são 
agora religadas por tópicos, do mesmo modo estático pelo qual o en- 
saio selecionou previamente seu assunto: por meio das horas do dia 
ou paradas de um trem, ou, em última instância, pela própria identi- 
dade geográfica dos caminhos de Swann e dos Guermantes. Contu- 
do, o resultado desta organização um tanto quanto estática, determi- 
nada a princípio por uma deficiência — em termos de contar uma 
estória — da imaginação proustiana, é uma representação da passagem 
do tempo mais complexa do que tinha até então sido possível na nar- 
ração linear convencional. 

Para Adorno, portanto, os nomes dos artistas representam diversos 
momentos na história da forma, diversas unidades vividas entre a 
situação e a invenção, entre a contradição e aquela determinada reso- 
lução da qual brotam novas contradições. Toda uma visão do mo- 
vimento da história moderna é integrada implicitamente na lente 
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através da qual observamos o desnvolvimento da música, desde Be- 
ethoven até Schoenberg e Stravinski. Em particular, estas duas últi- 
mas figuras ilustram aquilo que, para Adorno, é uma oposição exem- 
plar, arquetípica, representando as possibilidades simbólicas gêmeas 
da criação no século XX — os protótipos, na verdade, acima e além 
da própria arte, das alternativas que restam ao pensamento e à ação 
num universo doravante totalitário. É portanto ao seu influente e 
seminal estudo dessas duas figuras, sob o título de Filosofia da Nova 
Música, que passamos agora. 


II 


Já foi muitas vezes observado que o ritmo cres- 
cente da evolução artística a partir do Romantismo e da conquista 
do poder pela burguesia envolve uma modificação do valor funcional 
do novo dentro do processo artístico. A novidade é agora conside- 
rada, não como um subproduto relativamente secundário e natural, 
mas como um fim a ser perseguido em si mesmo. Agora, o conhe- 
cimento das inovações do passado fornece uma nova espécie de estí- 
mulo para a construção das obras individuais, de modo que as revo- 
luções técnicas, tais como as de Schoenberg, devem doravante ser 
lidas em dois níveis: não somente como mais um momento na evo- 
lução gradual e autônoma do material que tem caracterizado toda a 
história da música, mas também, e principalmente, como uma ilus- 
tração de um fenômeno peculiarmente moderno: a tentativa de se 
pensar o trajeto, através da pura invenção formal, visando o próprio 
futuro da história. 

A evolução do som musical pode, portanto, ser inicialmente enten- 
dida levando-se em consideração o contexto do envelhecimento dos 
efeitos musicais em geral, os quais têm, por assim dizer, sua vida in- 
terna própria, conhecem seu momento de maturação, debilitam-se e, 
finalmente, têm uma espécie de morte natural. A tríade comum, por 
exemplo, assaltou o ouvido de seus primeiros ouvintes com uma inten- 
sidade que nunca se repetirá; e, para nós, sons tais como os que foram 
ouvidos primeiramente no contexto de um sistema polifônico e consi- 
derados como triunfo da harmonia tonal sobre o mesmo, são dora- 
vante apenas uma consonância insípida, num mundo no qual a causa 
da harmonia já foi ganha há muito tempo, e no qual sua ousadia 
inicial já se tornou lugar-comum. 


6. Ver, por exemplo, Renato Poggioli, Theory of the Avant-Garde 
(Cambridge, Mass., 1968). 
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Do mesmo modo, podemos falar de algo assim como um progresso 
na história da criação literária: progresso que é, todavia, menos uma 
questão de inovação estilística individual do que de hábitos do públi- 
co leitor, o qual deve ser medido em relação à pura quantidade de 
palavras com que um dado contexto histórico é saturado. É claro, 
por exemplo, que uns poucos nomes e simples substantivos, um mí- 
nimo de descrição, tinham para os leitores de séculos anteriores um 
valor sugestivo que não mais possuem nessa superexposição à lingua- 
gem que é característica de nossa época. Assim, o estilo se parece 
com a Rainha Vermelha, desenvolvendo mecanismos cada vez mais 
complicados a fim de manter o poder para dizer a mesma coisa; e no 
universo comercial do capitalismo avançado, o escritor sério é obriga- 
do a despertar o senso do concreto, entorpecido no leitor, através da 
administração de choques lingüísticos, reestruturando o demasiado fa- 
miliar ou apelando às camadas mais profundas do fisiológico, as únicas 
que retêm uma espécie de intensidade disponível não nomeada. 

No domínio musical, é claro, o problema da intensidade dos efeitos 
num dado momento histórico pode ser descrito em termos positivos 
ou negativos, uma vez que o valor renovado de um determinado siste- 
ma de consonância coaduna com os efeitos das dissonâncias que 
obtém dentro desse sistema. Contudo, esses efeitos, como nos mostra 
Adorno, transcendem largamente o esquema musical das coisas, a 
ponto de a dissonância como tal ter valor social simbólico, comparável 
ao “papel que o conceito do inconsciente representa no decorrer da 
história da ratio da burguesia”. A transgressão da consonância fun- 
ciona portanto “desde o início como a representação disfarçada de 
tudo que teve de ser sacrificado ao tabu da ordem. Substitui o im- 
pulso instintivo censurado e inclui, como tensão, também um momento 
libidinal, em seu lamento por uma renúncia forgada."" Assim, a 
sétima diminuta de Wagner, no começo, expressava a dor sem solução 
e o desejo sexual, o anseio pela liberação final bem como a recusa em 
ser reabsorvido na ordem branda; entretanto, tendo se tornado fami- 
liar e tolerável com o passar dos anos, representa agora um mero 
signo datado de sentimento e emotividade, mais como um amaneira- 
mento do que como uma experiência concreta de negação. 

Tal absorção — e acomodação — de material recalcado sempre 
foi, é claro, uma das funções sociais de arte; porém, na época de 
Wagner, sofre uma modificação não desvinculada da mudança no 
papel da inovação descrita acima. Pois onde, no passado, a dis- 
sonância tinha existido somente com o fim de confirmar e ratificar 
mais fortemente a ordem tonal positiva da qual dependia, agora o 
seu caráter como “subjetividade autoglorificante” e como protesto 


7. Philosophie der neuen Musik, p. 147. 
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“contra a instância social e suas leis normativas” tende a se tornar um 
fim em si mesmo. “Toda energia é agora investida na dissonância; 
em comparação, as resoluções individuais se tornam cada vez mais 
ténues, mero cenário facultativo ou afirmação restauradora. A tensão 
se torna o princípio fundamental de organização, a ponto de a nega- 
ção da negação, o total cancelamento do débito de cada dissonância 
ser, como num gigantesco sistema de crédito, indefinidamente adia- 
do.”8 Num capítulo posterior, veremos que este fenômeno deve ser 
examinado em relação ao contexto da repressão mais vasta do nega- 
tivo na sociedade atual, da qual o colega de Adorno, Herbert Marcuse, 
é o principal teórico. Ela se manifesta, no domínio literário, pelo. 
caráter cada vez mais anti-social das maiores obras e pela tentativa 
que se segue, por parte da sociedade, de reabsorver e neutralizar os 
impulsos que elas liberam. Assim, em Beyond Culture, Lionel Tril- 
ling salientou a contradição entre a institucionalização de tais “clás- 
sicos” modernos pela universidade americana e o espírito profunda- 
mente subversivo das próprias obras, as quais têm origem, exata- 
mente, numa recusa e negação de tal institucionalização. 

Que a obra de Schoenberg é profundamente marcada por esta si- 
tuação pode-se avaliar pela posição desproporcional que o positivo 
e o negativo ocupam nela: absoluta liberdade, violenta liberação da 
restrição harmônica no que pode ser chamado seu período expressio- 
nista ou atonal; e ordem renovada, a rigidez auto-imposta do sistema 
dodecafônico, o qual envolve coerções jamais sonhadas na ordem 
tonal que Schoenberg primeiro aboliu e depois substituiu. Contudo, 
os dois momentos só podem ser compreendidos, no final das contas, 
no contexto da situação histórica concreta: à luz da regressão da au- 
dição no mundo moderno em geral, onde, mergulhados no elemento 
do som degradado e da música enlatada que se estendem de um canto 
ao outro do universo civilizado, tendemos a ajustar nossas percepções 
ao nível de seu objeto, com a conseqüente deterioração da capacidade 
de escutar, com a qual o compositor precisa trabalhar. 

Assim é que agora ouvimos não as notas elas mesmas, mas somente 
sua atmosfera, a qual se torna simbólica para nós: o caráter calmante 
ou estimulante da música, sua melancolia ou doçura, tudo isso é sen- 
tido como um sinal para a liberação das reações convencionais apro- 
priadas. A composição musical torna-se mero estímulo ou condicio- 
namento psicológico, como nos aeroportos ou supermercados onde o 
freguês é acusticamente trangiilizado. O acompanhamento musical, 
além do mais, tornou-se intimamente ligado em nossa mente à propa- 
ganda de produtos e continua, tanto na música “popular” como na 
“clássica”, a funcionar como tal muito depois de terminado o comer- 


8. Versuch über Wagner, p. 67. 
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cial: neste ponto os sons anunciam o compositor ou executante e 
representam signos do prazer a ser derivado do produto, de tal modo 
que a obra de arte desce ao nível dos bens de consumo em geral. 
Compare-se, a esse respeito, o papel subliminar da música nos filmes, 
como recurso para guiar nosso “consumo” do enredo, com a relação 
da partitura e da narrativa na ópera como uma forma de arte. E 
quando, depois disso, lembramos a alta qualidade técnica que a com- 
posição comercial em geral atinge hoje em dia, começamos a entender 
o efeito destrutivo de tal música de fundo no repertório de concerto 
que herdamos, imensas parcelas do qual estão desgastadas e esvaziadas 
de sua vitalidade intrínseca, sem que cheguemos a perceber que algu- 
ma vez já foi diferente. 

Nesta situação, portanto, a novidade no sentido mais antigo não 
é o bastante: a arte não tem mais a ver com uma mudança no gosto 
resultante apenas da sucessão das gerações, mas com uma mudança 
intensificada e elevada ao quadrado por uma nova exploração comer- 
cial de técnicas artísticas em todas as facetas de nossa cultura. A 
nova música deve chegar a um acordo não somente com nosso ouvido, 
como o fazia a velha música, mas também com nossa não-audição. 
Daí a música concreta, que procura transformar os conteúdos incons- 
cientes de nossa vida perceptual cotidiana, as pressões auditivas sub- 
reptícias da cidade industrial, num objeto consciente de percepção. 
Daí a “feiúra” proposital da música moderna em geral, como se, nesse 
estado patológico de embotamento e insensibilidade, somente o peno- 
so permanecesse como uma espora para a percepção. 

O paralelo com a linguagem é claro demais, e basta evocar a co- 
queluche da leitura dinâmica e o habitual — consciente ou incons- 
ciente — correr de olhos no jornal e nos slogans de propaganda, para 
que entendamos as razões sociais mais profundas da teimosa insistên- 
cia da poesia moderna na materialidade e densidade da linguagem, 
nas palavras percebidas, não como transparência, mas antes como 
coisas em si mesmas. Assim também no domínio da filosofia, o 
áspero jargão de linguagens aparentemente privadas deve ser avaliado 
em relação às recomendações de “clareza” como a essência da “boa 
redação” do manual de propaganda: enquanto esta procura fazer com 
que o leitor passe às pressas pelas idéias recebidas, na filosofia, a 
dificuldade é inscrita como signo do esforço que deve ser feito para 
pensar pensamentos genuínos. 

Não é somente nossa audição que é afetada, mas também as pró- 
prias obras. Em estreita correlação com nossa atenção vacilante, 
nossa reduzida capacidade de concentração, nossa distração geral, a 
obra de arte sofre distorções, é demolida e fetichizada. O todo vem 
a ser substituído pela parte e, em vez de percebermos a música como 
uma estrutura organizada, contentamo-nos em ouvi-la enquanto fa- 
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zemos alguma outra coisa, conquanto possamos saudar de passagem 
as melodias e temas principais. O que era antes um discurso com- 
pleto e contínuo transformou-se num borrão indistinguível, intermi- 
tentemente iluminado por temas de canções vulgares, motivos que se 
cristalizaram em objetos e símbolos, como clichês na fala. Nossa 
emoção vem a ser magicamente investida nestas entidades: elas são 
a fonte de um pathos puramente subjetivo que não tem nada a ver 
com a obra original e integral, mas que é antes um resultado de sua 
desintegração e da ausência de qualquer reação integral. Não é de 
admirar, portanto, que a música moderna seja tão não-melodiosa, tão 
decididamente não-lírica, tão desconfiada das ilusões da subjetividade 
individual e da canção na qual é de se supor que ela se afirme. 


A música expressionista de Schoenberg é justamente um monu- 
mento comemorativo deste colapso da forma extensiva em geral: uma 
reação contra a idéia da obra de arte acabada, uma recusa à própria 
possibilidade de a obra-prima auto-suficiente existir em si e para si 
mesma. Com o desaparecimento do valor organizacional da forma 
como um todo, a superfície da obra estilhaça-se e não mais apresenta 
uma aparência (Shein) inteira e homogênea, não mais permanece 
completa e suspensa, por assim dizer, por sobre o mundo, mas antes 
rebaixa-se até ele, tornando-se um objeto entre outros. Assim, a 
obra musical perde sua precondição fundamental: aquele tempo autô- 
nomo no qual os temas vivem como um elemento próprio e no qual são 
capazes de se desenvolver de acordo com suas próprias leis internas, 
na perfeita interação de uns com os outros; aquela apreensão livre de 
todas as conseqüéncias formais conhecida pela estética como Spiel. 
O estilhaçamento da estrutura tonal liberta as notas individuais de 
tudo o que lhes tinha previamente dado significado; pois a nota, es- 
sencialmente um elemento neutro e não significante como o fonema 
na fala, extraía seu valor funcional como uma intenção — quer como 
consonância ou dissonância, continuação numa dada tonalidade ou 
modulação direcionada para uma nova — do próprio sistema global. 
Assim, na tonalidade, a mente sustentava, num processo simultâneo, 
uma espécie de passado e futuro musicais, ao passo que no novo uni- 
verso atonal a nota existe apenas enquanto parte e parcela de uma 
declaração musical no presente. A nova forma deve permanecer 
quase fisicamente em contato com todos os seus componentes em 
qualquer momento dado: a atonalidade é uma espécie de nominalis- 
mo musical. 

Agora, portanto, a parte torna-se todo, e os temas passam a ser a 
própria música, a qual termina quando eles terminam; de tal forma 
que as obras encolhem de maneira alarmante e as peças revolucioná- 
rias para piano que compõem o Opus 23 duram apenas alguns segun- 
dos cada uma, contidas numa parca página de música. (E nesse 
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contexto, as notas soltas seriam o próximo passo, e então o silêncio: 
assim, Webern pode ser considerado como sendo a conclusão lógica 
desta tendência no Schoenberg da fase inicial.) Daí o termo expres- 
sionismo, pois, na medida em que os motivos envolvidos não mais 
encontram uma justificação formal dentro do sistema relacional mais 
amplo da própria obra, são obrigados a ser, de algum modo, autojus- 
tificantes: pura expressão, tão autônomos e inteligíveis como um grito, 
um instante limitado pela capacidade da mente de manter coeso um 
único pensamento. Tal situação coloca uma nova tensão tanto sobre 
o ouvinte como sobre o compositor: pois cada uma destas obras 
reinventa toda a música dentro de si mesma, como uma fala da qual 
cada frase envolveria a recriação simultânea de uma nova gramática 
para governá-la. 

E o que vale para a forma é visível no nível do conteúdo também. 
Um dos traços mais marcantes da música do Schoenberg da fase ini- 
cial é, sem dúvida, o estilo de neurose fin de siécle que ele compar- 
tilha com os outros artistas austríacos de seu tempo, e através do qual 
seu mundo parece ser tão aparentado ao de Freud. O mal disfarçado 
desejo sexual de Verklaerte Nacht ou de Gurre-Lieder, o monólogo 
dramático da história feminina (Erwartung), levam pouco a pouco a 
um novo fluxo de material inconsciente. “Isto não é mais a mimese 
de paixões, mas antes o registro não disfarçado, através do medium 
musical, de impulsos físicos provenientes do inconsciente, de choques 
e traumas que assaltam os tabus da forma, na medida em que estes 
tentam impor sua censura sobre tais impulsos, para racionalizá-los e 
transpô-los em imagens. Assim, as inovações formais de Schoenberg 
estavam intimamente relacionadas com as transformações nas coisas 
expressas, e ajudaram a nova realidade destas aflorar à consciência. 
As primeiras obras atonais são transcrições, no sentido de transcrições 
da psicanálise... As cicatrizes de tal revolução na expressão, con- 
tudo, são as rasuras e manchas que, como emissários do id, resistem 
à vontade consciente do artista, tanto na pintura como na música; elas 
estragam a superfície, mas podem ser limpas pela correção consciente 
posterior, da mesma forma que as manchas de sangue nos contos de 
fada. O sofrimento real deixou-as no fundo da obra de arte, como 
um sinal de que não mais reconhece a autonomia da mesma.” 

Deste modo, a obra de arte, durante o período expressionista, pa- 
receria estar reduzida à condição de testemunho e sintoma de quadros, 
gráficos, chapas de raio X. Contudo, e se o material freudiano em 
estado bruto (agora concebido não tanto como elementos da teoria ou 
das hipóteses científicas, mas antes como um tipo peculiar de conteúdo 
com direitos próprios: sonhos, lapsos verbais, fixações, traumas, a 


9. Philosophie der neuen Musik, pp. 42-43. 
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situação edipiana, o desejo de morte) fosse ele mesmo um sinal ou 
sintoma de alguma transformação histórica mais ampla? Neste con- 
texto, a topologia freudiana das funções mentais pode ser vista como 
o retorno dum novo tipo de visão alegórica e como desintegração do 
sujeito autônomo, do cogito ou consciência autônoma da sociedade 
burguesa ocidental. Agora tais fenômenos caracteristicamente freu- 
dianos não são mais considerados como funções mentais permanentes 
— esperando, no decorrer da história humana, sua descoberta e reve- 
lação por Freud —, mas antes como eventos novos, dos quais Freud 
foi, ao mesmo tempo, contemporâneo e teorizador. Eles marcam, 
de fato, a gradual alienação das relações sociais e a transformação das 
mesmas em mecanismos autônomos e auto-reguladores, em termos dos 
quais a personalidade individual ou independente é pouco a pouco 
reduzida a uma mera parte componente e, por assim dizer, um locus 
de pressões e tabus, um aparelho receptor de injunções provenientes de 
todos os níveis do próprio sistema. O antigo sujeito não mais pensa, 
ele “é pensado”, e a sua experiência consciente, que costumava cor- 
responder ao conceito de razão na filosofia burguesa, torna-se nada 
mais do que uma espécie de registro, sinais de zonas que lhe são exte- 
riores, quer aqueles que vêm de dentro e de “baixo”, como nos impul- 
sos e automatismos físicos e psíquicos, quer os provenientes dos 
círculos exteriores, do emaranhado de instituições sociais de toda es- 
pécie. Ao mesmo tempo, o remanescente do ego que sobrevive tor- 
na-se vítima da ilusão de sua própria centralidade não interrompida: 
o que não é mais “em si” continua a existir "para si”, e o sujeito, 
erradamente, continua a assumir que existe alguma correspondência 
entre sua experiência monádica interior e a rede puramente externa 
de circunstâncias (econômicas, históricas, sociais) que o determina 
e manipula através de mecanismos além do horizonte da experiência 
individual. 


(É neste ponto, naturalmente, que o romance, como uma identifica- 
ção significativa entre as dimensões individuais e sociais, começa, en- 
quanto forma, a arrebentar os pontos. Assim que a experiência indi- 
vidual cessou de coincidir com a realidade social, o romance ficou 
ameaçado por contingências idênticas. Se ele se prender ao puramente 
existencial, à verdade da subjetividade, arrisca tornar-se observação 
psicológica não generalizável, com toda a validade de mera história de 
caso. Se, por outro lado, tentar dominar a estrutura objetiva da 
esfera social, tende cada vez mais a ser governado por categorias de 
conhecimento abstrato, em lugar da experiência concreta e, conse- 
quentemente, a descer ao nível da tese e da ilustração, da hipótese e 
do exemplo.) 

Contudo, a atonalidade, não importa quanto possa testemunhar a 
perda do controle racional na sociedade moderna, carrega em si mes- 
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ma, ao mesmo tempo, os elementos de uma espécie de controle, os 
requisitos de uma nova ordem até então apenas latentes no momento 
histórico. Não obstante a vontade de liberdade total, o compositor 
atonal ainda trabalha num mundo de tonalidade esgotada e deve tomar 
precauções com relação ao passado. Ele precisa, por exemplo, evitar 
a espécie de consonância ou acorde tonal que provavelmente res- 
suscitaria hábitos de audição mais antigos, e deve reorganizar a música 
em ruídos ou notas erradas. Contudo, este mesmo perigo basta para 
despertar na atonalidade o primeiro princípio de uma nova lei ou 
ordem. Pois o tabu contra os acordes acidentalmente tonais traz, em 
si mesmo, o corolário de que o compositor deve evitar qualquer repe- 
tição exagerada de uma nota só, temendo que tal insistência tendesse 
em última instância a funcionar como uma nova espécie de centro 
tonal para o ouvido. Basta apenas colocar de uma maneira mais 
formal o problema de evitar tal repetição para que o sistema dodeca- 
fônico inteiro venha a lume. Pois, em última instância, a única so- 
lução lógica é não repetir uma certa nota até que todas as outras 
onze notas da escala tenham sido tocadas, e com isso a “série” dode- 
cafônica surgiu e substituiu a tonalidade. Doravante, toda obra deve 
ser composta não numa chave, mas “dentro”. de uma série particular 
e única (arranjo de todas as doze notas da escala), concebida somente 
para ela, de tal forma que, num certo sentido, a obra dodecafônica é 
“nada mais” do que um imenso tema e suas variações, com a série 
individual como tema, uma repetição sem conta da mesma série de 
doze notas mas, desta vez, na dimensão horizontal ou vertical. 


O novo sistema tem o mérito de abolir uma das mais antigas e fun- 
damentais contradições em música, aquela entre a harmonia e o con- 
traponto, entre o vertical e o horizontal, entre as tradições de uma 
compacta sonoridade orquestral, de um lado, e, do outro, as que se 
voltam para uma polifonia um tanto quanto arcaica, com suas fugas 
e cânones. Até então, é como se existissem tipos de percepção ver- 
tical e horizontal mutuamente exclusivos, que se alternavam numa 
espécie de interferência gestáltica, obrigando o ouvinte a escolher 
entre duas audições duma certa superposição de sons: ou como uma 
interseção momentânea de vozes em movimento, ou como um compac- 
to entrelaçamento de níveis harmônicos numa estrutura de acorde. 
Ora, na fervilhante textura das obras maduras de Schoenberg, esta opo- 
sição é abolida, e a série, que pode a princípio ter se assemelhado a um 
tema ou melodia intrincada, prolongada e altamente articulada, pode 
também, como alguma molécula elaborada e complexa, servir como 
a pedra fundamental para a dimensão vertical da partitura. 

Assim, o sistema dodecafônico serve como uma espécie de teoria de 
campo unificada para a música, na qual os dados da harmonia e do 
contraponto podem agora ser traduzidos um no outro. E com 
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isto outros dilemas herdados são também resolvidos: doravante, ne- 
nhum elemento é pequeno demais para não requerer seu lugar no 
esquema geral das coisas, nenhum detalhe é demasiado insignificante 
para não fornecer suas credenciais e figurar um significado. Questões 
relativamente tradicionais, como a instrumentação por exemplo, são 
agora codificadas, de modo que na noção de Klangfarbenmelodie uma 
certa sucessão de timbres instrumentais (como a seqüéncia violino, 
trompete, piano) assume o valor funcional duma seqüéncia de notas 
numa melodia. Assim, atinge-se a completude, no domínio musical, 
da tendência básica de toda arte moderna para uma espécie de sobre- 
determinação absoluta de todos os seus elementos, para uma abolição 
do acaso, uma espécie de total absorção dos últimos remanescentes 
de pura contingência presentes no material em estado bruto, os quais 
são doravante arduamente assimilados na estrutura da própria obra. 


(Na forma do romance essa evolução segue uma lógica interna 
rigorosa e exemplar: os primeiros romances realistas justificam seus 
elementos contingentes — descrições, contexto histórico, escolha de 
um assunto particular, tal como a vida dum fabricante de sabão ou 
um médico — na base puramente empírica de que tais fenômenos já 
existem ao nosso redor e não necessitam portanto de nenhuma justi- 
ficação. Com Zola, contudo, esta motivação empírica, puramente 
descritiva, junta-se a uma segunda, a qual surge por detrás dela de 
maneira singular, como formação sintomática de um impulso repri- 
mido: é a tendência de transformar tais fatos, que parecem não ter 
nenhum sentido intrínseco e autojustificante em si mesmos, em sím- 
bolos ou quadros de significados grosseiramente materializados. Des- 
te modo, é como se a mente, incapaz de suportar a pura contingência 
desta realidade empírica, instintivamente reconhecesse em tais fenô- 
menos aquela dimensão inconsciente, mítica e simbólica que lhes ne- 
gava no nível consciente. Finalmente, com o Ulysses de Joyce, que 
parecia na época tão naturalista e conclusivo como uma fatia da vida, 
este impulso torna-se uma intenção consciente, e o material literário 
leva uma vida dupla em dois níveis separados, o da existência empírica 
e o de um esquema relacional total não de todo diferente do sistema 
dodecafônico, no qual cada fato empírico é integrado no todo, cada 
capítulo regido por algum complexo simbólico básico, os motivos da 
obra inter-relacionados por complicados quadros e referências cruza- 
das, e assim por diante.) 

Assim, numa situação na qual o subjetivo e o objetivo começaram 
a separar-se, a originalidade de Schoenberg consistiu em levar o subje- 
tivo e o expressionista a seu limite, para o ponto no qual quadros ner- 
vosos e traumas deste último lentamente tomam a direção, sob a pres- 
são de sua própria lógica interna, da nova objetividade, da ordem 
mais globalizante do sistema dodecafônico. A especificidade desta 
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solução pode ser avaliada em relação à diametralmente oposta de 
Stravinski, que pode ser considerado como tendo criado a partir do 
pólo objetivo do dilema moderno. 

Pois já a forma privilegiada com a qual Stravinski trabalha, o balé, 
pode ser considerada uma espécie de música aplicada que, ainda mais 
drasticamente do que a “música programada”, sua contemporânea, rein- 
venta uma espécie de distância entre o conteúdo e a forma dentro de 
um medium que é de outro modo não representacional. Assim, é 
capaz de evitar os problemas de autojustificação e autodeterminação 
enfrentados pela música pura e resolvidos por Schoenberg do modo 
acima descrito: pois sua prática musical já é, por assim dizer, justifi- 
cada pela própria visualidade do tableau vivant e pelos movimentos 
físicos dos bailarinos, os quais a ratificam e dos quais parece ser o 
acompanhamento. 

O que acontece com a forma destas obras é reproduzido no nível 
do conteúdo, particularmente nos balés russos. Tanto Petruchka 
como a Sagração da Primavera dramatizam o sacrifício da subjetivi- 
dade individual a uma coletividade desumana, e seu primitivismo deli- 
berado (com seu apelo à cultura folclórica em Petruchka ou em 
L'Histoire du Soldat, e com seus ritmos elementares, arcaicos, quase 
pré-históricos na Sagração da Primavera) solicita a regressão de seu 
ouvinte /espectador sofisticado a uma espécie de sacrifício do intelecto 
no puro emocionalismo da reação de massa. Este primitivismo ultra- 
sofisticado ou demagogia musical (Adorno chega a compará-la com 
o fascismo enquanto fenômeno) está inscrito na técnica das próprias 
obras, as quais, ao contrário dos princípios organizacionais totalizan- 
tes de Schoenberg, favorecem uma espécie de verticalidade composta 
e descontínua. Suas batidas e repetições ritualísticas são quebradas 
por lapsos e silêncios que criam uma sincopação com as ondas de 
choque das reações corporais do ouvinte. Ao contrário de Schoen- 
berg, Stravinski organiza os elementos envolvidos de acordo com as 
categorias extrínsecas à estrutura musical, tais como os tons ou quali- 
dades isoladas dos instrumentos, ou os efeitos psicológicos de suas 
oposições (alto e suave, irruptivo ou retumbante). 


Obviamente, Stravinski, e particularmente o Stravinski dos primei- 
ros balés, é um fenômeno musical tão influente e primordial quanto 
o próprio Schoenberg; mas é instrutivo comparar as respectivas situa- 
ções históricas das quais derivam as inovações de cada um deles, em 
especial “as características ‘russas’ de Stravinski, que têm sido abusi- 
vamente enfatizadas com tanta frequência”: “Observou-se muitas 
vezes que as canções de Mussorgski distinguem-se das lieder alemãs 
pela ausência, nelas, de um sujeito poético ou ponto de vista organi- 
zacional, cada poema sendo tratado do mesmo modo que o compositor 
de óperas trata suas árias, isto é, não como uma expressão imediata- 
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mente subjetiva, mas antes como uma espécie de objetivação e distan- 
ciamento, qualquer que seja a emoção envolvida. O artista não 
consegue coincidir com o sujeito lírico. A categoria do sujeito na 
Rússia pré-burguesa nunca se estabeleceu tão solidamente quanto nos 
países ocidentais. Daí a estranheza de um Dostoievski, por exem- 
plo, que brota da falta de identidade do ego consigo mesmo: nenhum 
dos irmãos Karamazov é uma “personagem” no sentido da literatura 
ocidental. Ora, esta pré-individualidade serve bem ao Stravinski do 
capitalismo avançado, em sua legitimação do colapso do sujeito indi- 
vidual."9 Sua modernidade é portanto resultado de uma espécie de 
ilusão ótica, de um paradoxo histórico no qual pré e pós-individualis- 
mo parecem se encontrar, e distinguem-se apenas pelas motivações 
mais profundas operando abaixo da superfície. Assim, enquanto o 
expressionismo de Schoenberg era concebido como um absorvente de 
choque para o material inconsciente e, em última análise, como um 
meio de controlá-lo e assimilá-lo à forma, o objetivo de Stravinski é 
reproduzir tais efeitos diretamente como eventos psíquicos por meio 
do assalto aos terminais nervosos de seu público. 

O valor e a direção da prática artística de Stravinski podem ser jul- 
gados, em última análise, pela longa série de pastiches neoclássicos 
que sucedem ao período russo. Pois aqui a propensão para a obje- 
tividade musical pode ser abertamente observada em operação no 
modo pelo qual o compositor renuncia à sua própria voz, abdicando 
daquele estilo pessoal que se tornou problemático na época moderna 
e falando através da subjetividade fossilizada de compositores mortos, 
numa espécie de espirituoso baile de máscaras e estilos revivendo 
formas espectrais de um passado no qual a composição musical era 
ainda relativamente livre de contradições internas. Assim, a “ma- 
neira” de Stravinski termina em imitação estéril, escrevendo música 
sobre música (Palestrina com notas erradas, como alguém disse); e de 
fato, numa quadratura final do círculo encontramo-lo compondo no 
idioma dodecafônico, e tomando o seu adversário metafísico Schoen- 
berg como seu avatar final. (Na literatura, a justificativa teórica para 
o uso de tal forma de patische e de paródia foi feita por Thomas 
Mann, para quem o ato de falar com ironia através dum estilo morto 
permite a fala numa situação na qual seria de outro modo impossível. 
Joyce, mais uma vez, encarna um progresso exemplar a partir de um 
estilo pessoal derivativo — mostrando afinidades de frase com Walter 
Pater — por meio dos múltiplos pastiches de Ulysses, em direção a 
algo que transcende, de modo completo, tanto o estilo como o pastiche 
e que, como o sistema dodecafônico no domínio musical, pode figurar 


10. Philosophie der neuen Musik, pp. 134-135. 
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como uma representação, à distância, de uma organização lingüística 
futura, de caráter pós-individualista). 

Não se deve pensar, contudo, que Adorno acha a solução final de 
Schoenberg menos inerentemente contraditória, em última análise, do 
que a de Stravinski. Como poderia ser de outra forma, quando a 
própria tensão interna e a autenticidade da música de Schoenberg 
resultam do modo pelo qual ela, ao mesmo tempo, reflete e recusa 
o momento histórico do qual é o monumento póstumo? Este é tal- 
vez o momento para se dizer algo sobre a concepção que tem Adorno 
acerca da relação da obra de arte com sua situação histórica imediata, 
na qual ele parece de fato apostar em todos os lados ao mesmo tempo, 
simultaneamente adotando alternativas ou variações mutuamente ex- 
clusivas do modelo básico. A obra de arte “reflete” a sociedade e é 
histórica na medida em que recusa o social, e representa o último re- 
fúgio da subjetividade individual em relação às forças históricas que 
ameaçam esmagá-la: tal é a posição adotada na conferência sobre “A 
Lírica e a Sociedade”, um dos ensaios mais brilhantes de Adorno. 
Assim, O sócio-econômico é inscrito na obra, mas como o côncavo 
para o convexo, como o negativo para o positivo. Ohne Angst leben: 
tal é para Adorno a promessa mais profunda e fundamental da música, 
a qual ela sustenta mesmo no miolo de suas manifestações mais re- 
gressivas. 

Por outro lado, a repetida caracterizacáo do sistema de Schoenberg 
como “total” deliberadamente ressalta a relação entre essa obra e o 
mundo totalitário no qual ela surge. Pois náo é menos verdade que 
esse impulso em direção a uma organização total da obra que encon- 
tramos no sistema dodecafónico é sintomático de uma tendéncia obje- 
tiva na estrutura sócio-económica do próprio mundo moderno. De 
fato, não é de surpreender que esta música, que encontra sua razão 
de ser numa reação contra o aviltamento da audição em geral, deves- 
se, como numa imagem no espelho, desenvolver todas as forças e 
fraquezas de seu adversário, numa espécie de correlação ponto-por- 
ponto. E uma vez que esse fenômeno é ele mesmo profundamente 
social, e concorda com a comercialização do mundo moderno, a mú- 
sica contemporânea acha-se, ao mesmo tempo, profundamente impli- 
cada numa luta social sem desviar muito da lógica interna da pura 
técnica musical, e reproduz a estrutura da sociedade alienada em mi- 
niatura na linguagem intrínseca ao domínio musical. 

Assim, o princípio organizacional total do sistema de Schoenberg 
reflete uma nova sistematização do próprio mundo, da qual os assim 
chamados regimes políticos totalitários são apenas um sintoma. Pois 
nos estágios mais avançados do capitalismo monopolista ou pós-in- 
dustrial, não apenas as pequenas unidades de negócio, mas também 
a distribuição e, em última análise, os últimos elementos de livre cir- 
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culação do velho universo comercial e cultural, são assimilados num 
mecanismo absorvente único e total. Ora, quando todo o sistema 
financeiro, com suas projeções no governo e nos setores militar e ju- 
diciário, depende, para sua própria existência, da venda automática 
de produtos que não mais correspondem a qualquer espécie de neces- 
sidade biológica ou social, e que são, além disso, idênticos uns aos 
outros na maioria dos casos, a psicologia de mercado obriga-o a com- 
pletar sua conquista do mundo, atingindo até as últimas áreas privadas 
da vida individual, a fim de despertar as necessidades artificiais em 
torno das quais gira o sistema. Deste modo, a organização total da 
economia termina por alienar a própria linguagem e o pensamento de 
sua população humana, e por dissipar o último remanescente do an- 
tigo sujeito ou ego autônomo: a propaganda, a pesquisa de mercado, 
a testagem psicológica e uma multidão de outras técnicas sofisticadas 
de mistificação completam agora uma planificação total do público, 
e encorajam a ilusão de um estilo de vida enquanto disfarçam o desa- 
parecimento da subjetividade e da vida privada no sentido antigo. 
Enquanto isso, o que sobra do subjetivo, com suas ilusões de autono- 
mia e suas satisfações empobrecidas, suas imagens de felicidade cada 
vez mais reduzidas, não é mais capaz de distinguir entre a sugestão 
externa e o desejo interno, é incapaz de traçar uma linha entre o pri- 
vado e o institucionalizado, e acha-se portanto inteiramente entregue 
à manipulação objetiva.!! 

Esta nova organização totalitária de coisas, pessoas e agrupamentos 
num único sistema de mercado é agora duplicada pela planificação da 
própria obra de arte, tanto em Joyce como em Schoenberg: o controle 
consciente absoluto, que os artistas modernos procuram estabelecer 
sobre os últimos vestígios de contingência livre, reflete esta crescente 
autonomia das instituições, esta progressiva “conquista” da natureza 
c da sociedade que sentem em ação no momento histórico ao seu re- 
dor. Não é então de admirar que a descrição que Adorno faz da 
relação entre arte e sociedade seja ambígua. A ambigüidade j já tinha 
sido ressaltada no Doktor Faustus de Thomas Mann, cujas partes teó- 
ricas foram inspiradas por Adorno, e nas quais a vida do compositor 
dodecafónico Leverkühn encontra-se em nítido paralelo alegórico com 
a desintegração da Alemanha de Weimar e sua passagem para o fas- 
cismo. Com isso Thomas Mann quis enfatizar não o “mal” do mo- 
dernismo, à moda de um Wyndham Lewis, mas antes a natureza da 
tragédia nos tempos modernos: a possessão do homem pelo deter- 
minismo histórico, o intolerável poder da história sobre a vida e 


11. Para a descrição mais abrangente deste processo, ver Paul Ba- 
ran e Paul Sweezy, Monopoly Capital (New York, 1966), esp. capítulos 
V, X e XI. 


35 


sobre a criação artística, a qual não é livre para não refletir aquilo 
contra o que reage. 

Deste modo, as contradições da época reentram no microcosmo 
da obra de arte e a condenam também, em última instância, ao fra- 
casso. Assim, o sistema de Schoenberg, produto duma sociedade 
desumanamente sistematizada, torna-se uma espécie de camisa-de- 
força, uma repressão mais do que uma convenção liberalizante. A 
série não substitui a tonalidade afinal de contas, mas apenas põe-se 
a imitá-la, e em vez de desenvolver novas formas, a nova música 
retorna à composição de sonatas em doze tons. Mas as velhas for- 
mas representavam um triunfo sobre a resistência das coisas, o resul- 
tado duma espécie de lógica obstinada em sua matéria-prima: estas 
novas formas são tão distantes da natureza quanto o próprio universo 
pós-industrial, sua matéria tão pré-formada e tão carente de qualquer 
lógica interna genuína quanto é maleável. Nem tampouco é real- 
mente alcançada a identificação do vertical com o horizontal, mas 
apenas desejada: seu símbolo parece ser o retumbante acorde de todos 
os doze tons que conclui Lulu de Berg, numa espécie de total indis- 
tinção ou síntese extrema de todos os elementos. 

Finalmente, a capacidade de audição do ouvinte não pode ser in- 
teiramente regenerada, e a experiência concreta da simultaneidade do 
todo e suas partes não é mais possível nos tempos modernos. A 
mais bem sucedida audição duma obra de Schoenberg libera, não uma 
plenitude, mas antes uma espécie de obra sombria, uma ilusão ótica 
na qual o todo de algum modo flutua por sobre as partes concretas, 
não concordando realmente com nenhuma delas em nenhum momen- 
to; uma ilusão ótica na qual as partes esquivam-se à audição e se 
estendem para além do presente, dissociam-se das notas físicas através 
das quais se expressam e se erguem para além delas como uma espécie 
de borrão ou imagem superposta: resultado distorcido de uma tenta- 
tiva de imaginar a totalidade numa época em que não se tem nenhuma 
experiência dela, em circunstâncias que condenam a tentativa ao fra- 
casso já de início. 


III 


Somos assim levados pouco a pouco a refletir sobre 
a conexão entre tal visão dialética da transformação histórica, na qual 
os diversos momentos são articulados de acordo com as várias rela- 
ções possíveis entre sujeito e objeto, e alguma hipótese de um mo- 
mento histórico de plenitude ou completude contra o qual os outros 
estágios históricos são julgados e medidos. Tal momento é natural- 
mente, antes e acima de tudo, nada senão uma possibilidade lógica: 
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o conceito do que Adorno chama de Versoehnung, ou reconciliação 
entre o sujeito e a objetividade, entre a existência e o mundo, a 
consciência individual e a rede externa de coisas e instituições na qual 
ela emerge. A projeção ingênua de tal possibilidade lógica no do- 
mínio da cronologia histórica pode somente resultar em nostalgia me- 
tafísica (a idade de ouro antes da queda, o estado bem-aventurado 
do homem primitivo) ou em utopia. Contudo, duma maneira algo 
mais sutil, todas as assim chamadas “teorias da história” tendem a 
organizar-se em torno da hipótese dissimulada dum momento de pleni- 
tude como este: pense-se na América jeffersoniana, ou na “unidade 
da sensibilidade” dos poetas metafísicos do século XVII, no huma- 
nismo da doutrina econômica medieval ou na continuidade orgânica 
de um ancien régime não manchado pelo regicídio ou pela Aubris da 
autodeterminação política; para não falar das inumeráveis explorações 
ideológicas da Grécia antiga. 

No domínio cultural, contudo, no qual a essencial oposição ope- 
rante entre sujeito e objeto é transposta em termos de forma e con- 
teúdo, tais hipóteses têm talvez validade maior, e são em todo caso 
mais verificáveis. Pois se não estamos em posição para julgar a con- 
cretude da vida em nenhum momento do passado, pelo menos pode- 
mos avaliar a adequação da forma ao conteúdo em seus monumentos 
culturais, e somos capazes de avaliar a reconciliação entre intenção e 
medium, e o grau em que toda matéria visível é forma, e todo signi- 
ficado ou expressão é encarnação concreta. 


Assim é que para Adorno a obra de Beethoven representa uma espé- 
cie de ponto fixo contra o qual momentos anteriores ou posteriores 
da história musical serão julgados. Não é, naturalmente, uma ques- 
tão de graus de genialidade, mas antes de lógica interna do próprio 
desenvolvimento histórico e de uma espécie de acumulação de possibi- 
lidades formais de que Beethoven se beneficia, que subitamente torna 
possível uma inesperada complementação de tendências não acaba- 
das, um prenchimento de todos os espaços até então vazios, e uma 
atualização das potencialidades latentes no material musical em estado 
bruto. 

Em termos musicais, essa reconciliação única que é a oportunidade 
histórica de Beethoven assume a forma dum equilíbrio precário entre 
melodia e desenvolvimento, entre uma nova e mais rica expressão 
temática do sentimento subjetivo e seu acabamento objetivo na pró- 
pria forma, que nada mais tem daquela execução aplicada, relativa- 
mente mecânica e a priori da música do século XVIII. Pois o puro 
volume da produção dos grandes compositores do século XVIII re- 
sultou, em parte, da presença, para eles acessível, de esquemas e fór- 
mulas de execução relativamente simples. Nem tampouco tinha a 
orquestração se tornado uma questão tão complicada e individualista: 
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as orquestras da corte dos principados feudais ainda não têm a varie- 
dade de instrumentos, para não falar do puro virtuosismo técnico, da 
orquestra do teatro burguês posterior. Por todas essas razões, não 
se pode dizer que os temas dos compositores do século XVIII tenham 
alcançado uma genuína completude do ser subjetivo: a melodia de 
Mozart ainda não é auto-suficiente e permanece funcionalmente con- 
cebida, carregando traços da forma da qual é um componente indi- 
visível. 

Nem tampouco, por outro lado, atinge a melodia de Beethoven 
aquela autonomia extrema e o demasiado sazonamento das melodias 
inventadas pelos hiper-subjetivos compositores do fim do século XIX 
— tomemos Tchaikovski como seu arquétipo — para quem a obra 
contrapontística é reduzida a um mínimo essencial, o acabamento de 
temas a uma repetição perfunctória e admoestadora; na obra destes, 
o centro de gravidade da invenção musical move-se em direção à pura 
expressividade instrumental e ao colorido orquestral. 


Erguendo-se entre estes dois extremos, a melodia de Beethoven 
representa uma síntese efêmera do funcional e do expressivo: longa e 
articulada, apresenta a aparência de autonomia, sendo ao mesmo 
tempo sagazmente disposta e pré-formada com vistas aos diversos 
desenvolvimentos, polifônicos ou variacionais, que está prestes a expe- 
rimentar. Reciprocamente, as várias subvozes do desenvolvimento 
são ainda relativamente independentes e intrinsecamente significativas, 
o que não se pode dizer das subvozes do romantismo posterior; e há 
nelas alguma coisa de individual e pessoal que as distingue de seus 
equivalentes um tanto quanto esquemáticos e mecânicos na música 
anterior. Assim, a subjetividade e o pessoal enformam a partitura 
até os mínimos detalhes, mas o fazem por meio do acabamento do 
objetivo, cobrindo-o e vivificando-o, em vez de apagá-lo e asfixiá-lo 
com a opressiva propensão harmônica e colorística da música poste- 
rior. E o que é verdade para as partes vale, como vimos acima, para 
a forma como um todo, para a sonata como uma possibilidade efêmera 
de organização significativa em grande escala, na qual a mente é capaz 
de vislumbrar por um momento uma totalidade concreta, completa- 
mente presente em cada instante de seu desdobramento. 


Embora não haja nenhum equivalente literário exato para Beetho- 
ven e o que ele representa na história da música ocidental, os juízos 
literários dependem, em última instância, das pressuposições sobre 
forma e conteúdo descritas acima. Assim, a posição privilegiada de 
um Tolstói na história do romance demonstra, num exame mais deta- 
lhado, ter uma base análoga. O desenvolvimento relativamente tar- 
dio da literatura burguesa na Rússia deixa o romancista russo do 
século XIX numa posição de grande liberdade: tudo está por ser feito 
na área de temas russos, não existe o fato opressivo de gerações ante- 
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riores de romancistas e de prateleiras de romances pesando sobre os 
sucessores de Balzac ou Dickens. Contudo, estes romancistas russos, 
exatamente por serem tardios, são contemporâneos de tudo o que 
existe de mais sofisticado em técnica de romance — de Maupassant 
e dos naturalistas — de modo que o romance realista russo em geral, 
e o de Tolstói em particular, pode nascer já plenamente desenvol- 
vidos. A técnica, laboriosamente adquirida em outros lugares, pode 
aqui ser vista fluindo naturalmente, resultando na peculiar e caracte- 
rística reconciliação entre a intenção subjetiva e o material social 
objetivo que associamos com o nome de Tolstói; e nela tanto a expe- 
riência social como a individual saem da mão do romancista como se 
fossem igualmente suas próprias criações. 


A estrutura dialética de nossos juízos negativos é ainda mais evi- 
dente: pense-se nos trejeitos e na caricatura que desaprovamos em 
Balzac — são algo mais do que uma tentativa demasiado apressada de 
assimilar o material social objetivo (personagens, mobiliário, insti- 
tuições) aos entusiasmos pessoais do próprio autor, imperiosamente 
deformando-o e distorcendo-o para servir aos seus propósitos? Pen- 
se-se, por outro lado, no estilo quebradiço e meio metálico de Flau- 
bert, que resulta duma supressáo demasiado rígida e cirürgica das di- 
mensões subjetivas da obra, até o herói tornar-se vazio como um olho 
registrador em L'Education sentimentale; e em Salambô, finalmente, 
a obra degrada-se em fantasmagoria cinematográfica. Pense-se na 
qualidade “amaneirada” de Henry James: as grandes pausas entre 
meias frases significativas, os close-ups de pequenas áreas da objeti- 
vidade, numa tentativa de infundir-lhes a intenção subjetiva, no modo 
como uma palavra ao acaso, rodeada por um silêncio “pregnante”, 
torna-se ominosamente significativa. Pense-se a precariedade da 
síntese de Joyce, na qual a matéria de novo parece momentaneamente 
reconciliar-se com o espírito, todos os objetos e detritos da cidade 
parecem luminosos e como que perpassados pela subjetividade — 
exceto que as costuras estão à mostra; há algo de voluntarioso e arbi- 
trário na relação mútua entre os capítulos, e a nova reconciliação 
custa tão caro quanto a de Schoenberg na música. O romance é 
sempre uma tentativa de reconciliar a consciência de escritor e leitor 
com o mundo objetivo como um todo; assim é que os juízos que fa- 
zemos dos grandes romancistas não os atingem, mas sim o momento 
da história que eles refletem e sobre o qual suas estruturas sentenciam. 

Não pode, portanto, haver dúvida de que a síntese privilegiada das 
obras de Beethoven corresponde a alguma peculiar liberdade na estru- 
tura social e seu tempo. A liberdade histórica, com efeito, expandin- 
do-se e contraindo-se junto com as próprias condições objetivas, pa- 
rece nunca ser maior do que em tais períodos de transição, quando 
o estilo de vida ainda não assumiu a rigidez de um estilo de época, 
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e quando há uma súbita libertação do velho sem qualquer obrigação 
correspondente para com o que virá em seu lugar. A figura domi- 
nante de Napoleão é símbolo da ambigüidade básica do momento 
que se segue ao colapso da ordem feudal na Europa e precede à ins- 
talação definitiva das novas instituições éticas, políticas e econômicas 
da burguesia que triunfou sobre a primeira. Ele combina algo dos 
valores evanescentes do feudalismo e da realeza sagrada com o apelo 
francamente secular e propagandístico dos líderes políticos carismá- 
ticos da sociedade burguesa posterior, sem que possa contudo ser as- 
similado nem aos emperucados monarcas absolutos dos séculos XVI 
e XVII, nem aos demagogos do século XX. Mesmo o neoclassicismo 
do período napoleônico é significativo, e aponta para duas direções: 
pois parece ter sido o último dos grandes estilos europeus que — gó- 
tico ou renascentista, barroco ou rococó — varreram a Europa em 
ondas sucessivas, deixando atrás de si um sedimento de monumentos; 
por outro lado, é também a primeira forma de modernismo, na medida 
em que, secretamente, é pastiche, arte sobre arte, e registra as contra- 
dições do mundo burguês por meio de suas próprias contradições 
internas, dum modo que será característico de todo movimento artís- 
tico depois dele. 

Assim, a reconciliação feita por Beethoven entre o subjetivo e o 
objetivo fielmente registra os horizontes alargados do próprio período 
de transição revolucionária, no qual o pensamento positivo e univer- 
salista da burguesia durante sua luta pelo poder não cede lugar ainda 
ao esprit de sérieux do dinheiro, dos negócios e da Realpolitik; no 
qual a idéia abstrata da liberdade humana, cujo otimismo e versos 
heróicos são eternizados em Fidélio, ainda não foi transformada em 
defesa ideológica do privilégio de classe. E o que é verdade para a 
música vale também para o pensamento: a filosofia, liberta da longa 
coerção da teologia, não sofreu ainda a redução positivista ao empi- 
rismo científico, ainda não abdicou de seus direitos em favor das disci- 
plinas acadêmicas recentemente inventadas, tais como a sociologia e a 
psicologia, e muito menos começou a questionar sua própria validade 
no estilo do positivismo lógico do século XX. Neste ponto da histó- 
ria, o pensamento ainda está à procura de matérias mais amplas, e é dc 
tal momento de possibilidade, um momento de suspensão entre dois 
mundos, que a filosofia de Hegel é o mais ambicioso e profundamente 
característico monumento. 


No capítulo final desta obra tentaremos redefinir o papel que o he- 
gelianismo foi instado a exercer num contexto marxista: o problema 
claramente se afina com a relação entre os valores da revolução mais 
antiga da burguesia e a consciência e necessidades revolucionárias do 
presente. Contudo, fica de imediato evidente que o próprio princípio 
atuante nas análises dialéticas que descrevemos acima — o princípio 
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da adequação do sujeito ao objeto, e da possibilidade de reconciliação 
do Eu e do Não-Eu, do espírito e da matéria, do ego e do mundo — 
é exatamente a premissa do sistema hegeliano e pode ser reivindicado 
como sendo virtualmente uma invenção intelectual de Hegel. 


Pois Hegel tornou concretas as afirmações meramente abstratas e 
vazias de seus predecessores de que o mundo exterior objetivo é idên- 
tico ao do espírito, e pôs-se a demonstrar a multiplicidade de maneiras 
pelas quais tal identidade é realizada. Do ponto de vista objetivo, a 
Fenomenologia do Espírito é justamente uma demonstração de iden- 
tidade, mostrando como os fenômenos mais aparentemente externos 
ou materiais (tais como os objetos de nossa percepção sensorial e de 
nossa pesquisa científica) são todos enformados pelo espírito, todos 
profundamente envoltos e penetrados pela idealidade. Mas do ponto 
de vista subjetivo, a Fenomenologia é a história de uma ascensão e de 
um desenvolvimento, uma descrição dos estágios sucessivos através 
dos quais a consciência se enriquece e se consolida e, partindo de seus 
momentos mais individuais e subjetivamente limitados, gradualmente 
atinge a condição de Espírito Absoluto, na qual aprende que, em 
última instância, inclui dentro de si toda a abundância e multiplicidade 
do universo exterior e objetivo. Hegel é capaz de superar a separa- 
ção entre o sujeito e o objeto ao encontrar seu ponto de partida num 
momento em que essa separação ainda não ocorreu: no momento da 
própria experiência, no qual o sujeito, ainda em acordo com seu 
objeto, não atingiu ainda a autoconsciência, não aprendeu ainda a se 
distinguir como entidade separada e abstratamente independente, ain- 
da não é capaz de se retrair e olhar através de um vazio para a enti- 
dade igualmente abstrata das coisas em si mesmas. 

O método dialético é precisamente esta preferência pela totalidade 
concreta em lugar das partes separadas, abstratas. Contudo, é mais 
complicado do que qualquer apreensão objetiva duma espécie de 
totalidade meramente externa, tal como ocorre nas diversas discipli- 
nas científicas. Pois nestas, a mente pensante permanece impassível 
e intocável, adestrada mas não autoconsciente, e é capaz de esquecer 
de si mesma e de seu próprio processo de pensamento enquanto mer- 
gulha inteiramente no conteúdo e problemas que se lhe oferecem. 
Mas o pensamento dialético é um pensamento ao quadrado, um pen- 
samento sobre o próprio pensar, no qual a mente deve ocupar-se de 
seu próprio processo de pensamento tanto quanto do material sobre 
o qual opera, no qual tanto o conteúdo particular envolvido como o 
estilo de pensar adequado a este conteúdo devem ser mantidos juntos 
na mente ao mesmo tempo. O processo dialético de resolução dum 
problema matemático, por exemplo, envolveria, além da consciência 
do problema em seus próprios termos, uma comparação implícita 
entre o modo pelo qual a mente se vê executando a transação mate- 
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mática, e sua percepção, durante a experiência, de outras operações 
científicas e não científicas inteiramente diferentes. O pensamento 
dialético é, portanto, profundamente comparativo em sua própria es- 
trutura, mesmo em sua consideração de tipos de objetos isolados, 
individuais; e a seqüéncia de capítulos da Fenomenologia é simples- 
mente a elaboração objetiva dos conjuntos de comparações já ineren- 
tes a ela. Contudo, a comparação envolve diferença, e o movimento 
de um capítulo para outro, de uma forma de consciência para outra, 
é o de uma série de saltos, duma passagem constante de uma espécie 
de material em estado bruto para um outro aparentemente não rela- 
cionado com ele. 

De fato, o aspecto mais notável da Fenomenologia para o leitor 
moderno é que não apresenta, para usar a terminologia do romance, 
nenhuma unidade de ponto de vista. As transições entre os capítulos 
não são necessariamente equivalentes aos momentos de crescimento 
e mudança na vida de um indivíduo. O conteúdo dos diversos capí- 
tulos é bastante heterogêneo, parte dele deriva da experiência coletiva 
ou histórica, parte da individual e ética, parte está relacionada com 
a ação, outra ao conhecimento puro. Correspondendo a estas duas 
irregularidades estruturais, os ataques ao sistema hegeliano tendem a 
recair sobre dois grupos distintos. De um lado, a objeção existencial 
a Hegel sempre se fundamentou no argumento de que há uma dife- 
rença vital entre o conhecer a transição entre dois momentos e o vi- 
vê-la: a salvação do escravo pode estar num estoicismo que resultará 
numa nova e total vida interior para a humanidade, mas gerações de 
indivíduos escravizados devem morrer antes que o momento qualita- 
tivamente novo seja atingido. Nem tampouco, por outro lado, é a 
Fenomenologia mais satisfatória, em última análise, quando examinada 
do ponto de vista objetivo, no qual parece desintegrar-se numa série 
de observações e análises ao acaso, notas históricas, dados psicoló- 
gicos, filosóficos, científicos e artísticos, que teriam de ser analisados 
separadamente pelas diversas disciplinas em questão, antes que sua 
validade pudesse ser assumida. 

Contudo, estas críticas são baseadas na perspectiva privilegiada de 
nosso próprio ponto de vista histórico. Elas pressupõem a crescente 
especialização intelectual das ciências na definição de seus vários 
campos e métodos, bem como uma consciência psicológica maior da 
estrutura e valor da vida individual. Representam; deste modo, não 
tanto uma crítica intrínseca e lógica de Hegel, mas uma discrepância 
quase física entre o seu momento no tempo e o nosso, e é este para- 
doxo que está no centro da leitura que Adorno faz de Hegel. De 
nossa incapacidade para perceber a visão hegeliana da totalidade, não 
se segue que esta visão não seja mais completa e mais rica do que 
tudo que podemos presentemente imaginar. A impossibilidade do 
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sistema hegeliano para nós não é uma prova de suas limitações intelec- 
tuais, seus métodos embaraçosos e sua superestrutura teológica; ao 
contrário, é um juízo sobre nós e sobre o momento da história em 
que vivemos, no qual uma tal visão da totalidade das coisas não mais 
é possível. 


Assim como a sonata de Beethoven representava a síntese precária 
do todo e da parte, assim também a filosofia de Hegel é uma longa 
tensão entre a organização da dialética global, com o Espírito Abso- 
luto como resultado final do processo, e os momentos individuais, os 
passos da dialética, as análises concretas das várias espécies de expe- 
riência no decorrer do processo. Os dois componentes dependem 
um do outro e não podem ser considerados separadamente: uma lei- 
tura satisfatória do pensamento de Hegel em qualquer ponto asseme- 
o em estrutura, à audição exigida pela sonata de Beethoven, na 
qual a parte, a nota ou a frase devem ser apreendidas tanto em si 
quanto em sua posição com relação ao todo, como variação, repetição, 
e assim por diante. É portanto impossível selecionar insights indivi- 
duais destacados do sistema, separar o válido do não mais relevante. 
A terminologia e o equipamento intelectual dos diversos capítulos 
pressupõem uma atitude generalizante para com a experiência, atitude 
que demanda expansão se é para ser de fato compreendida. As 
idéias-chave de autoconsciência e reconhecimento, do geral e do con- 
creto, do conceito e da noção, não podem ser analisadas em si mes- 
mas. Todas elas dependem e são parte do ideal mais amplo do Espí- 
rito Absoluto, de uma consciência para a qual o valor supremo é um 
desenvolvimento de seus próprios poderes pela assimilação do mundo 
exterior, até finalmente alcançar o ponto no qual reconhece em si 
mesma as sementes de tudo o que há no universo objetivo, ponto no 
qual é de algum modo capaz de reconhecer este último como sendo 
da mesma substância que a sua. 


Ademais, a organização total não é mais compreensível para nós. 
A estrutura organizacional, a noção de um Espírito Absoluto, a pos- 
sibilidade de a subjetividade isolada realizar todo um mundo fechado, 
uma equivalência com o próprio mundo real, tornou-se inadmissível 
e mesmo impensável na sociedade moderna, na qual o valor altamente 
restrito da subjetividade individual é claro demais, na qual as pessoas 
estão ao mesmo tempo irrevogavelmente inter-relacionadas e conde- 
nadas a ver o todo através das vidraças deformantes de suas próprias 
posições no mesmo. Assim, embora possamos reler Hegel, nunca 
seremos capazes de atingir a perspectiva privilegiada daquele último 
capítulo que nos permitiria finalmente vislumbrar a obra como um 
todo. A síntese permanece imperfeita, um mero imperativo para a 
unidade, uma letra morta: e este foco imperfeito confirma-se até nos 
menores detalhes, da correção ao acabamento das próprias frases. A 
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própria indiferença quanto à publicação, as versões não revistas e 
aproximadas, através das quais o sistema chegou até nós, e que ofe- 
recem o paradoxo de “um pensamento de asserções infinitas, renun- 
ciando à tentativa de se perpetuar em forma definitiva e determinada”, 
sugerem a consciência que o próprio Hegel tinha deste dilema. “No 
sentido em que hoje falamos em antimatéria”, diz Adorno, “os textos 
hegelianos são antitextos".!? Tal estrutura explica a dificuldade 
única apresentada por um filósofo que pode ser lido apenas em frag- 
mentos e compreendido à luz do todo. 


O que aconteceu foi que a indeterminação transitória do período 
em que Hegel viveu concedeu-lhe uma afortunada miragem, a ilusão 
ótica do Espírito Absoluto; e este conceito idealista, abstrato e, na 
verdade, imaginário foi capaz de servir de armação organizacional 
para um conjunto de análises profundamente realistas do próprio 
mundo. Pois a obra realizada depende não tanto da mentalidade do 
filósofo quanto das possibilidades de desenvolvimento inerentes ao 
princípio organizacional disponível para ele. Quando Marx, por 
exemplo, põe de pé esta “dialética de ponta cabeça” — como ele cha- 
mou o idealismo de Hegel — ocorre uma inversão na medida em que 
seu próprio material é, ao mesmo tempo, mais humanista e menos 
humano, e em que ele se encontra restrito ao assunto altamente técnico 
da economia. Ele assenta Hegel na realidade, mas, ao mesmo tem- 
po, engaja-se numa especialização da qual é difícil reemergir para as 
possibilidades mais amplas abertas por seu predecessor. 

Este sistema no qual Hegel organizou seus pensamentos e que ele 
pensou ser uma propriedade das próprias coisas, estava portanto ape- 
nas latente nelas, e não tinha ainda sido realizado no mundo histórico 
real. Um sistema filosófico completamente encarnado, uma recon- 
ciliação intelectual concreta entre o Eu e o Não-Eu, o sujeito e o 
mundo, seria possível somente numa sociedade na qual o indivíduo 
já tivesse de fato se reconciliado com a organização das coisas e pes- 
soas ao seu redor: a reconciliação concreta deveria ter precedido sua 
formulação abstrata. Deste modo, não é de admirar que o sistema 
de Hegel falhe, assim como não é de estranhar que as vastas sínteses 
artísticas que são seu equivalente no século XX rachem-se todas sob 
a pressão de sua elaborada pretensão universalizante. Entretanto, 
elas já ocorrem num plano inferior de linguagem, não mais no nível 
do entendimento mas, antes, no das percepções físicas e emocionais 
mais elementares e imediatas: e o espanto real não é tanto que o sis- 
tema hegeliano falhe, mas que ele pudesse ter sido concebido e exe- 
cutado até aquele grau de concretude que ainda possui. 


12. T. W. Adorno, Drei Studien zu Hegel (Frankfurt, 1957), p. 136. 
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IV 


Talvez a única maneira de ser fiel ao espírito he- 
geliano de sistematização num universo fragmentado é ser resoluta- 
mente não sistemático. Neste sentido, o pensamento de Adorno é 
profundamente hegeliano, elaborando seus motivos num espírito ge- 
nuinamente hegeliano, enfrentando daí seu principal problema formal: 
como escrever capítulos duma fenomenologia quando não há mais 
qualquer possibilidade de um todo? Como analisar a parte como 
parte quando o todo não somente não é mais visível mas mesmo in- 
concebível? (Como continuar a usar os termos sujeito e objeto como 
opostos que pressupõem, para que sejam significativos, alguma síntese 
possível, quando não há nenhuma síntese nem mesmo imaginável, 
para não mencionar sua ausência em toda experiência concreta? Que 
linguagem usar para descrever uma linguagem alienada, a que sistemas 
de referência apelar quando todos os sistemas de referência foram 
assimilados pelo próprio sistema dominante? (Como ver os fenômenos 
à luz da história, quando o próprio movimento e a direção que deram 


` 


à história o seu sentido parecem ter sido absorvidos pela areia? 


O próprio Adorno, agora sob o disfarce de um teórico do ensaio 
como forma, atribuiu a falta de desenvolvimento deste na Alemanha 
à relutância dos escritores alemães em entregar-se à quase frívola e 
inconseqüente liberdade que o gênero pressupõe, em fazer o penoso 
aprendizado de uma vida intelectual no meio do fragmentário e do 
efêmero, em resistir às consolações ontológicas do Hauptwerk e do 
monumental, e em suportar a própria torrente da história, permitindo 
que suas construções provisórias passem pelas incessantes metamor- 


foses que constituem a vida de uma idéia no tempo. 


Pois o problema formal fundamental do escritor dialético é preci- 
samente o da continuidade. Aquele que tem um sentimento tão in- 
tenso da continuidade densa da própria história fica, de algum modo, 
paralisado por essa mesma consciência, como numa saturação da per- 
cepção, cuja desmesurada fisicalidade não pode mais ser comensurável 
com a linguagem. Quando todas as dimensões da história combi- 
nam-se de modo sincrônico, as estórias lineares simples dos historia- 
dores mais antigos não são mais possíveis: agora são a diacronia e a 
continuidade que se tornam problemáticas, meras hipóteses de traba- 
lho. A forma mais ampla de Adorno será portanto um constructa 
mais do que uma narrativa. Na obra de Schoenberg, da qual demos 
acima um breve relato, a continuidade formal não é a do desenvol- 
vimento cronológico de Schoenberg (embora uma frouxa impressão 
de cronologia seja mantida), mas antes a de uma série de momentos 
abstratos, da geração interna, derivando uns dos outros, dos elementos 
ou partes fundamentais da obra de Schoenberg vista como sistema 
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total. A obra de arte individual é, portanto, compreendida como um 
equilíbrio entre órgãos internos, como uma intersecção do que chama- 
remos num capítulo posterior de categorias determinadas cuja natu- 
reza é estilística, separadas mas profundamente interdependentes, de 
tal modo que a modificação de uma (como por exemplo a intensidade 
da cor instrumental) imediatamente envolve uma mudança nas pro- 
porções das outras (dimensões temporais da obra, desenvolvimento 
contrapontístico, e assim por diante). A transformação ocorre no 
desenvolvimento de um artista como resultado de uma tal modifi- 
cação nas relações obtidas entre as categorias fundamentais da própria 
obra; o crítico dialético, contudo, delineará esta transformação em seu 
gráfico como uma série de momentos que geram uns aos outros a 
partir de suas próprias contradições internas.!3 

Quando nos voltamos para os escritos mais curtos, e particularmen- 
te a série de Notas de Literatura, talvez a obra-prima de Adorno, des- 
cobrimos que, como operações mentais, elas consistem precisamente 
no registro perceptual e no isolamento — na verdade numa invenção 
virtual e nomeação inaugural — daquelas categorias ou partes com- 
ponentes das quais uma forma dialética maior tinha sido uma cons- 
trução de inter-relações. Deixemos que os assuntos de algumas delas 
— a relação dos títulos com as obras, a sensibilidade com relação à 
pontuação, os usos de palavras e frases estrangeiras misturadas, a 
impressão física causada pelos livros — ilustrem a operação do mé- 
todo: eles implicam em autoconsciência dialética, um súbito distan- 
ciamento que permite que os elementos mais familiares da experiência 
de leitura sejam vistos de novo com estranhamento, como se fosse 
pela primeira vez, tornando visível a inesperada articulação da obra 
em categorias determinadas ou partes. A premissa continua sendo 
a da mais completa rede de relações internas, de tal modo que é graças 
à apreensão do aparentemente discreto e externo — a predileção de 
um romancista, por exemplo, por epígrafes para seus capítulos — 
que, como princípio heurístico, conduz às categorias formais mais 
profundas, frente às quais a superfície é organizada. Estes ensaios 
são, portanto, a elaboração concreta daquela categoria formal produ- 
zida por Adorno e que descrevemos atrás sob o signo da nota de ro- 
dapé: uma observação que pode ser concebida como um tributo a seu 
método na medida em que corresponde a um pastiche do mesmo. 

Tais ensaios são, portanto, fragmentos ou notas de rodapé de uma 
totalidade que nunca chega a se constituir; e o que os une, sou tentado 
a dizer, é menos seu conteúdo temático do que, de:um lado, seu estilo 
(como um presente perpétuo no curso do processo do próprio pensa- 


13. Voltaremos a este problema, que envolve a validade relativa das 
dialéticas hegeliana e marxista, em nosso capítulo final. 
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mento dialético) e, de outro, suas coordenadas intelectuais básicas. 
Pois o que eles compartilham enquanto fragmentos, a despeito da 
dispersão de seu material em estado bruto, é a própria situação histó- 
rica comum, aquele momento da história que marca e deforma, de 
um modo ou de outro, todos os fenômenos culturais que nele se pro- 
duzem e se incluem, e que nos serve de estrutura dentro da qual com- 
preendemos aqueles fenômenos. A esta situação concreta a lingua- 
gem faz alusão implacável e admoestadora: o mundo administrado, a 
sociedade institucionalizada, a indústria da cultura, o sujeito aviltado 
— uma imagem de nosso presente histórico que é a principal contri- 
buição sociológica de Adorno e que todavia, como apontamos acima, 
nunca é expressa diretamente na forma de uma tese. Antes, intervém 
como uma série de referências a um estado de coisas já pressuposto 
por nossa familiaridade com ele, uma realidade que presumimos co- 
nhecer bem demais. O modo é o daquele sarcasmo alemão caracte- 
rístico que, podemos dizer, é a contribuição de Nietzsche à língua, e 
no qual um jogo constante de expressões cínicas, coloquiais, mantém 
o desacreditado mundo real à distância, enquanto as abstrações e so- 
terradas rimas conceituais comparam-no com o ideal impossível. 


Ao mesmo tempo, parece-me existir uma motivação profundamente 
estilística por detrás deste modo indireto. Dissemos que para Adorno 
— como na verdade para Hegel e para todos os pensadores genuina- 
mente dialéticos — pensar dialeticamente significa nada mais nada 
menos que escrever frases dialéticas. É uma espécie de obediência 
estilística análoga à que governa a própria obra de arte, na qual é a 
forma das próprias frases, acima e além de toda reflexão consciente, 
que determina a escolha da matéria-prima. Assim, aqui também a 
qualidade da idéia é julgada pelo tipo de frase através do qual ela 
surge à expressão. Pois, na medida em que o pensar dialético é pen- 
samento sobre pensamento, pensamento ao quadrado, pensamento 
concreto sobre um objeto, que simultaneamente permanece cônscio 
de suas próprias operações intelectuais no próprio ato de pensar, esta 
autoconsciência deve ser inscrita na própria frase. E, na medida em 
que o pensamento dialético caracteristicamente envolve uma conjun- 
ção de fenômenos opostos ou pelo menos conceitualmente díspares, 
pode-se propriamente dizer da frase dialética aquilo que os surrealistas 
disseram da imagem, a saber, que sua força cresce proporcionalmente 
à medida que as realidades ligadas são distantes e distintas umas das 
outras. 

Assim, se a obra de Adorno em nenhuma parte oferece a declaração 
manifesta sobre o mundo dirigido que pareceria ser a sua pressupo- 
sição, se em nenhum momento se dá ao trabalho de expressar em 
termos sociológicos diretos a teoria da estrutura da “sociedade institu- 
cionalizada” que serve de explicação oculta e referência cruzada es- 
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sencial para todos os fenômenos sob análise, isso se explica não ape- 
nas pelo fato de que tal material pertence ao estudo da infra-estrutura 
mais do que ao dos materiais ideológicos, e de que já está implícito 
na economia marxista clássica, mas acima de tudo pela impressão de 
que tais declarações manifestas, tais apresentações diretas de puro 
conteúdo, são estilisticamente erradas, a falha estilística sendo ela 
mesma uma marca e um reflexo de alguma falha essencial no próprio 
processo de pensamento. Pois, em uma apresentação puramente so- 
ciológica, o sujeito pensante se eclipsa a si mesmo e parece deixar 
que o fenômeno social venha objetivamente à tona, como um fato, 
como uma coisa em si. Mas, apesar de tudo isso, o observador não 
deixa de ter uma posição a respeito da coisa observada, e seus pensa- 
mentos não deixam de ser operações conscientes, mesmo quando ele 
não mais se apercebe deles como tais. Assim, a apresentação explí- 
cita do conteúdo por si mesmo, quer na literatura sociológica, quer na 
filosófica, é condenada como um retrocesso à ilusão positivista e em- 
pírica que o pensamento dialético se incumbiu de superar. 


Ademais, se o que Sartre teria chamado de “totalidade não-totali- 
zável” do sistema de Adorno, seu centro ausente, não pode ser con- 
ceitualmente descrito como uma “teoria da sociedade”, positivista em 
seus próprios termos, se a ilocalizabilidade do assim chamado pensa- 
mento objetivo é excluída pelo próprio compromisso do sistema com 
a autoconsciência, há entretanto um outro modo pelo qual esta tota- 
lidade ausente pode ser evocada. É a esta quadratura final do círculo 
a que Adorno chegou em suas últimas obras, as mais sistemáticas e 
mais tecnicamente filosóficas, Dialética Negativa e Teoria Estética. 
De fato, como sugere o título da primeira, estas obras se propõem a 
oferecer uma teoria do não teorizável; a mostrar porque o pensamento 
dialético é, a um só tempo, indispensável e impossível; a manter viva 
a própria idéia de sistema, enquanto, intransigentemente, descarta as 
pretensões à validade e mesmo à existência dos sistemas já realizados. 


O argumento essencial da Negative Dialektik e a última posição 
filosófica de Adorno me parecem ser uma articulação, no nível teó- 
rico, da metodologia que vimos operando de modo concreto e prático 
nos primeiros ensaios estéticos e textos críticos. Pois ali descobrimos 
que, em última análise, o conteúdo de uma obra de arte é julgado por 
sua forma, e que é a forma realizada da obra que oferece a chave 
mais segura para as possibilidades vitais do momento social determi- 
nado do qual ela surge. Agora, a mesma descoberta metodológica 
mostra ser válida no domínio do pensamento filosófico; e a prática 
da dialética negativa envolve um movimento constante, distanciando- 
se do conteúdo oficial duma idéia — como, por exemplo, a natureza 
“real” da liberdade ou da sociedade como coisas em si mesmas — 
e em direção às várias formas determinadas e contraditórias que tais 
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idéias tomaram, cujos limites conceituais e cujas inadequações repre- 
sentam figuras ou sintomas dos limites da própria situação social con- 
creta. 

Isso se dá, já de partida, com a própria idéia de dialética, que tinha 
em Hegel “como seu fundamento e resultado a primazia do sujeito 
ou, na bem conhecida linguagem das observações introdutórias à Ló- 
gica, a identidade do idêntico e do não idêntico”.lt Mas a própria 
marca da experiência moderna do mundo é, precisamente, que tal 
identidade é impossível, e que a primazia do sujeito é uma ilusão, 
que sujeito e mundo exterior não podem nunca encontrar tal identi- 
dade final ou redenção nas circunstâncias históricas atuais. Todavia, 
se essa síntese final para a qual se move o pensamento dialético acaba 
sendo inatingível, não se deve pensar que qualquer dos termos dessa 
síntese, qualquer dos dois opostos conceituais que são o sujeito e o 
objeto, seja necessariamente mais satisfatório isoladamente. O obje- 
to considerado em si mesmo, o mundo tomado como conteúdo direta- 
mente acessível, resulta nas ilusões do empirismo positivista simplista, 
ou num pensamento acadêmico que, erroneamente, toma suas próprias 
categorias conceituais por partes sólidas e pedaços do mundo real. 
Do mesmo modo, o refúgio exclusivo no sujeito resulta no que é para 
Adorno o idealismo subjetivo do existencialismo heideggeriano, uma 
espécie de historicidade a-histórica, uma mística da ansiedade, da 
morte e do destino individual sem nenhum conteúdo genuíno. Assim, 
a dialética negativa não tem outra escolha senão afirmar a noção e o 
valor de uma síntese final, ao mesmo tempo negando sua possibilidade 
e realidade em qualquer caso concreto colocado diante dela. 

Tal pensamento, portanto, visa manter contato com o concreto, 
continuando penosamente um processo de pensamento sobre o mun- 
do, ao mesmo tempo que retifica, a cada momento, suas próprias fal- 
sificações inevitáveis, parecendo assim deslindar tudo o que tinha sido 
capaz de conseguir. Mas não completamente: pois o conteúdo ge- 
nuíno que foi adquirido permanece, embora de um modo que Hegel 
teria chamado de superado e transcendido; e a dialética negativa não 
resulta num formalismo vazio, mas antes numa crítica abrangente das 
formas, numa laboriosa e quase permanente destruição de toda a hi- 
póstase possível dos vários momentos do próprio pensamento. Pois 
é inevitável que qualquer teoria sobre o mundo, no seu momento de 
formação, tende a tornar-se um objeto para a mente e a investir-se de 
todo o prestígio e permanência duma coisa real por si mesma, apa- 
gando, assim, o próprio processo dialético do qual emergiu: e é esta 
ilusão ótica da substancialidade do pensamento que a dialética negativa 
se propõe a dissipar. 


14. T. W. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt, 1966), p. 17. 
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Assim é, por exemplo, que, num ensaio clássico sobre a sociedade, 
Adorno mostra não somente como toda idéia possível que formamos 
a respeito da sociedade é necessariamente parcial e imperfeita, inade- 
quada e contraditória, mas também que as próprias contradições for- 
mais são as indicações mais preciosas de como nos situamos em rela- 
ção à realidade concreta da própria vida social no momento presente 
do tempo. Pois a sociedade, claramente, não é um objeto empírico 
que podemos encontrar e estudar diretamente em nossa própria expe- 
riência: neste sentido, a crítica neopositivista, que considera a idéia 
de sociedade uma construção abstrata inadmissível ou uma simples 
hipótese metodológica sem nenhuma outra espécie de existência real, 
é justificada. Ao mesmo tempo, a sociedade — precisamente na 
forma de tal abstração suprapessoal impossível — está presente na 
forma de uma restrição sobre cada momento de nossa vida consciente: 
ausente, invisível, insustentável mesmo, ela é ao mesmo tempo, a 
mais concreta de todas as realidades que temos de enfrentar, e “em- 
bora a noção de sociedade não possa ser deduzida de nenhum fato 
individual, nem por outro lado ser apreendida ela mesma como um 
fato individual, não há, contudo, nenhum fato social que não seja 
determinado pela sociedade como um todo".!5 Assim, as contradi- 
ções do pensamento puro acabam por refletir também as contradições 
de seu objeto, e isso exatamente no momento em que essas contradi- 
ções conceituais iniciais pareciam proibir qualquer acesso ao objeto 
real a que, supõe-se, elas correspondem. Do mesmo modo, na 
obra póstuma Aesthetische Theorie, os fundamentos tradicionais da 
filosofia estética são desacreditados e, ao mesmo tempo, recebem uma 
justificativa vigorosa mediante um contínuo mover-se entre os fatos 
históricos do mundo da prática artística e as categorias conceituais 
abstratas através das quais essa prática é percebida, refletindo-a ao 
mesmo tempo. , 

Podemos, pois, dizer que a “dialética negativa? representa uma 
tentativa de salvar a filosofia, e a própria idéia do filosofar, de uma 
fetichização no tempo, da ilusão ótica da estase e da permanência. 
Tal sistematização anti-sistemátiça, com todas as profundas contradi- 
ções internas que envolve, me faz lembrar, nada mais nada menos, do 
que aqueles igualmente contraditórios monumentos da arte e literatura 
modernas que, na tentativa de dizer tudo, acabam por dizer essa única 
coisa; que, em seu esforço convulsivo de se apresentarem, de maneira 
quase medieval, como o próprio livro do mundo, terminam por ser 
nada mais do que um livro entre outros num universo tão díspar que 
nenhum pensamento único pode abarcar. Assim, a observação de 


15. T. W. Adorno, “Society”, Salmagundi, n.° 10-11 (Fall 1969- 
Winter 1970), p. 145. 
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Barthes sobre Proust, “cuja obra toda constitui simultaneamente uma 
aproximação e um adiamento da própria Literatura”, poderia também 
ser aplicada à posição filosófica de Adorno: “O escritor, daí, su- 
cumbe novamente ao poder do tempo, pois é impossível negar dentro 
do continuum temporal sem, ao mesmo tempo, elaborar uma arte po- 
sitiva que deve, por sua vez, ser destruída. Assim, as maiores obras 
modernas demoram-se, o mais possível, numa espécie de suspensão 
milagrosa, no limiar da Literatura, naquela situação de ante-sala na 
qual a densidade da vida é dada e retardada sem, contudo, ser des- 
truída pela criação duma ordem de signos.”16 

Não é portanto descrédito para a Negative Dialektik dizer que é, 
em última instância, um fracasso retumbante; ou, em termos diferen- 
tes, que representa uma espécie de abstração hiperconsciente da tota- 
lidade genuína de pensamento que as obras de Adorno tomadas como 
um todo encarnam. Sem dúvida, a ênfase no método e na teoria, 
mais do que na prática da dialética negativa, corre o risco de dar 
uma importância exagerada e distorcida ao momento de fracasso que 
está presente em todo o pensamento moderno: e é esta ênfase exage- 
rada, mais do que qualquer outra coisa, que parece explicar, para 
mim, a ausência de compromisso político que os estudantes radicais 
reprovaram em Adorno ao fim de sua vida. Todavia, seus estudos 
concretos permanecem modelos incomparáveis do processo dialético, 
ensaios ao mesmo tempo sistemáticos e ocasionais, nos quais pretexto 
e consciência se encontram para formar a mais luminosa, se bem que 
transitória, das figuras ou tropos da inteligência histórica: “como seu 
objeto, o conhecimento permanece agrilhoado à contradição deter- 
minada".17 


16. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, (Paris, 1953), pp. 


58-59. 
17. Philosophie der neuen Musik, p. 33. 
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2 


VERSÕES DE UMA 
HERMENÊUTICA MARXISTA 


I WALTER BENJAMIN; OU NOSTALGIA 


Todo sentimento está ligado a um objeto a priori, 
e a apresentação do segundo é a fenomenologia do 
primeiro. 

— Ursprung des deutschen Trauerspiels 


A melancolia que surge nas páginas dos ensaios de 
Benjamin — depressões pessoais, desânimo profissional, a tristeza do 
marginalizado, a angústia em face de um pesadelo político e histórico 
— explora o passado para achar um objeto adequado, um emblema 
ou imagem na qual, como na meditação religiosa, a mente possa se 
mirar, na qual possa encontrar alívio momentáneo, ainda que apenas 
estético. Ela o acha: na Alemanha da Guerra dos Trinta Anos, na 
Paris “capital do século XIX”. Pois ambos são — o barroco e o 
moderno — alegóricos em sua própria essência e equiparam-se ao 
processo de pensamento do teórico da alegoria, pensamento que — 
intenção desencarnada em busca de algum objeto externo no qual 
tomar forma — já é alegórico avant la lettre. 

De fato, parece-me que o pensamento de Walter Benjamin é me- 
lhor apreendido como um pensamento alegórico, como um conjunto 
de planos paralelos e descontínuos de meditação que não são dife- 
rentes do modelo final de composição alegórica descrito por Dante 
quando fala das quatro dimensões de seu poema, em carta a Can 
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Grande della Scala: o literal (as aventuras de seu herói na outra vida), 
o moral (o destino final de sua alma), o alegórico (no qual seus 
encontros retomam um aspecto ou outro da vida de Cristo), e o ana- 
gógico (no qual seu próprio drama prenuncia a jornada da raça hu- 
mana para o Juízo Final). Não será difícil adaptar este esquema 
às realidades do século XX, se em lugar de "literal" simplesmente 
lermos “psicológico”, retendo o segundo, o nível moral, como tal; se 
substituirmos o esquema arquetípico, dominante, da vida de Cristo 
pela religiáo no sentido mais amplo de religiáo da arte, vendo agora 
a Encarnação como a encarnação do significado na linguagem; se, 
finalmente, colocando a política no lugar da teologia, fizermos da 
escatologia de Dante uma escatologia terrena, na qual a raça humana 
encontra sua salvação não na eternidade, mas na própria história. 

A obra de Benjamin me parece estar marcada por um penoso es- 
forço em direção de uma integridade psíquica ou unidade de expe- 
riência que a situação histórica ameaça estilhaçar a cada passo. Uma 
visão de um mundo de ruínas e fragmentos, um caos antigo de não 
importa que natureza, a ponto de esmagar a consciência — estas são 
algumas das imagens que parecem recorrentes em Benjamin, ou em 
nós, quando o lemos. A idéia de integridade ou unidade natural- 
mente não é idéia original dele. Quantos filósofos modernos descre- 
veram a “existência mutilada” que levamos na sociedade moderna, 
o dano psicológico causado pela divisão do trabalho, a alienação geral 
e a desumanização da vida moderna em todos os seus aspectos? Con- 
tudo, na maioria dos casos estas análises permanecem abstratas; atra- 
vés delas fala a resignação do intelectual especialista a seu próprio 
presente mutilado, o sonho de integridade, onde persiste, vinculando- 
se ao futuro dos demais. Benjamin é único entre estes pensadores 
porque ele quer salvar sua própria vida também: daí o fascínio pe- 
culiar de seus escritos, incomparáveis não apenas por sua inteligência 
dialética, ou pela sensibilidade poética que expressam, mas acima de 
tudo, talvez, pelo modo que a parte autobiográfica de sua mente 
encontra satisfação simbólica na forma das idéias expressas abstrata- 
mente, sob disfarces objetivos. 

Psicologicamente, o impulso para a unidade assume a forma de 
uma obsessão com o passado e a memória. A memória autêntica 
determina “se o indivíduo pode ter uma imagem de si mesmo, se ele 


1. É pelo menos um modelo mais familiar e menos intimidante do 
que o proposto pelo próprio Benjamin numa carta a Marx Rychner: 
“Nunca fui capaz de investigar e pensar de outra forma senão, se 
posso assim dizer, num sentido teológico — ou seja, de conformidade 
com a prescrição talmúdica relativa aos quarenta e nove níveis de 
significado em cada passagem da Tora” (citado em “Walter Benja- 
min”, Times Literary Suplement, 22 de agosto de 1968). 


54 


pode controlar sua experiéncia".? “Toda paixão beira o caos, mas 
a paixão do colecionador faz fronteira com o caos da memória” (e 
foi na imagem do colecionador que Benjamin achou uma de suas iden- 
tidades mais confortadoras). “A memória forja a cadeia da tradição 
que transmite os eventos de uma geração para outra”. Estranhas 
reflexões estas — estranhos tópicos de reflexão para um marxista (isto 
nos faz pensar no ácido comentário de Sartre sobre os marxistas orto- 
doxos seus contemporâneos: “o materialismo é a subjetividade daque- 
les que se envergonham de sua própria subjetividade”). Mas Ben- 
jamin manteve-se fiel a Proust, a quem traduziu, muito depois de sua 
descoberta do comunismo; como Proust, ele viu em seu poeta favorito, 
Baudelaire, uma obsessão análoga com a reminiscência e a memória 
involuntária; e na evocação fragmentária de sua própria infância, cha- 
mada Berliner Kindheit um 1900, também ele começou a tarefa de 
recuperar sua própria existência com curtas notas ensaísticas, registros 
de sonhos, de impressões e experiências isoladas, os quais porém não 
foi capaz de levar à unidade narrativa suprema do grande escritor. 
Ele estava talvez mais consciente daquilo que nos impede de as- 
similar a experiência de nossa vida do que da forma que tal vida aper- 
feiçoada iria tomar — fascinado, por exemplo, pela distinção que 
Freud fez entre memória inconsciente e o ato consciente de recordar, 
o segundo sendo para Freud, basicamente um modo de destruir ou 
erradicar o que o primeiro se propusera a preservar: “a consciência 
aparece no sistema de percepção em lugar dos traços da memória... 
a consciência e a retenção de memória são mutuamente incompatíveis 
dentro de um mesmo sistema”. Para Freud, a função da consciência 
é a defesa do organismo contra choques do ambiente externo. Neste 
sentido, traumas, repetições histéricas, sonhos são maneiras pelas 
quais o choque incompletamente assimilado tenta abrir caminho na 
consciência, e daí chegar ao apaziguamento final. Nas mãos de Ben- 
jamin, esta idéia torna-se um instrumento de descrição histórica, um 
modo de mostrar como na sociedade moderna, talvez devido ao núme- 
ro crescente de choques de toda espécie a que o organismo é agora 
submetido, estes mecanismos de defesa não são mais pessoais: toda 
uma série de substitutos mecânicos intervém entre a consciência e seus 
objetos, protegendo-nos talvez, mas ao mesmo tempo privando-nos de 
qualquer maneira de assimilar o que nos acontece, ou de transformar 
nossas sensações em experiência genuinamente pessoal. Assim, para 
dar apenas um exemplo, o jornal age como um absorvente de choques 
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em relação aos baques da novidade, entorpecendo-nos para eventos 
que poderiam de outro modo esmagar-nos, ao mesmo tempo, porém, 
tornando-os neutros e impessoais, transformando-os em algo que por 
definição não tem nenhum denominador comum com nossas existên- 
cias pessoais. 

A experiência é além disso socialmente condicionada, na medida 
em que depende dum certo ritmo de recorrências e similaridades nos 
acontecimentos que são propriamente culturais em origem. Assim, 
mesmo em Proust e Baudelaire, que viveram em sociedades relativa- 
mente fragmentadas, recursos ritualísticos, frequentemente inconscien- 
tes, são elementos primários na construção da forma: nós os reconhe- 
cemos na “vie antérieure" e nas correspondências de Baudelaire, nas 
cerimônias de salão de Proust. E onde o escritor moderno tenta criar 
um presente perpétuo — como em Kafka — o mistério inerente aos 
eventos parece resultar não tanto de sua novidade como da impressão 
de que eles estavam simplesmente esquecidos, de que eles são em al- 
gum sentido “familiares”, na significação inusitada que Baudelaire em- 
prestou a esta palavra. Entretanto, à medida que a sociedade se 
deteriora cada vez mais, tais ritmos da experiência são cada vez me- 
nos encontráveis. 


Neste ponto, entretanto, a descrição psicológica parece impercep- 
tivelmente passar para um juízo moral, uma visão da reconciliação de 
passado e presente que é de algum modo ética. Mas para o leitor 
deste hemisfério, toda a dimensão ética da obra de Benjamin é prova- 
velmente causadora de perplexidade, incorporando uma espécie de 
psicologia ética que, codificada por Goethe, tornou-se tradicional na 
Alemanha e enraizou-se profundamente na língua alemã, mas para a 
qual não temos nenhum equivalente, exceto em transplantes culturais 
tais como as obras de Erick Erikson. Esta Lebensweisheit é de fato 
uma espécie de meio-termo entre a idéia clássica de uma natureza 
humana fixa, com sua psicologia dos humores, paixões, pecados ou 
tipos de caráter e a idéia moderna da historicidade pura, da influên- 
cia determinante da situação ou do ambiente. Como solução de 
compromisso no domínio da personalidade individual, não é diferente 
daquela de Hegel no domínio da história. Onde, para este, um sen- 
tido geral era imanente ao momento particular da história, para Goe- 
the, de algum modo, o objetivo global da personalidade e de seu de- 
senvolvimento é incorporado na emoção particular em questão, ou 
latente no estágio particular do desenvolvimento do indivíduo. Pois 
o sistema baseia-se numa visão do desenvolvimento total da persona- 
lidade (um escritor como Gide, profundamente influenciado por Goe- 
the, dá apenas um pálido e narcisístico reflexo desta ética, que expres- 
sou o individualismo da burguesia no momento de seu triunfo histó- 
rico); ele não tem por objetivo dobrar a personalidade, baseando-se 
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em algum padrão de disciplina puramente externo, como é o caso do 
cristianismo, nem abandoná-la aos acidentes sem sentido da psicologia 
empírica, como é o caso de grande parte da ética moderna, mas sim 
vê a experiência psicológica individual como algo que inclui em si 
mesma as sementes de seu próprio desenvolvimento, algo no qual o 
desenvolvimento ético é inerente, como uma espécie de Providência 
interiorizada. Assim, por exemplo, as Palavras Órficas de Goethe, 
ou as linhas finais de Wilhelm Meister: “Você me faz pensar em 
Saul, filho de Kish, que saiu em busca dos jumentos de seu pai e 
achou, em vez disso, um reino!” 


É, entretanto, característico de Benjamin que na sua mais completa 
expressão desta ética goethiana, o longo ensaio sobre as Afinidades 
Eletivas, ele devesse dar mais ênfase aos perigos que ameaçam a per- 
sonalidade do que ao quadro de seu desenvolvimento final. Pois 
este ensaio, que fala a linguagem da psicologia da vida goethiana, é 
ao mesmo tempo uma crítica das forças reacionárias na sociedade 
alemã que fez sua essa psicologia; operando com o conceito de mito, 
é ao mesmo tempo um ataque às ideologias obscurantistas que fize- 
ram da noção de mito seu grito de incitação. Nisto, a postura polê- 
mica de Benjamin pode ser instrutiva para aqueles de nós que, adia- 
leticamente, somos tentados simplesmente a rejeitar o conceito de 
mito por inteiro, devido aos usos ideológicos a que é comumente sub- 
metido; para quem este conceito, como as noções relacionadas de 
magia e carisma, parece não visar uma análise racional do irracional, 
mas antes uma consagração do mesmo pela linguagem. 

Mas, para Benjamin, Afinidades Eletivas pode ser considerada 
uma obra mítica, contanto que entendamos mito como aquele ele- 
mento do qual a obra procura se libertar: como algum caos anterior 
de forças instintivas, primordiais, naturais, pré-individualistas, como 
aquilo que destrói a genuína individualidade, aquilo que a consciência 
deve superar se quiser atingir qualquer autonomia, se quiser passar a 
qualquer nível de existência propriamente humano. Seria forçado 
ver nesta oposição entre forças míticas e o espírito individual uma 
expressão disfarçada dos pensamentos de Benjamin sobre o passado 
e o presente, uma imagem do modo pelo qual uma consciência que 
lembra domina seu passado e traz à luz o que de outra forma ficaria 
perdido na pré-história do organismo? Não deveríamos também es- 
quecer que o ensaio sobre Afinidades Eletivas é ele próprio uma ma- 
neira de recuperar o passado, desta vez um passado cultural, entregue 
às tenebrosas forças míticas de uma tradição protofascista. 

A perícia dialética de Benjamin pode ser vista no modo pelo qual 
esta idéia do mito é expressa pela atenção à forma do romance de 
Goethe, sem dúvida um dos mais excêntricos da literatura ocidental 
por sua combinação de uma solenidade ao estilo do século XVIII 
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com símbolos de natureza estranhamente artificial e alegórica: objetos 
que emergem na brancura do estilo narrativo não visual, como que 
isolados contra um vazio, como que pressagiados numa espécie de 
significado geométrico; o cuidadosamente selecionado detalhe de pai- 
sagem, simétrico demais para não ter uma significação; analogias, 
como por exemplo a analogia química que dá o título ao romance, 
desenvolvidas de maneira demasiadamente ampla para não serem 
emblemáticas. O leitor, naturalmente, está familiarizado com o sim- 
bolismo no romance moderno em geral; mas, normalmente, o simbo- 
lismo é incorporado à obra, como uma folha de instruções colocada 
dentro da caixa junto com as peças do quebra-cabeça. Aqui, senti- 
mos o peso da culpa colocada sobre nós enquanto leitores, em nossa 
privação daquilo que nos impressiona como sendo um modo de pen- 
sar quase culturalmente herdado, acessível apenas àqueles que são 
membros dessa cultura; e sem dúvida o sistema goethiano realmente 
se projeta nessa direção, em sua pretensão à universalidade. 

A originalidade de Benjamin consiste em ter contornado a oposi- 
ção estéril entre as interpretações arbitrárias do símbolo, de um lado, 
e, do outro, a falha absoluta em perceber o que ele significa: Afini- 
dades Eletivas deve ser lido não como um romance de um escritor sim- 
bólico, mas como um romance sobre simbolismo. Se objetos de natu- 
reza simbólica avultam nesta obra, não é porque eles tenham sido 
escolhidos para sublinhar o tema do adultério de alguma maneira 
decorativa, mas antes porque o verdadeiro assunto subjacente é exa- 
tamente a rendição ao poder dos símbolos daqueles que perderam sua 
autonomia como seres humanos. “Quando as pessoas descem a este 
nível, até mesmo a vida de coisas aparentemente sem vida ganha for- 
ça. Gundolf corretamente sublinhou o papel crucial dos objetos nesta 
estória. Contudo, a intrusão da coisidade na vida humana é justa- 
mente um critério do universo mítico.”  Requer-se de nós que leia- 
mos estes objetos simbólicos ao quadrado: não tanto para decifrar 
diretamente neles um significado ponto-por-ponto, mas para perceber 
aquilo de que o próprio fato do simbolismo é ele mesmo sintomático. 

E assim como com os objetos, assim também com as personagens. 
Foi muitas vezes observado, por exemplo, que a figura de Ottilie, a 
virtuosa jovem em torno da qual gira o drama, é de algum modo apre- 
sentada de maneira diferente das outras personagens, desenhadas mais 
empiricamente e mais realistas do ponto de vista psicológico. Para 
Benjamin, entretanto, isso não constitui tanto uma falha ou uma in- 
consistência, mas um indício: Ottilie não é realidade, mas aparência, 
e é isso que a maneira um tanto quanto externa e visual de caracteri- 
zação expressa. “É claro que estas personagens goethianas surgem 
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para nós não tanto como figuras compostas a partir de modelos ex- 
ternos, nem como totalmente imaginárias em sua criação, mas antes 
arrebatadas, como se estivessem sob o efeito de um feitiço. Daí uma 
espécie de obscuridade em torno delas, estranha a imagens puramente 
visuais, compreensível apenas para o leitor que apreende sua essência 
enquanto aparência pura. Pois a aparência é, nesta obra, não tanto 
apresentada como um tema, mas está antes implícita na própria natu- 
reza e no próprio modo de apresentação.” 

Esta dimensão moral da obra de Benjamin, como a do próprio 
Goethe, claramente representa um equilíbrio precário, um momento 
de transição entre o psicológico, de um lado, e o estético ou o histó- 
rico, de outro. A mente não pode por muito tempo satisfazer-se com 
esta descrição puramente ética dos acontecimentos do livro como 
triunfo de forças míticas e fatídicas; ela solicita explicação histórica 
e social e, finalmente, o próprio Benjamin é forçado a expressar a 
conclusão de “que o escritor envolve-se em silêncio: a saber, que a 
paixão perde seus direitos, sob as leis da genuína moralidade humana, 
quando procura fazer um pacto com a segurança da burguesia endi- 
nheirada”.8 Mas na obra de Benjamin, este deslizamento inevitável 
da moralidade para a história e a política, característico de todo o 
pensamento moderno, é mediado pela estética, é revelado mediante 
a atenção às qualidades da obra de arte, exatamente do modo pelo 
qual a conclusão acima foi articulada pela análise daqueles aspectos 
de Afinidades Eletivas que poderiam ser melhor descritos como ale- 
góricos, mais do que simbólicos. 

Pois em certo sentido a obra de Benjamin pode ser vista como uma 
espécie de vasto museu, uma coleção apaixonada de todas as formas 
e variedades de objetos alegóricos; e sua obra mais substancial tem 
como centro aquele enorme estúdio de decoração alegórica que é o 
Barroco. 

A origem, não tanto da tragédia alemã (Tragódie), como do 
Trauerspiel alemão: esta distinção, para a qual o inglês não tem equi- 
valente, é crucial para a interpretação de Benjamin. Pois a “tragé- 
dia”, que ele limita à Grécia antiga enquanto fenômeno, é um drama 
sacrificial no qual o herói é ofertado aos deuses como expiação. O 
Trauerspiel, por outro lado, que engloba o Barroco em geral, os eli- 
sabetanos e “Calderón, bem como os dramaturgos alemães do século 
XVII, é algo que poderia inicialmente ser melhor descrito como um 
espetáculo de pompa: um cortejo fúnebre — essa seria a expressão 


mais adequada. 
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Enquanto forma, o Trauerspiel reflete a visão barroca da história 
como crônica, como o inexorável girar da roda da fortuna, uma infin- 
dável sucessão, no palco, dos poderosos do mundo: príncipes, papas, 
imperatrizes em seus esplêndidos costumes, cortesãos, participantes de 
bailes de máscara e envenenadores — uma dança da morte produzida 
com todo o esplendor de uma marcha triunfal da Renascença. Pois 
a crônica ainda não é historicidade no sentido moderno: “Não im- 
porta quão profundamente a intenção barrcca penetre o detalhe da 
história, sua análise microscópica nunca deixa de buscar meticulosa- 
mente o cálculo político numa substância vista como pura intriga. 
O teatro barroco conhece os eventos históricos apenas como a ativi- 
dade depravada de conspiradores. Não há nenhum sopro de genuína 
convicção revolucionária em nenhum dos incontáveis rebeldes que 
aparecem diante do soberano barroco, ele mesmo imobilizado na 
postura de um mártir cristão. Descontentamento — este é o clássico 
motivo para a acáo."? E esse tempo histórico, mera sucessão sem 
desenvolvimento, é na realidade secretamente espacial, e toma a corte 
(e o palco) como sua encarnacáo espacial privilegiada. 

À primeira vista, poderia parecer que esta visáo da vida como cró- 
nica em 4 Origem do Drama Barroco Alemão, uma obra pré-marxista, 
é explicada de uma maneira idealista e weberiana: como bons lutera- 
nos, diz Benjamin, os dramaturgos barrocos alemães conheciam um 
mundo no qual a crença estava totalmente divorciada das obras, no 
qual nem mesmo a pré-ordenada harmonia calvinista intervém para 
restaurar um pouco de sentido na sucessão de atos vazios que cons- 
titui a vida humana, o mundo reduzindo-se então a um corpo sem 
alma, como a casca de um objeto despojado de qualquer função visí- 
vel. Contudo, permanece uma questão aberta, pelo menos, se esta 
posição intelectual e metafísica causa a experiência psicológica que 
está no cerne da tragédia barroca, ou se não é ela mesma simples- 
mente uma das várias expressões, relativamente abstratas, mediante 
as quais uma emoção aguda e concreta tenta manifestar-se. Pois a 
chave para esta última é a enigmática figura central do próprio prín- 
cipe, a meio caminho entre um tirano justamente assassinado e um 
mártir sofrendo a sua paixão. Interpretado alegoricamente, ele re- 
presenta a encarnação da melancolia num mundo aflito, e Hamlet é 
a sua expressão mais completa. Esta interpretação do cortejo fúnebre 
como uma expressão básica de melancolia patológica tem a vantagem 
de explicar, ao mesmo tempo, tanto a forma como o conteúdo. 

Quanto ao conteúdo, isto é, no sentido das motivações das perso- 
nagens: “A indecisão do príncipe nada mais é do que acedia satur- 
nina. A influência de Saturno torna as pessoas 'apáticas, indecisas, 
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lentas”. O tirano cai por causa da morosidade de suas emoções. Do 
mesmo modo, o caráter do cortesão é marcado pela infidelidade — 
outro traço da predominância de Saturno. A mente do cortesão, co- 
mo retratada nessas tragédias, é a própria flutuação: a traição é o seu 
elemento natural. Não se deve atribuir à pressa na composição, nem 
à caracterização deficiente, o fato de os parasitas nessas peças mal 
necessitarem de tempo para reflexão antes de trair seus senhores e 
passar para o inimigo. Antes, a falta de caráter, evidente em suas 
ações (em parte maquiavelismo consciente, certamente), reflete uma 
rendição inconsolável e descoroçoada à impenetrável conjunção de 
constelações malignas, uma conjunção que parece ter assumido um 
molde maciço, com dimensão de coisa. Coroa, púrpura real, cetro, 
todos são, em última análise, propriedades da tragédia do destino, e 
carregam consigo uma aura de fatalidade à qual o cortesão é o pri- 
meiro a se submeter, como a um presságio de desastre. Sua infide- 
lidade para com seus semelhantes corresponde à fé mais profunda, 
mais contemplativa, que ele mantém com relação a esses emblemas 
materiais."10 

Novamente, a sensibilidade de Benjamin volta-se para aqueles mo- 
mentos em que os seres humanos se acham entregues ao poder das 
coisas; e o conteúdo familiar da tragédia barroca (aquela melancolia 
que reconhecemos em Hamlet, aqueles vícios da melancolia — lascí- 
via, traição, sadismo — tão preponderantes nos elisabetanos menores, 
em Webster, por exemplo) passa a ser uma questão de forma, do 
problema dos objetos, o que equivale dizer da alegoria ela mesma. 
Pois a alegoria é precisamente o modo predominante de expressão de 
um mundo no qual as coisas, não importa por que motivo, divorcia- 
ram-se completamente dos significados, do espírito, da genuína exis- 
tência humana. 

E, à luz deste novo exame do Barroco sob o ponto de vista da 
forma mais do que do conteúdo, pouco a pouco a ensimesmada e 
melancólica figura no centro da peça tem o seu foco alterado, o herói 
do cortejo fúnebre pouco a pouco transforma-se no dramaturgo barroco 
ele mesmo, o alegorista por excelência, o Griibler, na terminologia de 
Benjamin: aquele leitor de presságios, supersticioso e ultraminucioso, 
que retorna sob um disfarce mais nervoso e moderno nos heróis histé- 
ricos de Ppe e Baudelaire. “As alegorias são, no domínio dos pen- 
samentos, o que as ruínas são no domínio das coisas";!! e é claro que 
Benjamin é ele mesmo o mais notável entre estes visionários deprimi- 
dos e hiperconscientes que povoam suas páginas. “Sob a aparência 
ensimesmada da Melancolia, o objeto, uma vez que se torna alegórico, 
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uma vez que a vida escorreu para fora dele, fica para trás, morto, e 
no entanto preservado para toda a eternidade; jaz diante do alegorista, 
completamente entregue a ele, para o bem ou para o mal. Em outras 
palavras, o objeto é doravante incapaz de projetar qualquer significado 
por conta própria; pode tão-somente assumir aquele significado que 
o alegorista quer lhe conferir. Ele o instila com seu próprio signifi- 
cado, ele próprio desce para habitá-lo: e isso deve ser compreendido 
não psicologicamente, mas num sentido ontológico. Em suas mãos, 
o objeto em questão torna-se uma outra coisa, fala de outra coisa, 
passa a ser para ele a chave para algum domínio de conhecimento 
abscôndito, ao qual, enquanto emblema deste último, ele presta ho- 
menagem. Isto é o que constitui a natureza da alegoria enquanto 
escrita.”12 

Escrita mais do que linguagem, a letra mais do que o espírito; estes 
são os fragmentos em que se estilhaça o mundo barroco, signos estra- 
nhamente legíveis e emblemas atormentando a mente demasiado 
curiosa, um cortejo movendo-se lentamente pelo palco, carregado de 
significação oculta. Neste sentido, parece-me, a alegoria é pela pri- 
meira vez recuperada para nós — não como uma monstruosidade gó- 
tica de interesse puramente histórico, ou, como por exemplo em C. 
S. Lewis, um signo do vigor medieval do espírito essencialmente reli- 
gioso, mas antes como uma patologia por demais familiar a nós, no 
mundo moderno. A tendência de nossa própria crítica é exaltar o 
símbolo em detrimento da alegoria (embora os objetos privilegiados 
propostos por essa crítica — o Maneirismo inglês e Dante — sejam 
mais propriamente alegóricos em natureza; nisso, como em outros 
aspectos de sua sensibilidade, Benjamin tem muito em comum com 
um escritor como T. S. Eliot). A preferência pelo simbolismo é 
talvez mais a expressão de um valor do que uma descrição de fenó- 
menos poéticos existentes: pois a distinção entre símbolo e alegoria 
é a que existe entre uma total reconciliação entre objeto e espírito e 
um mero desejo de tal reconciliação. A utilidade da análise de Ben- 
jamin, contudo, está na sua insistência numa distinção também tem- 
poral: o símbolo é o momento no tempo, instantâneo, lírico, único; 
e esta limitação temporal expressa talvez a impossibilidade histórica, 
no mundo moderno, de a genuína reconciliação perdurar no tempo, 
de ser algo mais do que um presente lírico acidental. A alegoria, ao 
contrário, é o modo privilegiado de nossa própria vida no tempo, um 
canhestro decifrar de significado de momento em momento, uma pe- 
nosa tentativa de restaurar uma continuidade em instantes heterogê- 
neos e desconexos. “Enquanto o símbolo, à medida que se desva- 
nece, mostra a face da Natureza à luz da salvação, na alegoria é a 
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facies hippocratica da história que jaz como uma paisagem petrificada 
diante dos olhos de quem contempla. A história, em tudo que tem 
de malogrado, penoso, abortado, expressa-se nessa face — não, nessa 
caveira. E conquanto possa ser verdade que tal modo alegórico seja 
desprovido de qualquer liberdade “simbólica” de expressão, de qual- 
quer harmonia clássica de feição, de tudo o que é humano, o que é 
portentosamente expresso aqui na forma de um enigma não é apenas 
a natureza da vida humana em geral, mas também a historicidade 
biográfica do indivíduo em sua forma mais natural e organicamente 
corrompida, Esta — a mundana exposição barroca da história como 
estória do sofrimento do mundo — é a essência mesma da percepção 
alegórica; a história ganha sentido somente nas estações de sua agonia 
e deterioração. A quantidade de significado é exatamente proporcio- 
nal à presença da morte e do poder da decomposição, uma vez que 
é a morte que traça a linha recortada entre Physis e sentido."13 

E o que marca a alegoria barroca é válido para a alegoria dos tem- 
pos modernos, para Baudelaire igualmente: apenas que, neste último, 
é interiorizada. “A alegoria barroca via o cadáver só de fora. Bau- 
delaire o vé de dentro."!4 Ou ainda: “A recordação [Anderken] é a 
versão secularizada da adoração de relíquias sagradas... A recor- 
dação é o complemento da experiência. Na recordação a crescente 
alienação dos seres humanos acha expressão; estes tomam os inven- 
tários de seu passado como mercadoria sem vida. No século XIX 
a alegoria abandona o mundo exterior, apenas para colonizar o inte- 
rior. As relíquias saem do cadavérico, a recordação vem das ocor- 
rências mortas do passado que são eufemisticamente conhecidas como 
experiência.”15 

Nestes ensaios posteriores sobre literatura moderna, entretanto, surge 
uma nova preocupação, que assinala a passagem de Benjamin do 
predominantemente estético para a dimensão histórica e política. Tra- 
ta-se de seu interesse pela máquina e por invenções mecânicas, o qual, 
caracteristicamente, aparece pela primeira vez no domínio da estética, 
no estudo do cinema (“A Obra de Arte na Era da Reprodução”), 
somente mais tarde estendendo-se ao estudo da história em geral (co- 
mo no ensaio “Paris — Capital do Século Dezenove”, no qual o 
sentimento da vida deste período é expresso mediante uma descrição 
de novos objetos e invenções característicos do mesmo: as galerias 
comerciais, o uso do ferro fundido, o daguerreótipo e o ciclorama, as 
grandes exposições, os anúncios). Entretanto, é importante assinalar 
que, embora tal enfoque da história pareça bastante materialista, nada 
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é mais distante do marxismo do que a ênfase na invenção e na técnica 
como a causa primária da mudança histórica. Na verdade, parece-me 
que tais teorias (como por exemplo as que consideram a máquina a 
vapor como causa da Revolução Industrial, e que recentemente foram 
reeditadas, em roupagem moderna, nas obras de Marshall McLuhan) 
funcionam como substituto para a historiografia marxista, na medida 
em que oferecem uma impressão de concretude comparável à do objeto 
da economia, simultaneamente negligenciando toda consideração dos 
fatores humanos de classes e de organização social da produção. 

O fascínio de Benjamin pelo papel das invenções na história pare- 
ce-me compreensível em termos psicológicos ou estéticos. Se acom- 
panharmos, por exemplo, sua reflexão sobre o papel do flâneur na 
multidão na obra de Baudelaire, verificamos que, após a evocação das 
caracterísicas físicas e estilísticas de Baudelaire, depois da discussão 
do choque e das defesas orgânicas delineadas no começo do ensaio, 
a lógica interna do material de Benjamin leva-o às invenções mecá- 
nicas: “O conforto isola. E ao mesmo tempo coloca aquele que o 
possui sob o poder de mecanismos físicos. Com a invenção do fós- 
foro, lá pela metade do século, começa toda uma série de novidades, 
que têm em comum a substituição de um complicado conjunto de 
operações por um simples movimento da mão. Este desenvolvimento 
dá-se em diferentes esferas ao mesmo tempo: é evidente, entre outras 
coisas, no caso do telefone, enquanto no modelo antigo era preciso 
girar repetidamente a manivela, agora basta simplesmente levantar o 
fone. Entre os diversos gestos para ajustar um mecanismo, depositar 
uma ficha ou apertar o botão de um aparelho, o de bater a fotografia 
foi particularmente importante. Basta apertar o dedo uma vez para 
congelar um evento por tempo ilimitado. O aparelho confere ao ins- 
tante um choque póstumo, por assim dizer. E ao lado de experiên- 
cias tácteis como essa, encontramos também experiências ópticas, tais 
como os anúncios classificados num jornal, ou mesmo o trânsito numa 
cidade grande. Mover-se neste último envolve toda uma série de 
choques e colisões. Nos cruzamentos perigosos, impulsos perpassam 
o pedestre como descargas numa bateria. Baudelaire descreve o 
homem que mergulha na multidão como se fosse um reservatório de 
energia elétrica. Daí chamá-lo — sublinhando assim a experiência 
de choque — de 'caleidoscópio dotado de consciéncia'."!6 E Benja- 
min completa esta lista com uma descrição do trabalhador e sua sujei- 
cáo psicológica à operacáo da máquina na fábrica.. Parece-me, en- 
tretanto, que, além do valor desta passagem como análise do efeito 
psicológico da máquina, ela tem para Benjamin uma intenção secundá- 
ria, satisfaz um requisito psicológico que é talvez, em certo sentido, 
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ainda mais profundo e mais importante do que o declarado requisito 
intelectual; e este é o de servir como uma encarnação concreta para 
o estado mental de Baudelaire. O ensaio, de fato, começa com um 
estado psicológico relativamente desencarnado: o poeta confrontan- 
do-se com a nova condição da linguagem nos tempos modernos, com 
o aviltamento do jornalismo, confrontando-se, como habitante de 
uma grande cidade, com os crescentes choques e o entorpecimento da 
percepção no dia-a-dia do viver urbano. Estes fenômenos são inten- 
samente familiares para Benjamin mas, de algum modo, ele parece 
senti-los como inadequadamente expressos: ele não consegue pos- 
suí-los espiritualmente, não é capaz de expressá-los adequadamente 
até que encontre alguma imagem mais exata e mais concreta, cuja 
fisicalidade os encarne. A máquina, a lista de invenções, é precisa- 
mente essa imagem; e ficará claro para o leitor que consideramos esse 
trecho, na aparência uma análise histórica, como um exercício de me- 
ditação alegórica, na realidade, um exercício para localizar um em- 
blema adequado, no qual ancorar o nervoso e peculiar estado de espí- 
rito moderno que era o assunto de Benjamin. 

Por este motivo, a preocupação com máquinas e invenções em Ben- 
jamin não leva a uma teoria da causalidade histórica; antes, comple- 
ta-se alhures, numa teoria do objeto moderno, na noção de “aura”. 
A aura, para Benjamin, é o equivalente no mundo moderno, onde 
ainda persiste, àquilo que os antropólogos chamam de “sagrado” nas 
sociedades primitivas; é para o mundo das coisas o que o “mistério” 
é para o mundo dos acontecimentos humanos, o que o “carisma” é 
para o mundo dos seres humanos. Num universo secularizado é tal- 
vez mais fácil localizá-la no momento de sua desaparição, cuja causa 
está na invenção técnica em geral, na substituição da percepção hu- 
mana por suas extensões mecânicas, as máquinas. Assim, é fácil de 
se perceber como nos filmes, “na obra de arte reprodutível”, aquela 
aura que emanava originalmente da presença física dos atores no aqui 
e agora do teatro entre em curto-circuito em virtude do advento de 
novas técnicas (e por conseguinte substituída, num genuíno processo 
freudiano, pela tentativa de conferir aos artistas, fora da tela, uma 
nova espécie de aura pessoal). 

Entretanto, no mundo dos objetos, esta intensidade da presença 
física que constitui a “aura de alguma coisa pode talvez ser melhor 
expressa mediante a imagem do olhar, do entendimento retribuído: 
“A experiência da aura é baseada na transposição de uma reação so- 
cial para a relação do inanimado ou da natureza com o homem. A 
pessoa que olhamos, a pessoa que se crê olhada, olha de volta para 
nós. Experimentar a aura de um fenômeno significa conferir-lhe o 
poder de olhar em retribuição.” Em outra parte de sua obra ele 


17. Schriften, I, 461. 
65 


define a aura do seguinte modo: “A experiência única, não repetida, 
da distância, não importa quão próxima esteja. Quando descansa- 
mos numa tarde de verão, seguir o contorno de uma montanha contra 
o horizonte, ou de um galho que projeta sua sombra sobre o obser- 
vador, significa respirar a aura da montanha, ou do galho."!8 A aura 
é assim, em certo sentido, o oposto da percepção alegórica, na medida 
em que nela, uma misteriosa inteireza dos objetos se torna visível. 
Enquanto os fragmentos estilhaçados da alegoria representam um mun- 
do-coisa de forças destrutivas no qual a autonomia humana soçobra, 
os objetos da aura representam, talvez, o cenário de uma espécie de 
Utopia, uma Utopia presente, não desvestida do passado, mas tendo-o 
absorvido, uma espécie de plenitude da existência no mundo das coi- 
sas, mesmo que por um breve instante. Contudo, esse componente 
utópico do pensamento de Benjamin, afugentado como é pelo presen- 
te mecanizado da história, está à disposição do pensador somente 
num passado cultural mais simples. 

Assim, é a sua única evocação de uma arte não-alegórica, seu en- 
saio sobre Nikolai Leskov, “O Narrador”, que constitui, talvez, a sua 
obra-prima. Assim como os atores se defrontam com o avanço téc- 
nico da obra de arte reprodutível, assim também a arte de narrar tem 
que se defrontar com os sistemas modernos de comunicação, e em 
particular com o jornal. A função do jornal é absorver os choques 
da novidade e, entorpecendo o organismo, torná-lo amortecido para 
a intensidade daqueles. O reconto, porém, sempre construído em 
torno duma novidade, foi concebido, ao contrário, para preservar sua 
força; enquanto a forma mecânica “esgota” quantidades sempre cres- 
centes de material novo, a velha comunicação oral caracteriza-se es- 
sencialmente pelo fato de se apoiar na memória. Sua reprodutibili- 
dade não é mecânica, mas natural à consciência; na verdade, aquilo 
que permite que a estória seja lembrada, pareça “memorável”, é, ao 
mesmo tempo, o meio de sua assimilação à experiência pessoal dos 
ouvintes. 

É instrutivo comparar a análise que Benjamin faz do reconto (com 
a diferença implícita entre este e o romance) com a de Sartre, tão 
semelhante em certos aspectos, e no entanto tão diferente em sua ên- 
fase final. Para ambos, as duas formas opõem-se não apenas em 
suas origens sociais (o reconto surgindo da vida coletiva, o romance 
da solidão burguesa) e em sua matéria-prima (o reconto utilizando 
o que todo mundo pode reconhecer como experiência comum, o ro- 
mance o que é incomum e altamente individualista), mas também, e 
principalmente, na sua relação com a morte e a eternidade. Benja- 
min cita Valéry: “É quase como se o desaparecimento da idéia de 
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eternidade estivesse relacionado com o crescente desagrado por qual- 
quer espécie de trabalho de longa duração no tempo.”  Concomi- 
tante ao desaparecimento da narração genuína é o crescente dis- 
farçar da morte em nossa sociedade; pois a autoridade da narração 
deriva, em última instância, da autoridade da morte, o que confere a 
cada evento uma singularidade absoluta. “Um homem que morreu 
com a idade de trinta e cinco anos é, em qualquer momento de sua 
vida, um homem que vai morrer com a idade de trinta e cinco anos”:1º 
assim, Benjamin descreve nossa apreensão das personagens narrativa, 
de maneira antipsicológica, como representantes simplificados de 
seus próprios destinos. Mas o que atrai sua sensibilidade para o 
arcaico é, precisamente, o que Sartre condena como inautêntico: a 
saber, a violência contra a genuína experiência humana vivida, a qual, 
na liberdade de seu presente, nunca se sente como destino; para ela, 
o destino é sempre característico da experiência de outras pessoas, 
vista de fora como algo fechado e coisificado.. Por esse motivo, Sar- 
tre opõe o reconto (é verdade que ele está pensando no conto bem 
construído do final do século XIX, que procurava agradar ao público 
burguês, mais do que na produção folclórica relativamente anônima 
com a qual se preocupa Benjamin) ao romance, cuja tarefa é, preci- 
samente, expressar essa experiência aberta da consciência no presente, 
a experiência da liberdade, em vez da ilusão ótica do destino. 

Não há nenhuma dúvida que essa oposição corresponde a uma 
experiência histórica: o reconto mais antigo, na verdade o romance 
clássico do século XIX também, expressava uma vida social na qual 
o indivíduo defrontava-se com escolhas e oportunidades únicas e ir- 
reparáveis, nas quais tinha que jogar tudo num só lance de dados, 
sua vida tendendo a assumir a aparência, portanto, de destino, de uma 
história que pode ser contada. Por outro lado, no mundo moderno 
(quer dizer, na Europa Ocidental e nos Estados Unidos), a prospe- 
ridade econômica é tal que nada é realmente irregovável nesse sen- 
tido: daí a filosofia da liberdade, daí a literatura modernista da cons- 
ciência, da qual Sartre é um teórico; daí também a decadência do 
enredo, pois onde nada é irrevogável (na ausência da morte, no sen- 
tido dado por Benjamin) também não há estória a ser contada, há 
apenas uma série de experiências de igual peso, cuja ordem é indiscri- 
minadamente reversível. 

Benjamin, tanto quanto Sartre, está ciente do modo pelo qual a 
narrativa, com sua aparência de destino, violenta nossa experiência 
vivida do presente; mas, para ele, ela faz justiça à nossa experiência 
do passado. Sua “inautenticidade” deve ser vista como uma moda- 
lidade de recordação, de forma que realmente não mais importa se o 
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jovem, morto na primavera da vida, estivesse cônscio de sua expe- 
riência vivida como destino. Para nós, ao nos lembrarmos dele, será 
sempre, nos diversos estágios de sua vida, alguém prestes a se tornar 
este destino; a narrativa nos dá, assim, “a esperança de aquecer nossa 
fria existência com uma morte sobre a qual lemos”.20 


O reconto não é apenas uma modalidade psicológica de narrar o 
passado, uma recordação deste: para Benjamin, é também um modo 
de contacto com uma forma desaparecida de existência social e histó- 
rica, e é nessa correlação entre a atividade de narrar e a forma con- 
creta de um certo modo de produção historicamente determinado que 
Benjamin pode nos servir como um modelo de crítica literária mar- 
xista no que esta tem de mais revelador. As duplas fontes da nar- 
ração encontram sua encarnação arcaica no “agricultor preso ao solo, 
de um lado, e no mercador navegante, de outro. As duas formas de 
vida, de fato, produziram seu próprio tipo característico de nar- 
rador... Uma extensão genuína das possibilidades da narração em 
sua maior amplitude histórica não é possível, entretanto, sem a mais 
completa fusão dos dois tipos arcaicos. Tal fusão foi realizada du- 
rante a Idade Média, nas associações e corporações dos artesãos. O 
mestre sedentário e o aprendiz errante trabalhavam juntos na mesma 
sala; na verdade, todo mestre tinha sido um aprendiz errante antes de 
se estabelecer em sua terra ou em alguma cidade estrangeira. Se os 
camponeses e marinheiros foram os inventores da arte de narrar, o 
sistema das corporações medievais provou ser o lugar de seu mais 
alto desenvolvimento. Nelas, a tradição oral da distância, trazida 
pelos viajantes, combinava-se com a tradição do passado, a qual re- 
vela mais plenamente as suas riquezas ao que ficou em casa”.2! O 
reconto é, assim, produto de uma cultura artesanal, um produto feito 
a mão, como o calçado do remendão ou um pote; e, do mesmo modo 
que um objeto feito a mão, “o toque do narrador vibra nele, como o 
traço da mão do oleiro sobre a superfície vidrada".22 


Em sua proposição final acerca da relação da literatura com a polí- 
tica, Benjamin parece ter tentado aplicar esse método aos problemas 
do presente, método esse bem sucedido no tratamento de objetos do 
passado. Contudo, a transposição se faz não sem dificuldades: as 
conclusões de Benjamin permanecem problemáticas, particularmente 
em sua atitude não resolvida e ambígua em relação à moderna civili- 
zação industrial, a qual parece tê-lo fascinado e deprimido ao mesmo 
tempo. O problema da propaganda na arte, susterita ele, pode ser 
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resolvido prestando-se atenção, não tanto ao conteúdo da obra de 
arte, mas à sua forma: uma obra de arte progressista é aquela que 
utiliza as técnicas artísticas mais avançadas, na qual, portanto, o artis- 
ta vive sua atividade como um técnico, alcançando, mediante esse 
trabalho técnico, uma unidade de propósito com o operário da indús- 
tria. “A solidariedade do especialista para com o proletariado... 
não pode nunca ser senão mediada.”23 Essa comunista “politização 
da arte”, que ele opõe à “estetização fascista da máquina",?* foi pro- 
posta a fim de atrelar à causa da revolução o modernismo ao qual 
outros críticos marxistas (Lukács, por exemplo) foram hostis. E 
não há dúvida que Benjamin chegou a uma política radical por meio 
de sua experiência como especialista: mediante sua percepção cres- 
cente, dentro do domínio de sua própria atividade literária, da 
influência crucial exercida sobre a obra de arte pelas transformações 
do público e pelos desenvolvimentos da técnica, em resumo, pela pró- 
pria história. Mas, embora no domínio da cultura, o historiador 
possa sem dúvida apontar um paralelo entre avanços técnicos especí- 
ficos numa dada arte e o desenvolvimento geral da economia como 
um todo, não é fácil perceber como uma obra de arte tecnicamente 
avançada e difícil possa ter, politicamente, um efeito apenas “media- 
do”. Benjamin, é claro, foi feliz no exemplo artístico que tinha dian- 
te de si: pois ele ilustra sua tese com o teatro épico de Brecht, talvez, 
na verdade, a única inovação artística moderna que teve um impacto 
revolucionário e político direto. Mas mesmo aqui a situação é am- 
bígua: um crítico astuto apontou a relação secreta entre a predileção 
que Benjamin tem por Brecht, de um lado, e “o fascínio, durante toda 
sua vida, pelos livros infantis”, de outro? (livros para crianças, hie- 
róglifos, emblemas e adivinhações alegóricos simplificados). Assim, 
quando pensávamos estar emergindo no presente histórico, na verdade 
mergulhamos de novo no passado distante da obsessão psicológica. 
Mas, se a nostalgia como motivação política é mais frequentemente 
associada ao fascismo, não há nenhuma razão pela qual uma nostalgia 
consciente de si mesma, uma insatisfação com o presente, lúcida e 
sem remorsos, fundamentada em alguma plenitude relembrada, não 
possa fornecer um estímulo revolucionário tão adequado como qual- 
quer outro: o exemplo de Benjamin está aí para prová-lo. Ele mes- 
mo, contudo, preferia contemplar seu destino em termos de imagens 
religiosas, como neste parágrafo de Geschichtsphilosophische Thesen, 
segundo Gershom Scholem, o último que ele escreveu: “Certamente. 
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o tempo não era sentido nem como vazio nem como homogêneo pelos 
áugures que indagavam sobre o que ele escondia em seu ventre. Quem 
tiver isto em mente estará em posição de apreender como o tempo 
passado é experimentado na recordação: exatamente do mesmo mo- 
do. Como se sabe, aos judeus era proibido indagar sobre o futuro. 
Ao contrário, a Tora e o ato da prece instruem-nos na recordação do 
passado. Desse modo, para eles, a clientela dos áugures permanece 
em escravidão e o futuro é despido de seu poder sagrado.  Entretan- 
to, nem por isso se torna um tempo simplesmente vazio e homogêneo 
a seus olhos. Pois cada segundo do futuro carrega dentro de si aquela 
pequena porta pela qual o Messias pode entrar.”26 

Angelus novus: a imagem preferida de Benjamin, do anjo que exis- 
te tão-somente para cantar seu hino de louvor ante a face de Deus, 
para proclamar, e então imediatamente se dissipar de volta ao nada 
incriado. Assim é, em seu aspecto mais pungente, a experiência que 
Benjamin tem do tempo: um presente de linguagem no limiar do fu- 
turo, honrando-o com os olhos desviados na meditação do passado. 


II. MARCUSE E SCHILLER 


Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte en- 
core. 


— André Breton, Premier manifeste du surréalisme 


Quantas são as idéias das quais podemos dizer que 
as entendemos conceitualmente, sem lembrar no sentido mais original 
o que elas significam! E mesmo esta situação — na qual o pensar 
e a experiência real seguiram caminhos separados e a qual deixa sua 
marca, de um modo ou de outro, em tudo na cultura e na linguagem 
modernas —, se apresentando em toda a sua banalidade como uma 
ilustração de sua própria tese, ainda assim não consegue despertar em 
nós aquele espanto da verdadeira compreensão, a menos que descubra- 
mos dentro de nós os meios para construir um momento da história 
passada no qual as coisas ainda não eram assim, um momento que 
possa ficar ao lado do atual como uma possibilidade de comparação 
visionária, visceral até. Imaginemos, por exemplo; um povo sem 
meios de preservar as idéias que inventa: os nomes das idéias são, por 
conseguinte, os signos mesmos das coisas, dotados de toda a rustici- 
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dade e do terror sagrado das origens. Entretanto, basta que alguma 
experiência interior — tal como a de Deus — desapareça, para que 
nem mesmo um som vazio permaneça; sobrevive, para perplexas ge- 
rações futuras, tão-somente uma palavra de pedra ou um hieróglifo 
indecifrável. Numa cultura como essa, a hermenêutica — revives- 
cência da idéia viva sob as camadas de linguagem morta — é uma 
disciplina inútil, pois não pode haver nenhum estado crepuscular en- 
tre o silêncio do esquecimento e a transparência instantânea do enten- 
dimento humano, o qual as palavras assediam como rostos com ex- 
pressões familiares. Assim, medimos, na verdade compreendemos 
pela primeira vez — no sentido mais forte do termo — a qualidade 
da experiência em nossa própria cultura e em nosso momento da his- 
tória, comparando-a com essa reconstituição hipotética de um pas- 
sado mais primitivo, mais natural e original. Podemos dizer que a 
imagem desse passado tem, portanto, não tanto uma função histórica 
(pois tais culturas nunca existiram), mas sim hermenêutica. 


A hermenêutica, tradicionalmente uma técnica pela qual as reli- 
giões recuperavam os textos e as atividades espirituais de culturas re- 
sistentes a elas, é também uma disciplina política e fornece os meios 
para manter contacto com as próprias fontes de energia revolucionária 
durante um período de estagnação, para preservar o próprio conceito 
de liberdade, subterraneamente, durante eras geológicas de repressão. 
De fato, é o conceito de liberdade que, comparado com os outros con- 
ceitos possíveis de amor ou justiça, felicidade ou trabalho, demonstra 
ser o instrumento privilegiado de uma hermenêutica política e que, 
por sua vez, é talvez melhor compreendido mais como um recurso 
interpretativo do que uma essência filosófica ou uma idéia. Onde o 
conceito de liberdade é mais uma vez compreendido, ele sempre apa- 
rece como o despertar da insatisfação no meio de tudo que existe — 
concordando, nisso, com a origem do próprio negativo: nunca um 
estado que é desfrutado, ou uma estrutura mental que é contemplada, 
mas uma impaciência ontológica na qual a situação restritiva é pela 
primeira vez percebida no próprio momento em que é recusada. Da 
intimidação física do estado fascista até repetições agonizantes da 
neurose, a idéia de liberdade toma a mesma forma temporal: uma 
percepção repentina de um presente intolerável que é, ao mesmo tem- 
po, mas implicitamente e não importa quão obscuramente formulado, 
o vislumbre de um outro estado em nome do qual o primeiro é jul- 
gado. Assim, a idéia de liberdade envolve uma espécie de superpo- 
sição perceptual; é um modo de ler o presente, mas é uma leitura que 
parece mais a reconstrução de uma língua extinta. 


Esse caráter formal do conceito de liberdade é precisamente o que 
se presta à obra da hermenêutica política. Estimula a analogia: as- 
similando as prisões materiais às psíquicas, serve como um meio de 
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unificar todos estes níveis separados de existência, funcionando, de 
fato, como uma espécie de equação transformacional pela qual os 
dados característicos de um podem ser convertidos nos termos de ou- 
tro. Não é demasiado dizer que o conceito de liberdade permite, 
assim, transcender uma das contradições fundamentais da existência 
contemporânea: a que existe entre o externo e o interno, entre o 
público e o privado, o trabalho e o lazer, o sociológico e o psicoló- 
gico, entre o meu ser-para-os outros e o meu ser-para-mim mesmo, 
entre o político e o poético, entre a objetividade e a subjetividade, 
o coletivo e o solitário — entre a sociedade e a mônada. É uma 
oposição que o confronto entre Marx e Freud dramatiza emblema- 
ticamente; e a persistência desse confronto (Reich, os surrealistas, 
Sartre, o estruturalismo de esquerda, para não mencionar o próprio 
Marcuse) ressalta a urgência com que o homem contemporâneo pro- 
cura superar sua vida dupla, sua existência dispersa e fragmentária. 

Schiller começou as Cartas sobre a Educação Estética da Humani- 
dade durante o fatídico inverno de 1793-1794, quando a politização 
absoluta da existência que marca a Revolução, mesmo para o obser- 
vador de fora, estava rapidamente evoluindo em direção às alterna- 
tivas finais do Terror ou da franca contra-revolução. “O olhar do 
filósofo, bem como o do homem do mundo, está preso, na expecta- 
tiva, à arena política, na qual, acredita-se, o próprio destino da huma- 
nidade está em jogo. Deixar de participar no debate geral não reve- 
laria uma indiferença condenável para com o bem-estar da socie- 
dade?"27 

Não obstante, é nesse momento da história que ele se dedicará à 
teoria estética e à reavaliação do próprio impulso artístico, na medida 
em que este se relaciona com as outras atividades básicas do homem. 
“Espero convencê-lo”, diz ele, “que este assunto não é tão alheio às 
necessidades, mas simplesmente ao gosto, de nosso momento na his- 
tória, e que, na verdade, é precisamente o caminho da questão estética 
que somos obrigados a tomar para qualquer solução da questão polí- 
tica, pois é através do belo que chegamos à liberdade."?8 O desvio da 
política é apenas aparente: na verdade, Schiller pretende dar uma 
descrição do processo artístico de modo que seu caráter protopolítico 
permaneça visível, mesmo para os cidadãos de um mundo cansado 
pela política. 

O procedimento é embaraçoso para o gosto moderno. O argumen- 
to de Schiller é ilustrativo da sistematização hipotética, a priori, tão 
característica da segunda metade do século XVIII, para a qual a 


27. Schiller, Philosophische Schriften (Basiléia, 1946), p. 79. 
28. Philosophische Schriften, p. 80. 
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conhecida observação de Rousseau, no começo do Discurso sobre as 
Origens da Desigualdade, pode servir de epígrafe: “Comecemos por 
colocar de lado todos os fatos.” Os vícios de tais construções resul- 
tam, sem dúvida, da aplicação da argumentação da lógica pura e da 
dedução ao domínio da história, como se a evolução das sociedades 
fosse tão acessível à razão como o silogismo. Contudo, essas obras. 
que o movimento romântico relegou à condição de curiosidades inte- 
lectuais, não eram talvez totalmente destituídas de uma força peculiar. 
Louis Althusser diz o seguinte sobre as diversas hipóteses dos séculos 
XVII e XVIII a respeito das origens da sociedade: “As diferentes 
características do estado natural servem alternadamente para explicar 
as razões pelas quais o homem sai dele e para sugerir os traços da 
sociedade do futuro e o ideal das relações humanas em geral. Para- 
doxalmente, é esse estado, desprovido de qualquer tipo de relação 
social, que contém em si mesmo e prefigura o ideal de uma sociedade 
ainda por atingir. O fim da história é inscrito em suas próprias ori- 
gens...”2º "Voltaremos a essa propriedade peculiar do modelo social 
apriorístico no final do presente ensaio. 


Para o momento, basta assinalar que Schiller tira uma vantagem 
notável de seu modelo: pois a aplicação da lógica cartesiana — a 
lógica da introspecção, do cogito — ao organismo social já implica 
uma identificação entre o interno e o externo. A profunda origina- 
lidade de Schiller, que deixará sua marca nos pensadores de Hegel a 
Freud, foi ter invertido essa identificação e transferido a noção de 
divisão de trabalho, de especialização econômica, das classes sociais 
para o funcionamento interno da mente, na qual assume a aparência 
de uma hipóstase de uma função mental sobre as demais, uma defor- 
mação espiritual que é o equivalente exato da alienação econômica 
no mundo social exterior. 


Tais deformações são, entretanto, mais deduzidas do que observa- 
das, e é o que deveria vir no final — a visão de uma personalidade 
humana mais plenamente desenvolvida — que serve de fato como 
uma espécie de pressuposição ideal, de harmonia ideal, à luz da qual 
as diferentes formas de alienação podem ser reconhecidas pelo que 
são. Essa harmonia ideal, que nada mais é do que o “estado natu- 
ral” (e que precisamos conceber mais em termos da Grécia de Win- 
ckelmann do que em termos do homem primitivo), é definida por 
duas características essenciais: “Enquanto éramos simplesmente fi- 
lhos da Natureza, éramos felizes e completos; tornamo-nos livres e 
perdemos as duas coisas. Daí um duplo e desigual anseio pela Na- 
tureza, um anseio por sua felicidade, um anseio por sua completude. 


29. Louis Althusser, Montesquieu (Paris, 1959), p. 116. O grifo é meu. 
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Apenas o homem sensual lamenta a perda da primeira; só o homem 
ético chora a da segunda."3? Essa dualidade terá um efeito signifi- 
cativo sobre o escopo e as implicações do sistema de Schiller: menos 
uma dualidade, talvez, do que uma superposição, uma satisfação si- 
multânea de impulsos idênticos. Pois a superposição desses dois im- 
pulsos permite a Schiller satisfazer a ambos enquanto elabora os ter- 
mos de um deles, permite-lhe traduzir o código do primeiro para o 
código do segundo, tratar os fenômenos do princípio do prazer (cuja 
terminologia Freud iria inventar) em termos da linguagem filosófica 
mais tradicional das funções mentais (vontade, percepção sensorial, 
imaginação, etc.) e de sua inter-relação. Um Schiller diferente 
emergirá, dependendo de qual dos dois traços básicos do estado na- 
tural enfatizemos: a ênfase sobre a completude nos dá o Schiller dos 
Tipos Psicológicos de Jung, com seu ideal da integração da consciên- 
cia; enquanto a ênfase no princípio do prazer resulta no Schiller freu- 
diano de Eros e Civilização. O paradoxo do Schiller histórico está 
precisamente em que, para chegar a uma proposição sobre a felicidade 
(acerca da qual nada pode ser dito em sua terminologia), o argu- 
mento precisa ser formulado na linguagem da completude e das fun- 
ções mentais, que permitem um jogo recíproco de termos opostos. 


Nenhuma dessas forças — a Stofftrieb, ou impulso por detrás dos 
diferentes apetites e paixões materialistas, e a Formtrieb, ou atração 
pela Razão, sob cuja influência “não mais somos indivíduos, mas se- 
res-espécie"?! — é privilegiada: antes, em última análise, deformam, 
e o philosophe, tanto quanto o filisteu, a personalidade jacobina abs- 
trata, tanto quanto a personalidade atolada no auto-interesse imediato 
e na satisfação de objetos, falham todos no desenvolvimento pleno 
de suas possibilidades. 

A conclusão, naturalmente, está implícita no ponto de partida e 
resta apenas identificar um terceiro impulso, no qual os outros dois 
possam ser satisfeitos simultaneamente, possam ser coordenados na 
estrutura de uma única atividade, na qual nenhum dos dois seja re- 
primido às custas do outro. Esse impulso é o Spieltrieb, o impulso 
lúdico, que está na base da atividade artística em geral, e no qual o 
apetite pela forma e o apetite pela matéria são satisfeitos conjunta- 
mente. O objeto desse impulso, a pura aparência (Schein), é, ele 
próprio, forma e matéria simultaneamente; transformando-se em for- 
ma quando buscamos a matéria, revelando-se matéria quando pro- 
curamos a forma, permanece como signo de uma espécie de disciplina 
pela qual o ser humano deve passar a fim de atingir a unidade e des- 


30. Philosophische Schriften, p. 226. 
31. Philosophische Schriften, p. 124. 
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pojar-se de seus defeitos historicamente condicionados e dos fracassos 
em sua evolução. 

A liberdade é, nessa altura, nada mais do que a neutralização mú- 
tua destes dois impulsos poderosos (em direção à matéria e à forma): 
como o prazer para Freud, é o alívio da tensão, acesso para e vislum- 
bre de um mundo no qual a quantidade é substituída pela qualidade, 
no qual a força, o peso e a massa são substituídos pela, ou transfor- 
mados em, graça. De fato, assim como para Bergson, a graça é para 
Schiller a própria manifestação da liberdade no domínio dos sentidos; 
a beleza, para citarmos a fórmula final, é a forma que a liberdade 
toma no plano da aparência sensorial (“Freiheit in der Erscheinung”). 
A qualificação bastaria para nos fazer lembrar que o sistema de Schil- 
ler não é antes de tudo um sistema estético, mas político ainda; e que 
a importância da beleza, para ele, consiste na possibilidade de um 
aprendizado prático para a verdadeira liberdade política e social do 
futuro, aprendizado este propiciado pela experiência estética. Na 
arte, a consciência prepara-se para uma mudança no mundo e, ao 
mesmo tempo, aprende a fazer exigências ao mundo real que apres- 
sam essa mudança: pois a experiência do imaginário oferece (de um 
modo imaginário) aquela satisfação total da personalidade e do Ser, 
à luz da qual o mundo real sai condenado, à luz da qual a idéia utópi- 
ca e o projeto revolucionário podem ser concebidos. 


Sem dúvida, especulações como essas, enquanto estratégia política 
prática, certamente parecerão não realistas para a mentalidade con- 
temporânea, para dizer o mínimo; fazer uma revolução, somos tenta- 
dos a dizer, não é a mesma coisa que fazer um curso de apreciação 
artística. Schiller, é claro, estava pensando na revolução burguesa 
na Alemanha, e seu programa era um pouco mais concreto do que as 
especulações acima sugerem. Visava nada menos que a criação de 
uma nova cultura, nacional e burguesa, que seria estabelecida, basica- 
mente, através de um teatro nacional: a educação da burguesia alemã 
para a unidade e autonomia políticas por meio da casa de espetáculos. 


Mas é mais proveitoso, e mais dialético, voltarmos nossa atenção 
para nós mesmos e nossas próprias reações por um instante. O que 
seria se o fato de nosso julgamento se afigurasse como um julgamento 
sobre nós mesmos, em lugar de ser sobre a especulação utópica que 
somos incapazes de levar a sério? E se nosso julgamento fosse uma 
medida e um sintoma de nossa própria incapacidade de apoiar tal 
pensamento, de nossa repressão do princípio de futuridade, sufocado 
sob o realismo do princípio da realidade e o peso maciço daquilo que 
é? Esefosseo próprio psicologismo, o reducionismo cínico, do prin- 
cípio da realidade, que acabasse por ser, não a realidade, mas apenas 
um outro sintoma? Assim, escandalizamo-nos quando descobrimos 
a fonte das especulações políticas de Rousseau em não disfarçados 
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devaneios eróticos e fantasias sexuais (como no nono livro das Con- 
fissões); achamo-nos demasiado dispostos a desacreditar as primeiras, 
argumentando que estes últimos foram a sua causa, sem entender que 
este argumento é uma faca de dois gumes, e que o processo pode ser 
visto, precisamente, como o retorno a uma fonte comum da poesia 
e da política, dos impulsos eróticos e políticos, marcando uma rein- 
tegração da consciência fragmentada do mundo contemporâneo. 


As meditações de Schiller são, na verdade, das primeiras reflexões 
sobre as antinomias da revolução cultural: somente após a mudança 
revolucionária é que o novo homem, a natureza humana pós-aquisi- 
tiva, pode vir a existir, mas o Terror (e, em nossa época, o stalinismo) 
permanece como uma advertência de que expurgos não podem com- 
pletar um processo para o qual os homens não estão ainda prontos 
ou, em outras palavras, para o qual as condições sociais objetivas ain- 
da não estão maduras. É de se concluir, então, que a revolução pode 
ser bem sucedida, em última análise, somente quando os homens es- 
tejam psicologicamente receptivos às suas exigências, isto é, quando 
ela não é mais necessária? O Schiller maduro não era mais um radi- 
cal, é claro; e quando a revolução cultural é entendida como um 
substituto da revolução social, como é com freqüéncia a concepção 
ocidental, ela pode ser suspeita de exercer uma função bem diferente 
da que tem numa sociedade pós-revolucionária, como a China de hoje, 
por exemplo. 


Entretanto, o sistema de Schiller oferece uma outra saída prática, 
de gênero ligeiramente diferente, e é esta que constitui a parte herme- 
nêutica de sua doutrina. A noção de uma realização da liberdade 
na arte se torna concreta somente quando, em Sobre a Poesia Ingênua 
e Sentimental, Schiller desce ao detalhe da obra de arte ela mesma, 
ensinando-nos, aí, a ver a própria construção técnica da obra como 
uma figura da luta pela integração psíquica em geral, a perceber nas 
imagens, na qualidade da linguagem, no tipo de construção do enre- 
do, as próprias figuras (de maneira imaginária) da liberdade. 

Na obra de arte, a oposição anterior entre o estado natural e o es- 
tado civilizado é recapitulada pela distinção entre uma poesia con- 
creta, a do poeta “ingênuo” ou primitivo, e a poesia abstrata dos 
tempos modernos, a obra dos artistas “sentimentais” — a palavra 
conota uma combinação de “sofisticado”, “intelectualizado” e “artifi- 
cial”. Da poesia “ingênua” podemos, em certo sentido, falar ex post. 
facto. Tais obras existem, particularmente na literatura grega; mas 
precisamente porque elas refletem uma espécie de experiência con- 
creta total, não há realmente nada que possamos dizer sobre elas, pois 
tudo o que dissermos, qualquer termo que usemos, já pressupõe uma 
fenda nessa plenitude. Assim, mal podemos falar do poeta “ingê- 
nuo” como tal, pois a própria marca desse poeta é que ele se eclipsou 
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enquanto subjetividade separada, aboliu (ou melhor, nunca conhe- 
ceu) a distância entre o sujeito e o objeto, a qual é o signo dos tem- 
pos modernos, de nossa queda do estado natural. 


Assim, se é difícil caracterizar a poesia “ingênua” de qualquer mo- 
do que não seja o de uma experiência de plenitude concreta, as va- 
riedades de poesia moderna ou “sentimental” podem ser computadas 
quase que por dedução, como as várias permutações possíveis da re- 
lação entre forma e matéria, entre sujeito e objeto, entre a mônada 
doravante isolada e o mundo do qual foi apartada. Obviamente, 
haverá uma diferença essencial entre uma literatura que se detém na 
situação do sujeito abandonado e uma que descreve a natureza do 
mundo caído e sem sentido que a circunda. A primeira pode ser 
caracterizada como um modo elegíaco, enquanto a última é satírica. 
E, na medida em que a sensibilidade moderna, incapaz de qualquer 
genuína reunificação concreta ou identificação com o mundo, ainda 
sonha com tal estado de plenitude e tenta projetar uma visão empo- 
brecida de como poderia ser esse estado, há espaço ainda para uma 
terceira possibilidade lógica, a saber, o idílio, cuja irrealidade está 
inscrita na própria tenuidade de sua realização poética. 


Esses padrões de possibilidade estão longe de se reduzirem a mera 
questão de gênero, e, na verdade, o modelo de Schiller é susceptível 
de aplicação a qualquer dimensão da obra de arte, quer seja ela esti- 
lística ou psicológica, histórica ou ideológica. Na Estética de Hegel, 
com sua visão da história artística como um conjunto de relações 
cambiantes entre os pólos do sujeito e do objeto, bem como na Teoria 
do Romance de Lukács, com seu esquema de classificação subjetivo/: 
objetivo, o modelo básico é achatado, a fim de adquirir uma progres- 
sáo temporal, e se torna o alicerce para uma teoria da história. No 
New Criticism americano, talvez inconscientemente, o insight crucial 
de uma queda do “ingênuo” para o “sentimental” é reexpresso em 
termos de dissolução da sensibilidade poética, tornando-se então um 
instrumento analítico preciso para determinar o grau e a espécie de 
abstração poética num dado texto. Nas obras de Northrop Frye, as 
classes do gênero são de novo invocadas para simbolizar os modos 
mais concretos de nossa relação com o Ser. Mas todas essas revisões 
de Schiller, que indicam a riqueza de seu modelo básico, permane- 
cem idealistas em sua natureza; e o retorno ao próprio Schiller serve 
para nos fazer lembrar a intenção política original por detrás do sis- 
tema. Quando essa intenção é perdida, o pensamento especulativo 
se torna fútil e acaba num dos numerosos e bem definidos becos sem 
saída: culmina numa “teoria da história”, ou substitui a hermenêu- 
tica política por uma hermenêutica religiosa, ou — finalmente e de 
modo mais característico — acaba por se envolver num movimento 
estéril e circular de uma tipologia, pesando os fenômenos com um 
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sistema estático de classificação. Tais sistemas, quer no Lukács da 
fase inicial, em Frye, ou nos Tipos Psicológicos de Jung, são sempre 
um sinal do pensamento histórico detido no meio do caminho, um 
pensamento que, na estrada para a história concreta, se apavora e 
tenta converter seus insights em essências eternas, em atributos entre 
os quais o espírito humano oscila. 


Como apontamos, o modelo de Schiller era uma máquina herme- 
nêutica que permitia ao crítico identificar a experiência concreta da 
obra de arte com os problemas mais amplos da liberdade — primeiro 
no nível psicológico da integração da personalidade e do princípio 
do prazer; e depois, além deste, no próprio nível político. Não era 
tanto uma questão de relacionar esses níveis um com o outro, ou de 
explicar um deles nos termos do outro, mas de fornecer uma série de 
equações transformacionais, de modo que as declarações intrínsecas 
e puramente literárias sobre a obra de arte, feitas de dentro, pudessem 
ser traduzidas para os códigos inteiramente distintos do psicológico 
ou do político, sem prejuízo para a estrutura coerente e completa em- 
si-mesma de qualquer um destes sistemas. 


Mas o pensamento de Schiller é mais diagnóstico que profecia. 
Um neoclássico, para quem a Utopia é essencialmente encontrada no 
passado da Grécia antiga, seu pensamento é limitado pelos horizontes 
da burguesia alemã de sua época; e mesmo em questões de arte, a 
síntese entre o ingênuo e o sentimental, o natural e o autoconsciente, 
que sua teoria parece projetar, acaba por ser pouco mais do que tea- 
tro de costumes e uma meditação sobre as lições da Antigüidade. 
Seria tentador, e dialeticamente simétrico, dizer que a visão de Schil- 
ler é completada pelo romantismo que a sucede cronologicamente, e 
que a visão da nova arte e do novo mundo que ele era constitucio- 
nalmente incapaz de configurar foi realizada nesse movimento. Mas, 
de um ponto de vista teórico, o romantismo foi novo apenas não in- 
tencionalmente: pode, na verdade, ser concebido como o modo pelo 
qual toda uma geração tentou se proteger — como um organismo 
desvia o choque — da transformação estupenda, total e sem prece- 
dentes do mundo no meio ambiente doravante estéril e materialista 
do capitalismo burgués. Todas as posturas feudais e os devaneios 
políticos, toda a atmosfera de objetos re'jgiosos e medievais, o retorno 
a sociedades mais antigas, mais hierárquicas ou primitivas, tudo isso 
deve ser entendido, primeira e principalmente, como mecanismos de 
defesa. Entretanto, não é falso dizer que um certo romantismo vem 
a realizar o sistema de Schiller, a re-inventar profeticamente sua visão 
de liberdade, no espírito e na letra, na poesia como na política: “nes- 
te momento”, diz o porta-voz desse novo romantismo, “quando as 
autoridades na França estão fazendo grotescas preparações para ce- 
lebrar o centenário do romantismo, nós declaramos por meio desta 
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que esse romantismo — cujas rebarbas históricas estamos dispostos 
a transpor, mas nesse caso, que rebarbas! — consiste cabal e essen- 
cialmente, neste ano de 1930, na negação dessas autoridades e dessas 
comemorações; que, para ele, cem anos é apenas como se fosse a sua 
infância; que o que foi erroneamente chamado de seu período heróico 
não pode, com toda a honestidade, ser considerado nada mais do que 
os gemidos de um ser que só agora começa a fazer sentir o seu desejo 
através de nós. ..!"32 


[1j 


Pode parecer incongruente reivindicar para o surrealismo — “a 
resolução futura destes dois estados, tão contraditórios na aparência, 
que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta 
ou supra-realidade, se podemos assim chamá-la"33 — o lugar dessa 
renovação da imaginação natural ou ingênua, da síntese do espontá- 
neo e do consciente, delineada pelo sistema de Schiller, embora au- 
sente dele; e isso, especialmente, quando a imagem surrealista pareceria 
um candidato mais apropriado para a lógica, mas impossível, quarta 
permutação da relação schilleriana de sujeito e objeto: a pura pro- 
dução da matéria, da qual o pólo sujeito foi efetivamente eliminado. 
Entretanto, o pensamento de Schiller é dialético na medida em que, 
nele, os fenômenos são definidos uns em contraposição aos outros 
— contrapostos à sua situação, suas circunstâncias, os impulsos que 
são designados a superar. Para Schiller, lembremo-nos, os impulsos 
antagônicos a serem superados e aplacados, o Stofftrieb e o Formtrieb, 
eram ainda relativamente simétricos, de modo que sua resolução podia 
ainda tomar formas harmoniosas. E se — num período posterior de 
evolução sócio-econômica — esses impulsos deixarem de se equilibrar 
reciprocamente? E se a predominância esmagadora de um deles, ou 
a sua mútua reorganização em algo muito mais monstruoso e opres- 
sivo, inevitavelmente imprimir sua deformidade ao próprio movimento 
que procura libertar-se dela, como músculos que pudessem se desen- 
volver irregularmente contra um obstáculo irregular? 


Por volta de 1920, aquilo que Schiller tinha chamado de Formtrieb 
tomou imensa primazia sobre seu rival na gradual humanização da 
natureza, na organização do sistema de mercado. Pouco a pouco, 
na era comercial, a matéria como tal deixou de existir e deu lugar a 
mercadorias, que são formas intelectuais, ou formas de satisfações 
intelectualizadas: vale dizer que na era das mercadorias, a neces- 
sidade como impulso puramente material e físico (como algo “natu- 
ral”) foi substituída por uma estrutura de estímulos artificiais, anseios 


32. André Breton, Manijestes du surréalisme (Paris, 1969), p. 110. 
93. Manifestes du surréalisme, pp. 23-24. 
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artificiais, de tal forma que não mais é possível separar, neles, o ver- 
dadeiro do falso, a satisfação primária da satisfação do luxo. 


Eis porque o surrealismo se apresenta, antes e acima de tudo, como 
uma reação contra o intelectualizado, contra a lógica no sentido mais 
amplo do termo, incluindo não só a racionalidade filosófica, mas tam- 
bém o “interesse” corrente do mundo burguês dos negócios e, em 
última instância, o próprio princípio da realidade. A imagem sur- 
realista é, assim, um esforço convulsivo para rachar as formas de 
mercadorias do universo objetivo, fazendo-as colidir umas com as 
outras com imensa força: “Et surtout, beau comme la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un 
parapluie!” A definição da imagem dada por Reverdy, como uma 
interconexão violenta e arbitrátria de duas realidades tão distantes e 
não relacionadas quanto possível, que os surrealistas adotam para 
si mesmos, é extraordinariamente fiel à noção de Schiller de que a 
liberdade emerge da neutralização de impulsos opressivos; exceto 
que, agora, o impulso para o consumo volta-se sobre si mesmo, suas 
contradições internas transformando-se no motor de sua autodes- 
truição. 

Mas é a teoria da narrativa dos surrealistas que talvez ilustre de 
maneira mais notável o modo pelo qual eles se propõem a despertar 
o amortecido mundo exterior ao nosso redor. É, na aparência, uma 
recusa total da narrativa: Breton odeia romances, considerando a des- 
crição obrigatória de cenários físicos a mais degradante rendição ao 
princípio da realidade, uma vez que, nela, o nível puramente percep- 
tual das coisas, a que corresponde nosso nível mais superficial de 
consciência, é tomado como se fosse o próprio ser. Isso vale dizer 
que o que há de mais interessante no mundo físico em que nos mo- 
vemos (e as grandes “promenades surréalistes” de L'Amour fou e de 
Le Paysan de Paris aí esto para nos fazer lembrar com que paixão 
os surrealistas amavam as ruas reais de Paris) é menos uma função 
da arquitetura pitoresca do que das bizarras justaposições e dos even- 
tos e objetos casuais da vida da cidade. Estes últimos não só per- 
mitem uma identificação psíquica: servem também de pretexto para 
uma liberação de energia psíquica, que estaria de outro modo repre- 
sada. 


Breton, como Freud, concebe o psíquico como uma interminável 
fantasia não interrompida, que continua sob a superfície insípida da 
vida consciente, uma espécie de melodia sem-fim, ou “murmúrio ines- 
gotável”, o qual, no nível verbal, é canalizado pela técnica da escrita 
automática. É precisamente o fato de o romance reproduzir a des- 
continuidade da vida consciente que o torna sem valor do ponto de 
vista do surrealismo, este último visando nada menos do que a recons- 
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trução da continuidade primeva do inconsciente. É uma frase in- 
terminável, na qual podemos irromper a qualquer momento, no meio 
de qualquer tipo de atividade: “Exatamente agora, enquanto estou 
sentado à minha escrivaninha, a voz do inconsciente está me falando 
sobre um homem saindo de uma vala, sem, é claro, identificá-lo para 
mim. Se eu insistir um pouco, ele oferecerá uma representação ra- 
zoavelmente detalhada: não, decididamente, não conheço mesmo esse 
homem. Mas quando eu escrever isso, ele já terá desaparecido. . . "95 

Na teoria freudiana, o conteúdo manifesto ou a estória superficial 
do sonho não é simplesmente a dissimulação de um desejo inconscien- 
te reprimido; é a dissimulação de uma satisfação-fantasia reprimida e 
inconsciente desse desejo. Há assim, não uma, mas duas estórias 
funcionando na topologia do psíquico, uma consciente e a outra repri- 
mida. De fato, essa noção era tão importante para Freud que por 
muito tempo ele supôs que a fantasia inconsciente tivesse ocorrido 
na realidade: daí a teoria da sedução infantil dos neuróticos. No 
nível histórico, de fato, ele manteve até o fim sua crença no assas- 
sínio real e físico do pai primevo, através do qual, para ele, fundou-se 
a civilização. Mas, mesmo no domínio do psiquismo individual, 
mais tarde, quando tinha abandonado a hipótese da sedução na in- 
fância, ele nunca deixou de insistir no seu valor dramático ou nar- 
rativo, como uma cena. Do mesmo modo, nunca deixou de salientar 
a natureza essencialmente figurativa do pensamento inconsciente ou 
regressivo. Vale dizer que para Freud não há tal coisa como um 
instinto ou impulso (Trieb) em estado puro ou físico: todos os im- 
pulsos são mediados pelas imagens ou fantasias, por sua linguagem- 
objeto, por aquilo que Freud chama, numa expressão para a qual é 
difícil encontrar uma tradução adequada, a “Vorstellungsreprãsen- 
tentz" ou “den Trieb reprisentierende Vorstellung",?9 a “presentifica- 


34. É sob o signo deste impulso absoluto em direção da continui- 
dade, parece-me, que qualquer análise completa do estilo da prosa de 
Breton teria de ser feita. Nela, a flexão do aparato retórico — apo- 
sições, partículas lógicas, inversões, elipses, cláusulas subordinadas e 
elaboradas qualificações — não só impõe a dupla exigência da aten- 
ção do leitor para com o passado e o futuro como um sistema sintá- 
tico entrelaçado no interior da sequência de sentenças; mas também, 
e acima de tudo, designa uma lógica mais profunda, uma soterrada 
porém irresistivel continuidade de pensamento subterrâneo, à qual 
os recursos fazem alusão irrevogável, e sobre a qual são inexoravel- 
mente carregados para frente. 

35. Manifestes du surréalisme, pp. 116-117. 

36. Ver Paul Ricoeur, De l'interprétation: Essai sur Freud (Paris, 
1965), pp. 120-153, e também J. Laplanche e J. B. Pontalis, “Fantasme 
originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme", Temps mo- 
dernes n.º 215 (dezembro 1963), pp. 1833-1868. 
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ção representacional”. É essa linguagem-objeto do inconsciente: que 
os surrealistas visam trazer à superfície. 

Assim é que um contato casual com um objeto exterior pode nos 
fazer “lembrar” de nós mesmos mais profundamente do que qualquer 
coisa que ocorra na empobrecida vida de nossa vontade consciente. 
Sem que saibamos, os objetos ao nosso redor têm vida própria em 
nossas fantasias inconscientes, nas quais, irradiando mana ou tabu, 
fascínio ou repulsa simbólica, eles se apresentam como palavras ou 
hieróglifos do imenso rébus do desejo. 

Assim como com as coisas — com a “descrição” — assim é com 
as pessoas, com as “personagens” daquilo que poderia ser a mais 
genuína história que contamos a nós mesmos, mas que é, mais fre- 
quentemente, uma articulação morta, racionalmente censurada, dos 
mais convencionais estereótipos imaginários: “a personagem circuns- 
tancial e inutilmente detalhada de todas as notações [dos romancistas 
convencionais) leva-me a supor que eles estão se divertindo às minhas 
custas. Não me poupam nenhuma das hesitações sobre sua perso- 
nagem: será ele loiro, qual deveria ser seu nome, deveríamos vê-lo 
pela primeira vez no verão? Tantas questões, resolvidas de uma vez 
por todas pelo simples acaso. ..”37 Assim, o primeiro impulso falso, 
gostaríamos de dizer, inautêntico, dos romancistas, é querer decidir, 
estabelecer de uma vez por todas os contornos, os traços de suas 
personagens por decreto: como se na vida real as pessoas não sur- 
gissem para nós como símbolos inconscientes, levando uma segunda 
vida em nossas fantasias, da qual somos apenas gradual e parcial- 
mente conscientes; como se o próprio interesse de contar estórias não 
fosse a lenta e autônoma transformação das personagens sob seu 
próprio impulso, diante de nossos olhos, o processo narrativo vindo, 
assim, a parecer uma espécie de meditação interior, mais do que um 
comunicado. de jornal. Isso, mais do que qualquer outra coisa, ex- 
plica a posição privilegiada que Lautréamont tem para os surrealistas, 
em cujas obras o leitor pode surpreender a própria emergência de 
imagens, fantasias e personagens saídas da vazia ociosidade do estado 
consciente; nas quais o assunto do livro — da maneira mais concreta 
possível — é precisamente a sua elaboração, seus tropeços, suas hesi- 
tações, a súbita irrupção de largos trechos de automatismo ou de 
continuidade psíquica e narrativa. O que Breton diz da personagem 
Mathilda, em O Monge, de Lewis — “a mais comovente criação que 
devemos creditar a este modo figurativo na literatuta. .. menos uma 
personagem do que uma tentação contínua” — é válido, até em 
maior medida, para as ficções de Lautréamont, as quais são tão cla- 


37. Manifestes du surréalisme, p. 15. 
38. Manifestes du surréalisme, p. 25. 
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ramente energia, nas quais as categorias conscientes de sujeito e obje- 
to são tão essencialmente dissolvidas, ou transcendidas, que tão tan- 
givelmente correspondam à *'Vorstellungsreprásententz" de Freud. 


Assim, para insistir neste termo de Breton, que corresponde ao uso 
freudiano e ao nosso próprio vocabulário hermenêutico, não é demais 
dizer que, para o surrealismo, um enredo genuíno, uma narrativa 
genuína, é aquela que pode representar a própria figura do Desejo: 
e isso não só porque no sentido freudiano o puro desejo fisiológico 
é inacessível como tal à consciência, mas também porque, no contexto 
sócio-econômico, o desejo genuíno corre o risco de se dissolver e se 
perder na vasta rede de pseudo-satisfações que constitui o sistema de 
mercado. Nesse sentido, o desejo é a forma que a liberdade toma no 
novo contexto comercial, uma liberdade que nem mesmo percebemos 
ter perdido, a menos que a concebamos em termos, não só do apazi- 
guamento, mas também do despertar, do Desejo em geral. 


O efeito liberador e extasiante da prática surrealista pode ser expli- 
cado, precisamente, por essa noção de figuração. Colocando-a em 
termos ligeiramente diferentes, podemos observar que, ao contrário 
do que geralmente se supõe, a escrita automática inclui um momento 
reflexivo, uma dimensão de autoconsciência: assim, Breton recrimina 
os que “geralmente ficam satisfeitos em deixar suas penas correrem pe- 
la página, sem se importar em observar o que está acontecendo dentro 
deles nesse momento — sendo que essa autoconsciência é, entretanto, 
mais fácil de apreender e mais interessante de ser contemplada do que 
a da escrita consciente comum”.3º É essa dimensão reflexiva de tex- 
tos aparentemente irrefletidos, puramente automáticos, que mais do 
que qualquer outra coisa explica a posição incerta do surrealismo 
histórico, de um ponto de vista estritamente literário: em si mesmos, 
esses textos são locais e contingentes, e seu efeito depende sem dúvida 
dos acidentes de nossas próprias fantasias e fascinações. É somente 
quando são percebidos como exemplos de surrealismo que eles nova- 
mente começam a assumir as cores mais fortes de sua origem. Vale 
dizer, se preferirmos, que a idéia do surrealismo é uma experiência 
mais liberadora do que os textos concretos. O próprio Breton difi- 
cilmente tinha outra coisa em mente quando excluiu os assim chama- 
dos “dissidentes de direita”, os surrealistas demasiado empenhados 
nos valores últimos da arte e da produção de um objeto artístico. 
Mas podemos ir ainda além: pois o quase físico alargamento de nosso 
ser produzido por essa idéia — análogo, nisso, bem como em suas cau- 
sas, às páginas mais extensas de Whitman ou Hart Crane — é o cor- 
respondente exato da reverberação do texto pelo sentido figurativo 


39. Manifestes du surréalisme, p. 116. 
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mais amplo ou pela generalização que está por detrás dele. Assim, 
nas enumerações de Whitman, os itens individuais finitos são desta- 
cados tendo em contraposição o contexto do geral, na verdade, do uni- 
versal, que eles representam. Do mesmo modo, opera no surrealis- 
mo um processo hermenêutico, no qual o Desejo é identificado por 
detrás de todos os desejos individuais e limitados a um sistema as- 
sociativo particular, no qual a Liberdade é sentida, por instinto, sob 
as liberdades mais limitadas e contingentes da imagem e da linguagem. 
Acostumamo-nos, em nossa época, a fazer do concreto um fetiche, 
por meio do qual normalmente compreendemos o particular. En- 
tretanto, os efeitos aqui em questão demonstram que, ao contrário, o 
particular pode ser uma escravidão em certas circunstâncias, e que 
nessas circunstâncias é precisamente o movimento da abstração que 
pode vir como uma libertação. Assim, quem fala do surrealismo 
como uma reflexão sobre as figuras do Desejo, está ao mesmo tempo 
descrevendo uma técnica para libertar a subjetividade do desejo sin- 
gular limitado, o desejo que é “só isso”, sendo, portanto, a renúncia de 
outros desejos; uma técnica para a satisfação, mediante tal liberação, 
de todo desejo, do Desejo como uma força. 

Essa nova satisfação que Schiller, voltando-se para o estado natu- 
ral, chamava felicidade é, na versão surrealista, melhor expressa pela 
palavra mistério. Na verdade, a posição dos dois termos nos dois 
sistemas é análoga, e há também no surrealismo algo da dualidade 
superposta que encontramos na descrição que Schiller faz do estado 
natural, e por razões bem parecidas. Pois não há nada a dizer sobre 
o sentimento do mistério: é, em si mesmo, simplesmente um sinal de 
que o muito ansiado alargamento de nosso ser, a liberação do peso 
repressivo do princípio da realidade, ocorreu; que a vida mais uma 
vez repentinamento se transformou em qualidade, recapturando de 
algum modo sua razão original de ser. Se quisermos dizer mais so- 
bre esse valor relativamente inefável, precisamos passar a uma termi- 
nologia mais precisa, ou pelo menos mais articulável. É nesse pon- 
to que os surrealistas recorrem àquelas palavras associadas às expe- 
riências privilegiadas, nas quais o senso de mistério é mais freqüente- 
mente liberado: o amor, o sonho, o riso, a escrita automática, a in- 
fância. Elas descrevem, porém, as condições externas, as situações 
essenciais do princípio do prazer, mais do que a qualidade desse prin-. 
cípio. 

É isto dizer que o surrealismo, como teoria e como prática, conserva 
para nós a atualidade incandescente que tinha na sua época? A res- 
posta está contida na pergunta: pois a teoria permanece atual, en- 
quanto a prática deixou de sê-lo. A razão disso não está apenas na- 
quela contradição entre o texto e a idéia que descrevemos acima. Está 
também profundamente arraigada nas próprias condições históricas, 
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e pode talvez ser melhor compreendida se nos voltarmos para a espé- 
cie e natureza das imagens que associamos com o surrealismo — não 
tanto as imagens, como os próprios objetos, a misteriosa sucata, inex- 
plicáveis artefatos que parecem portar uma mensagem escondida, o 
letreiro que salta de uma vitrina como se fosse uma coincidência mi- 
raculosa ou um presságio levemente disfarçado, os melodramas classe 
B, a flora e a fauna da cidade, cujo valor emblemático é sublinhado 
por sua presença sob a forma de fotografias, incluídas no próprio 
texto dos livros, como se fosse necessário que se apresentassem ao 
leitor com uma densidade extraverbal, um quociente de realidade tan- 
gível que, por si, lhes confere a opacidade do objeto onírico e lhes 
permite resistir à tenuidade verbal e ao empobrecimento do padrão do 
sonho. 


Esses objetos — zonas do acaso objetivo ou da revelação sobrena- 
tural — são imediatamente identificáveis como produtos de uma eco- 
nomia ainda não inteiramente industrializada e sistematizada. Vale 
dizer que a origem humana dos produtos desse período — sua relação 
com o trabalho do qual eles surgiram — ainda não foi totalmente 
encoberta; em sua produção, ainda exibem traços de uma organização 
artesanal do trabalho, enquanto sua distribuição é ainda assegurada 
por uma rede de pequenos comerciantes. A publicidade, nas dimen- 
sões a que estamos tão acostumados, mal se desenvolveu; na verdade, 
os próprios anúncios — o affiche, o homem-sanduíche de Ulisses ou 
a pintura rudimentar numa parede vazia, que foi introdução originai 
de Gertrude Stein ao nível prestigioso das pinturas a óleo — podem 
ainda ser apreendidos como objetos de fascínio em si mesmos. As- 
sim, o que prepara esses produtos para receber o investimento de 
energia psíquica, característica de seu uso pelo surrealismo, é preci- 
samente a marca semi-esboçada e não apagada do trabalho humano, 
do gesto humano que há neles; são ainda gesto congelado, não ainda 
completamente separados da subjetividade, permanecendo assim po- 
tencialmente tão misteriosos e expressivos quanto o corpo humano. 


É por esta razão que eles permanecem sempre ligados a um deter- 
minado estágio de nosso desenvolvimento sócio-econômico. Isso 
podemos ver mais claramente quando nos voltamos para esse estágio, 
já completo e agora histórico, com uma nostalgia que é a do subúrbio 
pela cidade tradicional prestes a se extinguir. Breton não parece ter 
sido consciente do grau em que a própria possibilidade da imagem 
surrealista é historicamente condicionada, embora tosse muito cons- 
ciente do caráter histórico da materialidade desta: “O maravilhoso”, 
diz ele, “não é idêntico em todos os momentos da história; obscura- 
mente participa de uma espécie de revelação geral, da qual apenas o 
detalhe nos é transmitido: ruínas românticas, o manequim moderno, 
ou qualquer outro símbolo apto a despertar a sensibilidade humana 
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em dada ocasião. ..”4º O manequim: verdadeiro emblema da sensi- 
bilidade de toda uma época, totem supremo da transformação da vida 
pelos surrealistas — no qual o próprio corpo humano se nos apre- 
senta como um produto, no qual a importuna consciência de uma 
outra presença, como no terror dos olhos azuis da boneca que nos fita, 
a secreta premonição de uma voz sem vida de algum modo prestes 
a se dirigir a nós, tudo isso simboliza emblematicamente a descoberta 
central, feita pelo surrealismo, das propriedades dos objetos que o ro- 
deavam.  Basta-nos justapor o manequim, como símbolo, aos objetos 
fotográficos da pop art, à lata de Sopa Campbell, às fotos de Marilyn 
Monroe, ou às curiosidades visuais da op art; basta-nos trocar o am- 
biente de pequenas oficinas e balcóes de lojas, o mercado de pulgas 
e as bancas nas ruas pelos postos de gasolina ao longo das auto-estra- 
das americanas, pelas lustrosas fotografias nas revistas, ou pelo pa- 
raíso de celofane da drugstore americana, a fim de perceber que os 
objetos do surrealismo se foram sem deixar sinal. Daí, no capita- 
lismo que podemos chamar de pós-industrial, os produtos que nos são 
oferecidos serem completamente desprovidos de profundidade: seu 
conteúdo plástico é totalmente incapaz de servir como condutor de 
energia psíquica, se podemos assim nos expressar. Qualquer inves- 
timento da libido em tais objetos é obstruído já de início, e podemos 
nos perguntar se é verdadeiro que nosso universo de objetos é dora- 
vante incapaz de fornecer algum “símbolo apto a despertar a sensibi- 
lidade humana”, se não estamos na presença de uma transformação 
cultural de proporções extraordinárias, uma ruptura histórica inespe- 
radamente absoluta em sua natureza. 

Basta invocar — não tanto como um conceito plenamente desen- 
volvido, mas como um mistério essencial e como signo de um pro- 
blema a ser explorado — o vocabulário mais antigo da natureza, que 
era ainda o de Schiller, para que percebamos a extensão da transfor- 
mação já completada. Pois não é precisamente a humanização final 
e total do mundo que está em questão aqui, a liquidação final dos 
últimos bolsões que restam de uma economia mais antiga, “natural”, 
como na agricultura, a súbordinação definitiva de todas as formas de 
produção ao próprio sistema de mercado, com sua centralização me- 
diante computação, sua estandardização compulsória? Não assinala 
isso o estabelecimento final do reino do puramente humano sobre a 
terra, da antiphysis? Sob essa luz, o romantismo dos surrealistas se 
torna mais claro, pois a natureza deles era precisamente a cidade, à 
qual eles se ligavam com aquele anseio profundo que os românticos 
satisfaziam mediante a presença da paisagem; e isso eles puderam 
fazer, ironicamente, apenas porque a economia francesa da época era 


40. Manifestes du surréalisme, p. 26. 
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retrógrada e arcaica, e se apresentou para eles como vestígio do na- 
tural. Doravante, entretanto, é a própria memória da natureza que 
parece enfrentar a obliteração. 


2. 


L'ainée, celle qui ne parle pas! l'ainée, ayant le 
méme áge! Mnémosyne qui ne parle jamais! 

Elle écoute, elle considére. 

Elle ressent (étant le sens intérieur de l'esprit), 

Pure, simple, inviolable! elle se souvient. 

Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport ex- 
primé par un chiffre trés beau. Elle est posée 
d'une maniére qui est ineffable 

Sur le pouls méme de l'Étre. 


— Paul Claudel, Cinq grandes odes 


É nesse contexto que a originalidade da reflexáo e 
dos escritos de Herbert Marcuse deve ser apreendida. Sua obra, que 
toma a forma de um comentário sobre Hegel e Marx, sobre Freud e 
Schiller, visa exatamente repensar esses sistemas anteriores, bem 
como suas conseqüéncias, à luz do contexto sócio-económico inteira- 
mente novo do capitalismo pós-industrial que comegou a surgir no 
final da Segunda Guerra Mundial. O novo contexto é aquele no 
qual a possibilidade de eliminar definitivamente a pobreza e a fome, 
pela primeira vez na história, vai de máos dadas com a possibilidade 
técnica de um controle sem precedentes e de uma total organização 
no domínio da vida social. Não é uma evolução inteiramente tecno- 
lógica nem inteiramente política: as utopias puramente científicas de 
alimentação marinha e de um governo mundial soam vazias, enquan- 
to as análises de classes mais antigas não mais parecem aplicáveis a 
uma situação na qual não há mais “agentes” visíveis do processo his- 
tórico, na qual as classes trabalhadoras assimilaram os valores e a po- 
lítica da burguesia, enquanto a “elite do poder”, em comparação com 
os tipos mais antigos de classes dirigentes, frequentemente se asseme- 
lha mais a títere do que senhor das enormes forças à sua disposição. 

Abundância e controle total: tal é o contexto paradoxal no qual 
Marcuse se prepara para repensar Freud e Marx, reavaliar a clássica 
oposição entre felicidade individual e organização social, com a qual 
ambos estavam preocupados. De fato, suas reflexões sobre a cultura 
podem ser tomadas como uma espécie de inversão irônica das feitas 
por Freud em O Mal-Estar na Civilização, que estabelecia uma inter- 
dependência irreversível e inevitável entre o progresso na evolução da 
sociedade e a infelicidade no psiquismo reprimido do indivíduo, entre 
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a autonegação individual e o desvio de energia psíquica para objetivos 
coletivos. Para Marcuse, do outro lado do grande divisor de águas 
do capitalismo pós-industrial, as coisas não parecem mais as mesmas. 
São precisamente a crescente liberdade sexual, a maior abundância 
material e maior consumo, o acesso mais livre à cultura, melhor habi- 
tação, os benefícios educacionais mais amplamente acessíveis e a 
maior mobilidade social, para não falar na mobilidade proporcionada 
pelo automóvel, que constituem o acompanhamento da crescente ma- 
nipulação e das mais sofisticadas formas de controle da mente, do 
cada vez maior aviltamento da vida espiritual e intelectual, uma de- 
gradação e desumanização da existência. Assim é que, quanto mais 
felizes somos, mais certamente nos rendemos, sem perceber, ao poder 
do sistema sócio-econômico. 


É esse aspecto do pensamento de Marcuse que confere renovada 
atualidade ao antigo debate platônico sobre a natureza do bem: sua 
análise levanta, precisamente, o problema da felicidade e força-nos a 
perguntar se as pessoas podem saber o que é bom para elas, se o bem 
social pode ser julgado em termos de um sentimento subjetivo de con- 
tentamento, num mundo no qual a lavagem cerebral e a manipulação 
existem como mecanismos cotidianos. Ao mesmo tempo, seus livros 
têm sido alvo da clássica objeção à confiabilidade do rei filósofo ou 
da elite filosófica que, supõe-se, fazem os julgamentos finais sobre o 
bem da sociedade, na ausência de uma voz digna de confiança entre 
as próprias pessoas. 


Parece-nos, entretanto, que o problema é colocado de maneira mais 
proveitosa se visto do outro lado, e que o ímpeto, a persuasão e a uni- 
dade básica da obra de Marcuse podem ser melhor sentidos se inver- 
termos as prioridades conceituais e tomarmos como seu tema básico, 
não a felicidade, mas a natureza do próprio negativo. De fato, o que 
sua discussão da dinâmica dos instintos em Freud tem em comum 
com sua doutrina sociológica, fundamentada em Marx, bem como 
com suas posições táticas expressas em Tolerância Repressiva e Ensaio 
Sobre a Liberação, é a noção de que a sociedade de consumo, a so- 
ciedade da abundância, perdeu a experiência do negativo em todas 
as suas formas, que somente o negativo é frutífero em última análise, 
tanto de um ponto de vista cultural como individual, que uma exis- 
tência genuinamente humana só pode ser atingida pelo processo de 
negação. 

Assim vista, a relação de Marcuse com Adorno e a Escola de 
Frankfurt torna-se uma relação entre o prático e o teórico. Pois 
enquanto Adorno delineou a teoria do pensamento negativo ou crítico 
(ou de uma “dialética negativa”), enquanto em seus ensaios sobre 
literatura, filosofia ou música ele investigou os efeitos do enfraqueci- 
mento do negativo na superestrutura, as obras de Marcuse podem 
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ser consideradas explorações da infra-estrutura psicológica e sócio- 
econômica da mesma transformação histórica maciça. 

Encontramos, essencialmente, as mesmas circunstâncias operando 
em todos os níveis da vida moderna, político ou psicológico, da ação 
ou da contemplação. A mudança básica à luz da qual toda a teoria 
de Freud deve ser repensada é o colapso da família, o desapareci- 
mento do pai autoritário, isto é, da opressão ao nível da unidade 
celular da família. Com essa liberalização, o complexo de Édipo 
e o superego enfraquecem-se acentuadamente, de modo que, ao mes- 
mo tempo, o indivíduo aparentemente liberado não mais dispõe da 
saída para a genuína individualidade psíquica que outrora a revolta 
contra o pai lhe oferecia. O ego do homem moderno “encolheu a 
tal ponto que os multiformes processos antagônicos entre id, ego e 
superego não podem se desdobrar em sua forma clássica... Sua 
dinâmica original torna-se estática: as interações entre ego, superego 
e id coagulam-se em reações automáticas. A corporificação do 
superego é acompanhada da corporificação do ego, manifestando-se 
nos traços e gestos congelados, produzidos em ocasiões e horas apro- 
priadas. A consciência, progressivamente menos sobrecarregada 
pela autonomia, tende a reduzir-se às tarefas de regular a coordena- 
ção individual com o todo.”*l Do mesmo modo, no nível social, a 
carga ostensiva da repressão social e da sublimação forçada desapa- 
rece: as velhas restrições, características de um período de “acumu- 
lação primitiva de capital psíquico”, cederam lugar à “dessublimação 
repressiva”, na qual a sociedade da abundância sexual encoraja a 
atividade sexual aberta, mas especializada, como um modo de redu- 
zir a infelicidade consciente dentro do sistema, de barrar a insatis- 
fação consciente com o sistema, oferecendo compensações, ao mes- 
mo tempo, pelo necessariamente progressivo empobrecimento do 
ambiente, de um ponto de vista emocional ou libidinal, fenômeno 
que descrevemos acima. 

No nível político, a anulação do direito de revolta contra o pai se 
reproduz como um desaparecimento de qualquer possibilidade efetiva 
de contestar o sistema em geral. O enfraquecimento da luta de 
classes, a assimilação das classes trabalhadoras à burguesia, é a con- 
dição objetiva para essa neutralização universal; e, com a extensão 
dos meios de comunicação, até o conteúdo e os gestos da revolta se 
esgotam, no sentido em que os animadores da televisão falam em 
“exaustão” de seu material pela superexposição. Nesse sentido, po- 
de-se dizer que a tolerância em nossa sociedade é genuinamente re- 
pressiva, na medida em que oferece os meios de difundir as idéias 


41. Herbert Marcuse, Eros and Civilization (New York, 1955), pp. 
90, 93-94. 


89 


mais perigosas e subversivas: não é a censura que é o meio mais 
eficaz de destruir um movimento ou uma personalidade revolucioná- 
ria potencialmente ameaçadores, mas sua transformação em moda. 

A atenuação do complexo de Édipo, o desaparecimento da luta de 
classes, a assimilação da revolta ao valor tipo entretenimento — essas 
são as formas que o desaparecimento do negativo assume na socie- 
dade afluente do capitalismo pós-industrial. Nessas condições, a 
tarefa do filósofo é a restauração da própria idéia de negação, quase 
extinta sob a universal subserviência ao que existe. Essa idéia, jun- 
tamente com os conceitos de natureza e de liberdade, foi reprimida 
e soterrada pelo princípio da realidade. Essa tarefa Marcuse for- 
mula como a revivificação do impulso utópico. Pois, enquanto na 
sociedade anterior (como na clássica análise de Marx) o pensamento 
utópico representava um desvio da energia revolucionária para ocio- 
sos anelos e satisfações imaginárias, em nossa época a própria natu- 
reza do conceito de utopia sofreu uma inversão dialética. Agora é 
o pensamento prático que em toda parte representa uma capitulação 
ao sistema e se ergue como prova do poder desse sistema em trans- 
formar até seus adversários em reflexo de si mesmo. A idéia utópi- 
ca, ao contrário, mantém viva a possibilidade de um mundo quali- 
tativamente distinto deste nosso mundo, tomando a forma de uma 
inflexível negação de tudo o que existe. 

Assim, podemos dizer que para Marcuse é o conceito utópico — 
“a tentativa de delinear um conceito teórico de cultura acima do 
princípio do desempenho”? — que doravante, absorvendo e subs- 
tituindo a função que a arte tinha para Schiller e para os surrealistas, 
encarna a versão mais recente de uma hermenêutica da liberdade. 
Pode-se dizer qug o pensamento utópico une os impulsos filosófico 
e artístico, transcendendo-os ao mesmo tempo; é filosofia tornada 
concreta, é arte que toma como seu objeto, não produtos e obras, 
mas a própria vida. O impulso para a fantasia, o único no qual o 
princípio do prazer se mantém puro e não reprimido, nega, agora, o 
mundo real existente, o mundo “realista”, e prepara um futuro para 
este. Adorno também mostrara, a seu modo, que a produção de 
obras de arte em nossa época é minada por poderosas contradições 
internas, e que os objetos de arte resultantes são imediatamente 
absorvidos na imensidão do que existe. Marcuse vê na nova sensi- 
bilidade e na nova política sexual uma aplicação do impulso artístico 
à criação de um novo estilo de vida, a uma realização concreta do 
impulso utópico. 

Mas os limites políticos da nova sensibilidade são inerentes à pró- 
pria noção de uma hermenêutica: suas implicações políticas só se 
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tornarão claras quando ela própria for entendida como um ensaio: 
geral da utopia, um anúncio da liberação social concreta final. As 
liberdades imediatas e contingentes do novo estilo de vida devem, 
portanto, funcionar como figuras da Liberdade em geral. Sem esse 
movimento característico do particular para o geral, que descrevemos 
acima, da experiência individual para a liberação universal que ela 
representa, essas liberdades permanecem uma questão de narcose 
individual, de salvação individual apenas, em meio ao naufrágio co- 
letivo. Estamos agora, de fato, em melhor posição para resolver o 
problema tradicional da felicidade que evocamos acima; pois somen- 
te quando a felicidade individual, o contentamento subjetivo, não for 
positivo (no sentido de saciedade final pela sociedade de consumo), 
mas negativo, como uma recusa simbólica de tudo que a sociedade 
tem a oferecer, é que a felicidade pode recuperar seu direito de ser 
concebida como medida e ampliação das possibilidades humanas. 

A obra de Marcuse, entretanto, não se esgota com essa descrição, 
pois ao mesmo tempo em que desenvolve a urgência vital do pensa- 
mento utópico, lança também os fundamentos para a própria pos- 
sibilidade de tal pensamento. Ao mesmo tempo em que desenvolve 
uma nova hermenêutica, estabelece as condições de existência da ati- 
vidade hermenêutica em geral. Esse alicerce teórico toma a forma 
de uma profunda e quase platônica valorização da memória, da 
anamnese, na existência humana. De fato, não é exagero dizer que 
Mnemosine desempenha quase a mesma posição emblemática e mito- 
poética, no pensamento de Marcuse, que as divindades Eros e Tå- 
natos ocupam na metapsicologia de Freud. 

O valor funcional da memória pode ser julgado pelo fato de que, 
para Freud, ela é a própria fonte do pensamento consciente, este 
último sendo “meramente um detour da lembrança da gratificação... 
em direção à idêntica cathexis da mesma lembrança, a qual deve no- 
vamente ser alcançada pela via das experiências motoras.”43 Devido 
ao caráter de diagnóstico de tantos escritos de Freud, somos tentados 
a conceber a memória principalmente em termos de dor, de trauma, 
enquanto, na verdade, a função primária da memória está a serviço 
do princípio do prazer. “A memória da satisfação”, diz Marcuse, 
“está na origem de todo pensamento, e o impulso para recapturar a 
satisfação passada é a força motora oculta por detrás do processo de 
pensamento" 44 

A origem do pensamento utópico torna-se clara, pois é a memória 
que serve como mediadora fundamental entre o dentro e o fora, entre 
o psicológico e o político, cuja separação descrevemos acima, no 
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início deste ensaio. É porque conhecemos, no início da vida, uma 
plenitude de gratificação psíquica, porque conhecemos uma época an- 
terior a toda repressão, uma época na qual, como na natureza de 
Schiller, a esmerada especialização da consciência mais sofisticada 
da fase posterior ainda não tinha ocorrido, uma época que precede 
à própria separação do sujeito de seu objeto, que a memória, mesmo 
a memória obscurecida e inconsciente desse paraíso pré-histórico do 
psiquismo individual, pode realizar seu profundo papel terapêutico, 
epistemológico e mesmo político. Seu “valor de verdade está na 
função específica da memória em preservar promessas e potenciali- 
dades que são traídas e mesmo renegadas pelo indivíduo amadurecido 
e civilizado, mas que foram certa vez realizadas em seu discurso pas- 
sado e que nunca são completamente esquecidas”. A energia pri- 
mária da atividade revolucionária deriva dessa memória de uma feli- 
cidade pré-histórica, que o indivíduo pode recuperar somente por 
sua exteriorização, por seu restabelecimento para a sociedade como 
um todo. A perda ou repressão do próprio sentido, de conceitos 
como felicidade e desejo toma, assim, a forma de uma espécie de 
amnésia ou embotamento desmemoriado, que a atividade hermenêu- 
tica, a estimulação da memória como negação do aqui e agora, como 
projeção da utopia, tem como função dissipar, restaurando para nós 
a clareza e força originais de nossos impulsos e desejos mais vitais. 

A teoria da memória, de fato, oferece uma inesperada justificação 
teórica para modelos sociais apriorísticos como o de Schiller, pois 
podemos dizer que tal argumento, aparentemente indefensável, é, por 
assim dizer, o disfarce conceitual que a memória toma. É como se 
os filósofos do século XVIII fossem capazes de reinventar a verdade 
psicológica da existência individual somente ao se imaginarem no ato 
de deduzir, pela razão, as características do estado histórico da na- 
tureza e da sociedade humana original em geral. Assim, o que pa- 
recia extremamente abstrato, mostra ser concreto num nível total- 
mente diferente e inesperado. As famosas palavras de Schiller sobre 
os objetos da natureza ganham uma nova e profunda ressonância: 
“Eles são o que nós fomos; eles são o que uma vez mais devemos nos 
tornar. Fomos Natureza como eles, e nossa cultura deve nos levar 
de volta à Natureza, pelo caminho da Razão e da Liberdade. Eles 
são, portanto, a representação de nossa infância perdida, que será 
eternamente cara a nós; por esse motivo, eles nos enchem de uma 
certa tristeza. Ao mesmo tempo, eles simbolizam para nós a mais 
elevada consumação possível no domínio do Ideal, e por essa razão 
despertam em nós a mais nobre exaltação.” Mas o que Schiller 
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considerou ser a origem hipotética da humanidade acaba sendo apenas 
o modo errôneo com que a razão interpretou mal a pré-história do 
psiquismo individual. 

A posição de Marcuse com relação a Freud é em muitos aspectos 
marcadamente semelhante à de Schiller em face da filosofia crítica 
kantiana. Esta última se propusera explorar as precondições con- 
ceituais daquilo que já existe, a formular as condições necessárias de 
possibilidade das experiências de percepção sensorial e de beleza, de 
livre arbítrio. Schiller, como vimos, continua a deduzir as condições 
de possibilidade; mas essas são agora as precondições, não de um 
estado existente, mas hipotético. Em outras palavras, Schiller deseja 
determinar como o psiquismo humano deveria ter sido estruturado 
para que uma personalidade genuinamente livre e harmoniosa se tor- 
nasse um dia uma possibilidade real; mas, nos próprios termos do 
argumento, permanece a alternativa lógica de que tal ser não existe 
e não pode nunca existir. 

Do mesmo modo, enquanto a teoria dos instintos de Freud desti- 
na-se a explicar a estrutura de fenômenos mentais reais existentes, da 
histeria, das neuroses e psicoses, o uso que Marcuse faz dessa teoria 
tem um alcance mais especulativo e hipotético. Visa descrever as 
condições de possibilidade de uma sociedade da qual a agressão será 
eliminada e na qual o trabalho eroticamente gratificante será conce- 
bível. Assim, por exemplo, a engenhosa hipótese de um "'super-id 
materno”? destina-se a mostrar como, num futuro utópico, os recla- 
mos aparentemente contraditórios do princípio do prazer e de alguma 
forma de moralidade social poderiam harmonizar-se e ser justificados 
pela topologia dos instintos. 

Certamente, há sempre a possibilidade de que tal sociedade seja 
precisamente impossível. E essa alternativa final, que o modelo 
apriorístico deixa em aberto para nós, é a fonte do realismo de Mar- 
cuse, de sua lembrança insistente de que a salvação não é de modo 
algum historicamente inevitável, de que nem mesmo nos encontramos 
numa situação pré-revolucionária, quanto mais revolucionária, e que 
o sistema total pode ainda ser bem sucedido em apagar da face da 
terra a própria memória do negativo, e com ela a memória da liber- 
dade. 

Ademais, qualquer que seja o resultado, agrada-me contemplar, 
por mais um instante, o obstinado renascimento da idéia de liberdade 
em três formas profundamente diferentes, em três momentos profun- 
damente distintos da história: sua re-invenção pelo dramaturgo-his- 
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toriador, sonhando os gestos heróicos de eloqüéncia política em sua 
minúscula cidade-estado aberta aos campos, estimulado pelas novas 
de vitórias revolucionárias ali onde, dentro de poucos anos, o choque 
dos exércitos napoleônicos faria a terra tremer; pelo poeta, percor- 
rendo seu mágico parque de diversões em busca dos presságios de 
neon do acaso objetivo, detrás do rébus alucinatório da cena de rua, 
ouvindo sem parar a salva de artilharia da infindável e corrompida 
pacificação militar do império colonial; pelo filósofo, no exílio desse 
imenso projeto habitacional que é o Estado da Califórnia, lembrando, 
despertando de novo, re-inventando — em meio às fileiras de pro- 
dutos nos supermercados, em meio ao barulho das auto-estradas e 
ao sinistro formato dos capacetes dos policiais do trânsito, em meio 
ao incessante tráfego das esquadrilhas de aviões militares de trans- 
porte por sobre sua cabeça, e, por assim dizer, além deles, no futuro 
— a quase extinta forma da idéia utópica. 


HI. 


ERNST BLOCH E O FUTURO 


Esta deve ser nossa palavra de ordem: reforma de 

! consciéncia, nào através do dogma, mas através da 
análise da consciência mística que ainda não se 
fez clara para si mesma. Concluir-se-á daí que o 
mundo há muito sonha com algo em relação ao 
qual basta ter uma idéia clara para realmente pos- 
suir. Resultará que não se trata de uma questão 
de ruptura conceitual entre o passado e o futuro 
mas do completamento dos pensamentos do pas- 
sado. 


— Marx, Carta a Ruge (1843) 


Alegoria e Comunismo são companheiros estra- 
nhos. Se, como acredito, compreende-se melhor a obra de Ernst 
Bloch como tentativa de fazer pelo marxismo o que os quatro níveis 
de significado fizeram pelo cristianismo medieval — fornecer uma 
técnica hermenêutica de grande flexibilidade e profundidade —, resta 
então, pairando sobre todo o projeto, a sugestão de uma afinidade 
maior entre marxismo e religião ainda por ser elaborada, a suspeita 
de que Bloch não é tanto um filósofo marxista, nem mesmo um filó- 
sofo marxista da religião, mas (nos termos da sua descrição de Tho- 
mas Miinzer) um “teólogo da revolução”. 

A noção de que o marxismo é, ele próprio, uma forma de religião 
é um dos principais argumentos do arsenal anticomunista. Sem dú- 
vida, a idéia é de que ele é uma religião envergonhada, que não se 
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reconhece como tal. Tal argumento sempre me pareceu uma faca 
de dois gumes, como reprovação do marxismo, pois a assimilação 
deste à religião reduziria as religiões ao estatuto de ideologias pura- 
mente seculares. Em outras palavras, a analogia reveladora é neste 
ponto não tanto aquela entre marxismo e religião mas aquela entre 
religóes e marxismo. De modo geral, sempre me pareceu que o não 
crente reforça a posição do seu adversário por sua tendência (pro- 
priamente supersticiosa, pode-se dizer) a atribuir ao crente uma ex- 
periência espiritual e psicológica intrinsecamente de outro tipo, sui 
generis. E isto, ainda que a literatura teológica admita, desde o 
início, que a fé deva ser descrita essencialmente como aspiração à fé, 
que a sua natureza não está na apreensão da presença de Deus mas 
do seu silêncio, de sua ausência; em suma, admita que, basicamente, 
não há diferença real entre o crente e o não crente. 

O que o marxismo tem em comum com o cristianismo é, primei- 
ramente, uma situação histórica: apresenta hoje aquela reivindicação 
de universalidade e aquela tentativa de estabelecer uma cultura uni- 
versal próprias ao cristianismo nos anos de declínio do Império Ro- 
mano e no ápice da Idade Média. Não surpreende, portanto, que 
seus instrumentos intelectuais devam apresentar uma semelhança de 
estrutura com as técnicas (entre elas a análise figural) através das 
quais o cristianismo assimilou populações de culturas diferentes e 
sem relação. A hermenêutica medieval cumpria duas funções essen- 
ciais: uma doutrinária, para satisfazer as necessidades intelectuais e 
filosóficas dos fiéis; outra missionária, visando a absorção das atitu- 
des culturais e religiosas daqueles ainda fora da Igreja (como na 
assimilação das festas pagãs às cristãs). Semelhanças mais super- 
ficiais derivam desta missão histórica comum ao marxismo e ao 
cristianismo: por exemplo, se os trabalhos de Marx e Engels torna- 
ram-se o que pejorativamente se denomina escritos sagrados, fontes 
de citações abusivas e más interpretações, isto decorre menos de uma 
paródia inconsciente da Bíblia do que da estrutura essencial de uma 
cultura. universal mesma e da posição central, dentro dela, dos textos 
e epístolas em torno dos quais ela se organiza, textos que servem 
como uma linguagem comum ou código, constituindo, não um con- 
junto de soluções, dogmas ou conteúdos universais impostos, mas 
um conjunto de problemas comuns, uma forma comum de entender 
as situações culturais mais heterogêneas. 

De uma forma mais limitada, o problema de uma hermenêutica 
marxista surge toda vez que é necessário determinar o lugar do que 
podemos chamar literatura de direita, seja ela a literatura conser- 
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vadora tradicional do passado, de um Flaubert ou de um Dostoi- 
évski, ou em nossos tempos uma literatura fascista de grande quali- 
dade, como no caso de Wyndham Lewis ou Drieu, ou Céline. Se, 
como os marxistas sempre o dizem, algo como uma filosofia de di- 
reita não é possível, algo como um sistema fascista é uma contradi- 
ção em termos, não um pensamento mas a miragem de um pensa- 
mento; se isto, em verdade, explica o fato de que as revoluções 
fascistas foram sempre obrigadas a emprestar sua roupagem da es- 
querda e a disfarçar-se como nacional “socialismos”, então a opinião 
manifesta e a posição de tais autores reacionários pode ser consi- 
derada uma aparência fenomênica, racionalização e mascaramento 
para uma fonte de energia básica de que eles não têm consciência (de 
modo análogo ao modelo freudiano do inconsciente). Uma herme- 
néutica marxista assumiria então a tarefa de devolver àquela energia 
a direção política que de direito lhe pertence, fazê-la novamente 
disponível a nós. “O fato da autêntica originalidade e especificidade 
de um pensamento como o marxista não significa que tal pensamento, 
que prescinde de empréstimos do exterior, não possa ao mesmo tempo 
compartilhar de um legado."49 A filosofia de Bloch oferece uma 
das formas que este processo de reconversão — a expropriação de 
monumentos culturais aparentemente estranhos ou antagônicos — 
pode assumir, embora não a única possível, como espero mostrar 
mais adiante. 

Esta operação hermenêutica pode ser localizada em diferentes ní- 
veis. Devemos, por exemplo, distinguir entre o que Paul Ricoeur de- 
nominou hermenéutica negativa e positiva, entre a hermenéutica de 
suspzicáo e a hermenêutica de restauração de algum sentido original 
esquecido.9 Entre a hermenêutica como desmistificação, como 
processo de destruir ilusões, e a hermenêutica que oferece um acesso 
renovado a uma fonte essencial de vida. Para Ricoeur, naturalmente, 
a última não pode ser pensada senão como algo sagrado, de modo que 
a única forma de hermenêutica positiva por ele concebível permanece 
essencialmente religiosa. Por outro lado, a hermenêutica negativa 
está em sintonia com a filosofia moderna, com as críticas da ideologia 
e da consciência ilusória que encontramos em Nietzsche e em Marx, 
em Freud — Bloch nos diz: “Para Freud, o conteúdo manifesto do 
sonho é essencialmente tempo de carnaval, do uso das máscaras; a 
interpretação do sonho é a quarta-feira de cinzas que se segue”.5! 
Através destas características simétricas e irreconciliáveis — desmis- 
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tificacáo e restauração essencial de um acesso — os requisitos para 
qualquer hermenêutica autenticamente eficaz e concreta estão dados, 
e podemos apreciar a engenhosidade com que Bloch consegue satis- 
fazer a ambas em termos laicos. 


Podemos, porém, igualmente apreciar as várias propostas de her- 
menéutica segundo outros parámetros. A exegese medieval, por 
exemplo, com seus quatro níveis de significação pode ser pensada 
como uma operação essencialmente vertical ou, se preferirem, idea- 
lista: um modo de introduzir uma crescente riqueza conceitual num 
objeto que permanece relativamente estático. A hermenêutica de 
Bloch, contrariamente, encontra sua riqueza na própria variação de 
seus objetos, enquanto seu conteúdo conceitual de partida permanece 
relativamente simples, relativamente inalterado: assim, pouco a pou- 
co, para onde quer que olhemos, tudo no mundo torna-se uma versão 
de certa figura primordial, uma manifestação daquele movimento em 
«direção ao futuro e à identidade derradeira com um mundo transfi- 
vurado que é a Utopia, cuja presença vital, por trás de qualquer dis- 
torção, sob qualquer nível de repressão, pode ser sempre detectada, 
não importa quão fragilmente, pelos instrumentos e dispositivos da 
esperança. 

Daí o caráter verdadeiramente enciclopédico da obra fundamental 
de Bloch, Das Prinzip Hoffnung (O Princípio Esperança) que é me- 
nos uma escada ascendente de formas como a Fenomenologia do 
Espírito de Hegel do que a exploração vasta e desordenada das ma- 
nifestações da esperança em todos os níveis de realidade: do propria- 
mente ontológico, na análise central e crucial do tempo humano, 
abrindo-se em leque para atingir a psicologia existencial (o signifi- 
cado de fenômenos como ansiedade e desaponto), a ética (o estudo 
da esperança institucionalizada em ideais e valores tradicionais), a 
lógica (as categorias conceituais do possível), a ciência política — 
a de tipo comunal, no estudo de várias teorias do estado e das orga- 
nizações sociais, e a de caráter marxista, na análise de estratégias 
revolucionárias —, o planejamento social inerente à concepção de 
Utopias de toda sorte, a Technik — não somente no sentido das con- 
quistas científicas do mundo futuro, mas também em termos das for- 
mas com que são alteradas nossas relações com os objetos à nossa 
volta —-, a sociologia — na forma de uma análise da satisfação do 
desejo na publicidade e na cultura popular -— e, finalmente, a crítica 
ideológica e literária, em sua explicação abrangente dos arquétipos 
da Utopia em arte, mito e religião. Deste modo, O Princípio Espe- 
rança é necessariamente assistemático na sua própria concepção: de- 
masiadamente longo ou breve, seu esquema essencial pode ser exposto 
em poucas páginas ou expandido indefinidamente de modo a abarcar 
as realidades infinitas do próprio mundo. 
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Tal exploração, entretanto, não se inicia sem uma atenção preli- 
minar voltada para suas condições de possibilidade, sem uma con- 
templação inicial dos processos pelos quais estas figuras da Esperança 
— do movimento imperceptível de tudo em direção à Utopia, do 
futuro que se agita em seu convulsivo mas microscópico trabalho no 
interior da menor das células do vasto universo — fazem-se conhecer 
por nós como Spuren no mundo interior e exterior: traços, rastros, 
marcas e sinais, “signaturas de todas as coisas, estou aqui para ler”. 
O caráter central deste conceito em Bloch pode ser contrastado com 
o mundo quebradiço de Benjamin, da escritura e do fragmento ale- 
górico, no qual o sinal incompreensível sobrevive como a marca de 
um desastre esquecido; ou com a teoria do “traço” de Derrida, onde 
somente o puro movimento temporal da própria significação, à medida 
em que se deposita no objeto ou na letra, é retido, fixado, sem ne- 
nhum senso definitivo da direção ou do significado de tal movimento. 

Em Bloch, o traço é simultaneamente objeto externo e experiência 
imediata: sua autenticidade é garantida, antes de qualquer interpre- 
tação intelectual consciente, pelo simples fato do espanto com que 
nos detemos diante destes emblemas brilhantes nos quais um segredo 
insistente, todavia inteiramente pessoal, parece estar oculto. A filo- 
sofia aqui reencontra as suas origens como uma elaboração concreta 
do espanto que sentimos diante do próprio mundo: quantos filósofos, 
observa Bloch, “permaneceram fiéis às indicações implícitas neste 
começo? Poucos assumiram a atitude de questionar o espanto para 
além da obtenção de uma primeira resposta”.52 O espanto é, por- 
tanto, para Bloch (para usar uma terminologia filosófica diferente), 
uma das modalidades possíveis mais concretas de nosso ser-no-mundo; 
o correlato, no nível subjetivo, de uma disposição objetiva do próprio 
mundo: “Assim como a obscuridade do instante vivido representa 
um pólo da consciência antecipadora e da disposição antecipatória 
do mundo, o “espanto verdadeiro” (Realstaunen) representa o outro 
pólo, tendo com conteúdo a franca adequação; e cada qual atrai po- 
derosamente o outro — a intenção simbólica do «Em Geral" e do 
Ômega aponta para a obscuridade do Alpha ou da mais íntima proxi- 
midade. O espanto é a fonte, sempre propulsora e sempre oculta, 
do instante vivido na obscuridade, ou começo do mundo que, nas 
inscrições de seu estuário, pela primeira vez se torna consistente e se 
dissolve."53 Portanto, o real filosofar começa em casa, bem abaixo 
das abstrações oficiais da tradição metafísica, na própria experiência 
vivida e nos menores detalhes, no corpo e em suas sensações, nas 
próprias fontes da palavra enquanto esta vem a ser. Isto explica a 


52. Ernst Bloch, Spuren (Frankfurt, 1960), p. 286. 
53. Das Prinzip Hofjnung, pp. 353-354. 
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presença, em toda a obra de Bloch, destes pequenos esboços expres- 
sionistas, frequentemente tão enigmáticos quanto um “koan” zen-bu- 
dista, esboços que se alternam regularmente com dissertações filosó- 
ficas mais formais, como para reiteradamente nos fazer retornar a 
uma renovação de pensamento mais primordial no próprio espanto. 


No esquema de Bloch há lugar para as realidades menores de igual 
modo que para as maiores e mais apocalípticas, para o simples, mo- 
desto, no sentido germânico: se não Biedermeier, então pelo menos a 
simplicidade do que ele chama “Tao campesino”, exemplificado em 
Hebel e Jeremias Gotthelf (que ocupa em sua constelação de valores 
um lugar análogo ao de Leskov para Benjamin) — a felicidade finita 
da janela iluminada nos campos, do retorno da terra arada, do des- 
canso após o trabalho como símbolo e figura, a seu modo, da satis- 
fação utópica. 

Este aspecto da sensibilidade de Bloch deve ser nitidamente distinto 
daquela mística da paisagem campestre que encontramos em Heideg- 
ger, assim como se deve diferenciar a experiência de espanto em Bloch 
dos mistérios ritualísticos do Seinsfrage heideggeriano. Bloch recusa 
a “questão metafísica” tal como Heidegger a formula (por que existe 
o ser e não o nada?), na mesma medida em que para ele o ser é pre- 
cisamente incompleto, em processo, não ainda totalmente aí: o que 
espanta, portanto, não é o ser propriamente, mas a latência do vir-a- 
ser em ação, os sinais e a prefiguração do ser futuro. É por esta razão 
que devemos pensar as epifanias de Bloch, em contraste com as de 
Heidegger (penso, por exemplo, no quadro de Van Gogh — sapatos 
de camponês sobre uma cadeira — evocado em 4 Origem da Obra 
de Arte), como dramáticas, não líricas, envolvendo não a percepção 
contemplativa do existir da trama do mundo tal como emerge de um 
objeto central em repouso, mas a agitação convulsiva no interior dos 
objetos, uma agitação que se manifesta no tempo. Daí o conteúdo 
de Spuren como um debruçar-se sobre estranhas anedotas e experiên- 
cias peculiares, como uma reconsideração de destinos paradoxais, de 
lendas irônicas, de objetos dotados de poderes inesperados: o que 
“dá o que pensar”, o que se expressa mais propriamente em narrações 
do que em descrições. Na medida em que o espanto constitui uma 
percepção, implícita ou explícita, do futuro oculto no interior daquilo 
que existe, ele já carrega em si um fio de enredo, a trajetória do ainda 
inacabado, a luta do incompleto para liberar-se da informidade do 
presente: “Em suma, é bom também que se pense através de fábu- 
las. Isto porque há muita coisa que não se esgota no acontecer, ou 
mesmo no bom relato do acontecido. As coisas possuem um modo 
estranho de permanecer em movimento, há um problema aqui em 
algum lugar, está apontando em certa direção ou dando início a uma 
descoberta. Tais estórias não são simplesmente re-contadas (erzáh- 
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len), pois também levamos em conta (zählen) o que se está fazendo 
ouvir através delas, aguçamos os ouvidos: Quem vai lá? Uma 
inesperada Mark! emerge das circunstâncias perfeitamente normais; 
ou também uma Mark! que já estava lá revolve traços e exemplos de 
sua presença em toda sorte de acidentes insignificantes. Nossa aten- 
ção é dirigida para um Mais ou Menos que deveria nos fazer refletir 
ao contar estórias ou contar estórias ao refletir; um Mais ou Menos 
que não está bem certo, porque não está em sintonia conosco e tudo 
mais. Através de tais estórias, muito pode ser captado, não de uma 
forma grandiosa e desenvolvida, ou pelo menos não do mesmo modo. 
Tentemos assinalar e comentar o modo como estas coisas atraíam a 
atenção: carinhosamente, sublinhando no ato de contar e, ao subli- 
nhar, servindo ao que era relatado. São pequenos segmentos de vida 
e de outras coisas que de certo modo não foram esquecidos; hoje em 
dia muita coisa vale a pena jogar fora. Mas o velho impulso lá 
estava também: ouvir estórias, boas e inconseqüentes igualmente, 
estórias de diferentes tipos e tempos distintos, estórias dignas de nota 
que, se chegam a seu fim, devem acabar nos emocionando. É a lei- 
tura de traços em toda parte, em todas as direções, dividida de modo 
variado em partículas e pedaços. A longo prazo, tudo o que encon- 
tramos, tudo o que notamos em particular é um e o mesmo."5* 


1. 
Ano que vem em Jerusalém! 


— Antiga reza judaica 


Ao que me parece, qualquer descrição da ontolo- 
gia de Bloch deve distinguir nitidamente o sistema filosófico — para 
o qual existe uma forma certa e uma forma errada de apresentar a 
realidade humana, para o qual os juízos de verdade e falsidade exis- 
tem como categorias válidas — de seu uso hermenêutico, no qual o 
“falso” não é senão um disfarce do “verdadeiro”, no qual o que está 
errado num nível puramente conceitual pode, em última instância, 
liberar uma verdade secreta que habita no seu interior como uma fi- 
gura e que lhe empresta até mesmo a vitalidade que possui. 

Do ponto de vista filosófico, trata-se antes de tudo da questão do 
tempo e de sua adequada explicação. Pois o que choca o observador 
casual da história da filosofia é a falta de atenção dada ao futuro 
como tal, como se houvesse algo de essencialmente frívolo numa con- 


54. Spuren, pp. 15-16. 
100 


sideração daquilo que ainda não existe diante do muito que já existe. 
Nisto os filósofos se assemelham a Terêncio Varráo, “o mais instruído 
dos romanos”, que “dizem ter esquecido o tempo futuro na primeira 
versão de sua gramática latina”.55 

Não basta, entretanto, garantir um lugar para a temporalidade: até 
mesmo Bergson, nos tempos modernos o primeiro a revelar a essencial 
espacialidade dos conceitos lógicos e a insistir na especificidade e 
peculiaridade do tempo vivido e da durée em oposição a tais concei- 
tos, não conseguiu desenvolver uma formulação adequada para a rea- 
lidade do tempo. Pois, à medida em que a definiu como processo 
ou mudança, num outro sentido ela é sempre a mesma a qualquer 
instante. Bergson nunca conseguiu lidar com a categoria fundamen- 
tal que governa a experiência do futuro, que é precisamente o novum, 
o completa e inesperadamente novo, o novo que espanta pela sua 
absoluta e intrínseca imprevisibilidade. Para Bergson, “o novo é 
percebido e celebrado apenas sob a forma das mudanças gratuitas no 
estilo da moda... meramente como o oposto abstrato da repetição, 
em verdade frequentemente como o mero reverso da uniformidade 
mecânica”.56 

Num nível mais profundo, entretanto, no seio das emoções exis- 
tenciais ou afetos, temos nitidamente disponíveis dois modos diversos 
de visualizar o futuro e, anteriormente a qualquer formulação con- 
ceitual, nossas próprias emoções desenvolvem duas formas, bem di- 
versas e distintas, de viver o tempo. É neste sentido que Bloch dis- 
tingue os “afetos ou emoções plenos” dos “afetos expectantes”: aque- 
les (avareza, inveja, adoração, por exemplo) são certamente tão 
temporais quanto estes, no sentido de que também solicitam algo do 
futuro, são também no seu cerne um tipo de vontade ou desejo. No 
entanto, os chamados “afetos plenos” projetam seu desejo num espa- 
ço psíquico que é propriamente irreal; projetam o que Bloch deno- 
mina “futuro inautêntico”. Pois pedem a satisfação num mundo 
inteiramente idêntico ao do presente exceto pela posse do objeto par- 
ticular desejado e ausente no presente. Tais afetos são primitivos e 
infantis na medida em que resultam em encantamentos mágicos, nu- 
ma evocação do objeto em questão na medida da aspiração por ele, 
ao mesmo tempo em que se mantém o resto do mundo, e o próprio 
desejo, magicamente em suspenso, detendo toda mudança e a própria 
passagem do tempo real. (Como se as coisas no mundo não fossem 
inter-relacionadas e interdependentes da forma mais espantosa e im- 
perceptível. Como se as próprias transformações do mundo neces- 
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sárias à posse definitiva do objeto aspirado não ameaçassem trans- 


55. Das Prinzip Hoffnung, p. 4. 
56. Das Prinzip Hoffnung, p. 231. 
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formar o próprio objeto, ao ponto em que ele não mais nos atraísse 
como desejável, nem nos transformar a nós mesmos, ao ponto em que 
não mais o desejássemos. Portanto, tais emoções ou sentimentos não 
implicam apenas um certo provincianismo do presente, no qual esta- 
mos tão completamente mergulhados que nem podemos imaginar um 
futuro que seria, na sua constituição, radicalmente outro. A sua 
análise implica também uma certa ética, uma fidelidade ao caráter 
aberto do futuro, uma vida temporal que aceita a perspectiva do 
absolutamente inesperado como expectativa única; certeza, não do 
novo abstrato, mas do novo concreto em sua inimaginável plenitude. 


É neste sentido que, por contraste, os “afetos expectantes”, de tipo 
positivo ou negativo, fé e esperança ou ansiedade e medo, visam me- 
nos um objeto específico como fetiche de sua vontade do que a pró- 
pria configuração do mundo em geral ou (o que resulta no mesmo) 
a disposição ou constituição futura do eu. Do ponto de vista da 
temporalidade, a experiência da esperança consiste numa tomada de 
consciência daquela relação com o ainda inexistente, implícita em 
todas estas emoções, e pode portanto ser assumida como o seu arqué- 
tipo estrutural e igualmente como sua manifestação afetiva mais con- 
creta. 


Neste ponto, intervém no sistema de Bloch um mecanismo de auto- 
justificação que, de um modo ou de outro, se mostra um elemento 
necessário e constitutivo em toda a filosofia moderna: uma espécie 
de hipótese sobre a censura conceitual, uma explicação para o tipo 
de resistência intelectual que impediu o sistema filosófico em questão 
— na medida em que ele se apresenta como a verdade — de ter sido 
pensado antes de tal momento particular da história intelectual. Tal 
mecanismo (a espacialidade, para Bergson; a má fé, para Sartre; o 
esquecimento da questão ontológica, para Heidegger; a censura, para 
Freud; a consciência de classe, para Marx) assume, em Bloch, a for- 
ma do que ele chama de Sperre ou “bloqueio”: a resistência da lógica 
estática ao próprio conteúdo do novo, a qualquer abertura autêntica 
para o futuro; e esta ansiedade diante do futuro, esta fuga diante do 
novo, encontra uma racionalização conceitual no mito do presente 
absoluto, na idéia de que existe algo como a plenitude do ser e que, 
por esta razão, torna-se ontologicamente possível algo como um ins- 
tante presente do tempo, pleno e autônomo. ` 

Paradoxalmente, entretanto, esta hipóstase do presente, em última 
análise, resulta na glorificação do passado; e a mais obstinada versão 
filosófica do mito de um presente absoluto — já vimos sua versão 
revolucionária em Marcuse — é a doutrina platônica da anamnese, 
da memória como um retorno às fontes perdidas da plenitude antes 
do nascimento. Para Bloch, em verdade, a doutrina da esperança 
não tem apenas um mas dois adversários filosóficos fundamentais: 
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niilismo e anamnese. Ou seja, a experiência da esperança não tem 
apenas um mas dois opostos: ansiedade e memória. A estrutura do 
niilismo, como veremos de modo breve, é simplesmente o avesso ou 
o negativo daquela correspondente à doutrina da esperança; enquanto 
que a doutrina da memória é, digamos, seu lado obverso, sua absoluta 
inversão, na qual tudo o que na realidade pertence ao futuro é atri- 
buído ao passado, na qual o tempo é conceitualmente posto de cabeça 
para baixo. 

Daí o diálogo com Freud, pois a topologia deste é o mais impres- 
sionante modelo do tempo organizado em torno do passado, um qua- 
dro do movimento aparente rumo ao futuro cujo incentivo vital per- 
manece enterrado na primeira infância. Para tal modelo, compre- 
ender significa uma operação de volta às origens. O inconsciente 
freudiano é, portanto, uma não-mais-consciência, uma inconsciência 
de um mundo e de um eu que, oficialmente, aos olhos do princípio 
de realidade, deixou de ser. Esta formulação por si já é suficiente 
para sugerir a direção segundo a qual Bloch vai corrigi-la. Pois, pa- 
ralelamente a esta não-mais-consciência, há o lugar para um tipo novo 
e muito diferente de inconsciente, uma lacuna ou horizonte de cons- 
ciência desta vez formada pelo futuro e não pelo passado: o que 
Bloch chama de não-ainda-consciência, um ímpeto ontológico do 
futuro, que age sobre nós como uma maré impelida por aquilo que 
está invisível abaixo do horizonte, um inconsciente do que ainda está 
por vir. 

Que este inconsciente seja algo distinto de uma “flatus vocis” ou 
construção puramente lógica, que ele seja capaz de gerar uma energia 
psíquica ao menos equivalente àquela gerada pelo inconsciente freu- 
diano, pode-se avaliar pela existência de um tipo de possessão psíqui- 
ca que lhe é específica, correspondente às compulsões da neurose e 
da psicose freudianas, mas que agora é uma possessão “em branco”, 
doadora de vida, uma possessão orientada para e determinada pelo 
futuro. É aquela mesma força que Goethe acreditava “ter desco- 
berto na natureza, animada e inanimada, dotada e desprovida de alma, 
algo que se manifestava apenas em contradições e que não poderia 
ser formulado em conceitos, tanto menos em palavras. Não era di- 
vina, pois parecia irracional; não era humana, pois não tinha inteli- 
gência; não era diabólica, pois benfeitora; não era angelical, pois 
com frequência traía Schadenfreude. Era como a sorte em sua in- 
consegiência; como a Providência nas relações que revelava. Tudo 
o que põe limites a nós lhe parecia penetrável; intencionalmente pa- 
recia recombinar os elementos mais necessários à nossa existência, 
eclipsando tempo e estendendo o espaço. Somente no impossível 
parecia à vontade, expulsando de si o possível, com desdém. A este 
ser que parecia interpor-se entre todos os outros para separá-los e 
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uni-los, denominei Demoníaco..."57 O Demoníaco nomeia a con- 
dição de possuído pela vocação, pelo destino, por uma poderosa la- 
tência na própria existência. Tais vocações fáusticas marcam seus 
portadores como seres governados, sendo formas de possessão do 
mesmo teor que as mais negras compulsões regressivas da doença 
mental; com a peculiaridade de que eles são guiados para frente pelos 
seus demônios, em direção ao não-ainda-existente, não para trás em 
direção à repetição sem-fim de fixações infantis. O Demoníaco é, 
na verdade, aquilo que preside a toda criação, a toda produção, na 
medida em que esta representa a forma mais concreta de possessão 
por uma obra que ainda não existe em parte alguma. 

A esta correção filosófica da tradição da anamnese e do modelo 
do tempo orientado para o passado, corresponde igualmente todo um 
comentário artístico: assim como há modelos falsos e verdadeiros do 
tempo humano, há também formas verdadeiras e falsas, autênticas e 
inautênticas; formas baseadas na mística do passado e formas que 
revelam o movimento essencial da realidade humana em direção ao 
futuro. Daí, por exemplo, a distinção de Bloch entre o conto de 
fadas e a saga heróica, uma distinção baseada não apenas no caráter 
camponês ou aristocrático de suas matérias-primas e de seus públicos, 
mas acima de tudo baseada na relação essencial dos contos de fadas 
com o desejo particular que constitui seu conteúdo privilegiado, com 
aquelas visões mais ingênuas e emblemáticas do desejo do coração 
que são a mesa sobrecarregada de pão farto e Wiirstchen, o fogo 
aquecedor, as crianças de volta à casa e felizes. A saga heróica, por 
seu lado, desenvolve-se sob um encanto maléfico; a força do destino 
paira como uma sentença fatal sobre todos os atos heróicos de suas 
personagens, mais propriamente fornecendo o símbolo da dominação 
por um passado que é seu único futuro. 

O exemplo mais notável desta construção formal de opostos é en- 
contrado no grande díptico ensaístico, uma das obras-primas de Bloch: 
“Visão Filosófica da Estória Policial — Visão Filosófica do Romance 
do Artista”. A estória policial é o próprio arquétipo da construção 
edipiana pois tudo nela, fatos e frases, retira seu valor último e até 
mesmo seu significado de um evento passado, um evento necessaria- 
mente externo à estrutura da obra. Nisto a estória policial mostra 
uma afinidade profunda com as cosmologias religiosas voltadas para 
o passado, para as quais o próprio mundo começa com crime e vio- 
léncia: “O que é certo a respeito destas várias versões da metafísica 
do Édipo, acima e além de seu conteúdo mítico, é que elas refletem, 
se não com certeza algum crime primordial concebido, pelo menos 
então a própria obscuridade ou mistério das origens. Todo tipo fun- 


57. Goethe, Dichtung und Wahreit (Zurich, 1950), pp. 839-840. 
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damental de procura está relacionado com a forma edipiana, no sen- 
tido de que sua incógnita é assumida não tanto como um desconhe- 
cido de tipo lógico mas como algo monstruoso, algo confuso para o 
próprio portador. Nenhum Édipo jamais deu resposta, muito menos 
solução, para o mistério ontológico mais fundamental, para o enigma 
somente digno da Esfinge, ou seja, porque algo é, porque o mundo 
é, antes de mais nada.”58 Para Bloch, este é um enigma cuja res- 
posta está, não no começo, mas na consumação dos tempos, pois o 
significado do Ser advém, se vier, somente no momento em que o 
mundo atinge a Utopia, no momento em que tal destinação utópica 
final se projeta no passado para conferir a este um senso de direção. 


Em relação a esta forma regressiva, o “romance do artista” esta- 
belece uma inesperada justaposição: ele também gira em torno de 
um centro ausente, mas este centro não é mais um segredo sobre um 
evento passado mas o espaço vazio de uma obra de arte imaginária 
que, só ela, confere ao herói do romance o direito de ser denominado 
artista, uma obra de arte cuja ausência permanece como um impe- 
rativo estético para o próprio romancista, um imperativo que ele é 
incapaz, necessária e estruturalmente, de satisfazer. Pois é notório 
o quanto as descrições de obras imaginárias, de romances, de quadros 
ou peças musicais não existentes (com a notável exceção talvez das 
descrições de Thomas Mann em Doutor Faustus), não soam verdadei- 
ras, e que tal fracasso não é acidental mas inevitável: a obra de arte 
não é um objeto (que pode ser representado ou utilizado artistica- 
mente), mas um sistema de relações. Para Bloch, entretanto, este 
vazio da obra dentro da obra, esta tela em branco no centro, é o 
lugar mesmo do ainda-não-existente. E é precisamente esta estru- 
tura essencialmente fragmentária e esteticamente insatisfatória, pró- 
pria ao romance do artista, que lhe confere seu valor ontológico como 
forma e figura do movimento do futuro incompleto à nossa frente. 


Em tudo isto, o sistema de Bloch não opera numa perspectiva 
“profética” mas a partir de um ponto de vista “crítico”, se assim posso 
dizer. Em outras palavras, estamos no plano do juízo filosófico, 
não ainda no da interpretação hermenêutica. Quando passamos a 
este, questões de verdade e falsidade cedem terreno a técnicas de 
conversão, a modalidades de recuperação daquilo que é autêntico e 
natural mesmo no interior das formas mais regressivas, ao decifra- 
mento das figuras da esperança sob a superficial e imediata realidade 
do desespero e do destino. 

É deste modo que o diálogo com Freud — o ataque à anamnese 
— cede terreno para o questionamento de Heidegger e da filosofia 
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existencialista, com sua experiência dominante de ansiedade (angús- 
tia), com sua ênfase no presente (e não no passado). Neste con- 
texto, o mecanismo de conversão utilizado por Bloch consiste numa 
troca de sinais, numa transformação do negativo em positivo, que 
sugere o princípio de base, mais profundo, de que todo negativo de 
algum modo implica um positivo que o precede ontologicamente; na 
verdade, que todo negativo pode, deste modo, ser um meio de acesso 
ao positivo que ele oculta. 


Assim, se não se pode refutar uma experiência como a da ansie- 
dade, pode-se pelo menos transformá-la naquela antecipação positiva 
que é seu correlato. E isto até mesmo no próprio nível fisiológico, 
onde os concomitantes corporais de ambas as emoções (aceleração 
cardíaca, suor, pele fria, palidez facial) são idênticos. De fato, uma 
espécie de prodigiosa ampliação do horizonte existencial, uma espécie 
de elevação da alma pelo seu próprio esforço basta para transformar 
a mais aguda ansiedade numa sufocante impaciência, numa expecta- 
tiva do futuro na qual a alegria e o terror se fundem. 


Tal como no caso das sensações fisiológicas, isto se dá também 
com o niilismo como visão de mundo, e com as visões do tédio e do 
absurdo, ou com as imagens da cela da morte, que certamente des- 
crevem o sentimento moderno de estar no mundo. O desespero, seja 
pessoal ou histórico, permanece uma emoção orientada para o futuro, 
uma emoção que “intenciona” o futuro de forma tão cabal quanto a 
esperança: somente que projeta o nada em vez da plenitude, o em-vão 
em vez do supremo. Estamos aqui bastante longe daquela farisaica 
rejeição ética que a arte moderna e o assim chamado niilismo rece- 
bem das mãos de Lukács, por exemplo. Para Bloch, ao contrário, o 
horror e as emoções negativas são infinitamente preciosos na medida 
em que também constituem modalidades daquele espanto ontológico 
elementar que é a nossa forma mais concreta de consciência do futuro 
latente em nós e nas coisas. Por outro lado, o uso que Bloch faz 
destas emoções não deve ser assumido como um otimismo fácil de 
tipo pessoal ou histórico: não se trata aqui de substituir a ansiedade 
pela esperança, de revelar novos horizontes para o sofredor ou de 
convertê-lo nos últimos estágios do desespero. Bloch deseja, contra- 
riamente, localizar o positivo no interior do negativo mesmo; tomar 
a este como a própria autenticação daquele que se revela através do 
negativo. E é bastante elucidativo comparar esta lição com o per- 
curso negativo até Deus que é uma das formas clássicas do misticismo 
religioso que, segundo a inversão de prioridades próprias a Bloch, 
pode ser agora visto como uma espécie de prefiguração distorcida de 
uma verdade laica. A procura do absoluto através da culpa, do pe- 
cado e do desespero, através da ausência mesma de Deus, vem, deste 
modo, servir como uma espécie de figura idealista desta técnica de 
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leitura da ansiedade como uma das mais poderosas formas de nossa 
aspiração à Utopia. 

Evidentemente, aspirar não significa necessariamente encontrar; e 
é igualmente evidente que uma filosofia deste tipo, que não pode levar 
em conta a imortalidade da alma, permanece letra morta a menos que 
ela enfrente satisfatoriamente a própria questão da morte, de um 
modo ou de outro. Isto diz respeito tanto ao nívei político e histórico 
quanto ao nível pessoal e ontológico, pois a questão mais urgente da 
construção socialista é a do sacrifício individual e das renúncias feitas 
pelas gerações presentes em benefício das gerações do futuro que elas 
não chegarão a ver. 

As revoluções, é natural, têm seus mártires tal como as velhas re- 
ligiões e é instrutivo comparar os mártires da Igreja com o retrato 
que Bloch nos fornece de Thomas Miinzer como Teólogo da Revolu- 
ção. Pois, num sentido, é a própria fé dos santos cristãos torturados 
que desqualifica sua agonia existencial para nós. Seu quinhão no 
Paraíso — embora imaginário — transforma os eventos em decorações 
da lenda dourada. Está reservado para aqueles que morrem pelo 
bem — os índios e as tribos indígenas esquecidas, os camponeses 
massacrados após revoltas nem mesmo registradas nos livros de his- 
tória, a tortura e o linchamento de agitadores potenciais desde o início 
dos tempos — dar a mais angustiante visão de uma morte em absoluto 
desespero. Aqui a obliteração das mentes humanas aparece como 
uma figura do esquecimento da própria morte: a execução de Miinzer 
assinala não somente o fim da guerra camponesa, mas também — 
sem dúvida para ele próprio e para os que nele acreditavam — o 
verdadeiro colapso da própria história como um processo dotado de 
sentido, como esperança. É com este absoluto que qualquer dialé- 
tica da história deve em última instância ajustar contas: e a reflexão 
sobre estes quadros sangrentos, com seus aparatos medievais de tor- 
tura — tenaz, roda, flagelo, morte na fogueira — não visa consolar, 
como a contemplação religiosa, mas precisamente provocar aquela 
angústia a partir da qual se ratifica a vocação revolucionária. 


Deste modo, quando, com razão, evoca o destemor face à morte 
do revolucionário que, tendo atingido o plano da solidariedade cole- 
tiva, não mais possui uma vida individual a perder, Bloch, não obs- 
tante, permanece ainda no plano da psicologia empírica, ou da ética 
política, se assim se pode dizer, não trabalhando com as raízes onto- 
lógicas mais profundas da angústia de morte e da própria morte. O 
apelo aos aspectos tecnológicos da Utopia — o progresso da medi- 
cina prolongando a vida, o prospecto de um tipo de extinção relativa- 
mente sem dor — são ainda menos satisfatórios neste particular. 
Não podemos entender a resposta definitiva de Bloch sem um longo 
percurso através do presente, através do instante mesmo: de um pon- 
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to de vista temporal, o que caracteriza a morte é precisamente sua 
estrutura como um instante no qual nenhum futuro (e nenhuma espe- 
rança) é, a partir daí, possível. 

O instante do tempo é, para Bloch, caracterizado, acima de tudo, 
pela ausência de qualquer presença real, qualquer plenitude do ser: 
é um vazio, uma insuficiência, uma espécie de obscuridade.  Pensa- 
mos nas palavras de Mallarmé que, na linguagem da arte, ressoam 
com as mesmas reverberações messiânicas: “Não há Presente, não — 
um presente não existe... A falta de que se manifeste a Multidão, 
à falta — de tudo. Desinformado aquele que se crê seu próprio 
contemporâneo. ..”5º O presente é, de fato, para Bloch, uma espé- 
cie de ponto cego. Seu símbolo grotesco é aquela pintura “primitiva” 
inserida por Ernst Mach na análise de autopercepção e que mostra, 
através de olhos próprios um corpo estendido num sofá, visível des- 
de as pernas desajeitadamente escorçadas, mais distantes, até a barba 
que cai ao longo do peito, vindo da margem ou da moldura de per- 
cepção onde supostamente está a cabeça e, através da qual o obser- 
vador, ele próprio, está olhando. 

A obscuridade do presente, a estrutura de sua temporalidade, con- 
funde-se com toda a questão da própria identidade, com o próprio 
grau em que somos definitivamente capazes de nos reencontrar ou 
de nos possuir: “Assim é no que diz respeito à não-posse-de-si da- 
quele elemento intensivo do tempo que ainda não se desdobrou tem- 
poralmente como processo, como algo que se manifesta enquanto 
conteúdo. Não é o que está mais longe mas o que está mais próximo 
que constitui o mais obscuro, e isto justamente porque é o mais pró- 
ximo e o mais imanente; neste mais próximo está o nó do enigma da 
existência (Bloch usa o termo heideggeriano Da-sein ou estar-aí). A 
vida do “agora”, a mais autenticamente intensiva, não se pôs ainda 
diante de si, não veio ainda a si como algo percebido e revelado: ela 
não tem nada de um estar-aí, ou seja, de um ser manifesto. O 'ago- 
ra' do existir, que põe tudo em movimento e em direção ao qual tudo 
é impelido, é o que há de menos experimentado... Donde o estra- 
nho fato de que ninguém jamais está realmente aí, ninguém jamais 
vive. Pois viver significa de fato estar presente; não apenas aí estar 
antes ou depois, não apenas o antegostar ou o ‘gostar após”. Signi- 
fica colher o dia no sentido mais simples e mais fundamental, ter 
com o “agora” uma relação real e concreta. Porém, na medida em 
que nosso estar presente mais próximo, mais próprio e incessante, 
não é esta ‘relação real e concreta com o agora”, nenhum ser humano 
vive realmente, ao menos deste ponto de vista. . .”6! 
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Eis porque, apesar da ênfase na esperança e no desejo, tais expe- 
riências no mundo concreto de nosso aqui-agora imperfeito são sem- 
pre, em si, figuras de um desejar que não se revelou ainda para si 
mesmo: pelo mesmo motivo, os instantes que realizam os desejos 
mais intensos são, conforme antigo “insight” psicológico, decepcio- 
nantes na sua verdadeira essência. Desta forma, o título da aula 
inaugural de Bloch em Tübingen, “Pode a Esperança Jamais se Frus- 
trar?”, surpreendente neste contexto, recebe uma resposta ainda mais 
surprendente: a esperança é sempre frustrada, o futuro é sempre algo 
diferente do que lá procurávamos encontrar, algo ontologicamente 
“em excesso” e necessariamente inesperado. Deste modo, o negativo 
é reabsorvido no positivo, não na forma da consolação fácil, mas como 
uma espécie de “via crucis” da esperança, uma ampliação de nossas 
antecipações para incluir c encontrar satisfação também em sua ne- 
gação. 

Para Bloch, a alegoria essencial deste processo é a lenda da Helena 
egípcia, segundo a qual Menelau desembarca na ilha de Faros, ao 
retornar de Tróia, para lá encontrar uma segunda Helena idêntica à 
primeira em todos os aspectos, levando-a consigo em seu navio. A 
Helena egípcia afirma ser a real, desaparecida por obra dos deuses e 
ali oculta, pura e imaculada, durante os dez anos da Guerra de Tróia, 
enquanto um simulacro tomou o seu lugar nos braços de Páris. Me- 
nelau recusa acreditar. “Confio mais nos sofrimentos suportados na 
batalha do que em você!” ele grita na versão de Eurípides; porém, 
com isto, a Helena que está a bordo desaparece, esfumaça-se, e Me- 
nelau deve se contentar com a satisfação de seu desejo, uma satisfa- 
ção idêntica em todos os pontos àquela desejada de há muito e apai- 
xonadamente, no entanto de alguma forma oca no seu cerne, embora 
real. “Em cada satisfação, na medida em que ela possa ser total, 
permanece uma forma de esperança muito específica cujo modo de 
ser não é o da realidade presente, pelo menos da realidade que se 
oferece de imediato, e que persiste, plena em seu conteúdo...” 
É esta insatisfação essencial no próprio núcleo da esperança que im- 
pele o tempo adiante e que transforma cada desejo contingente numa 
figura do desejo utópico mesmo, cada presente contingente numa 
figura da presença última da Utopia. “No entanto, o repouso vem 
no dia em que a Helena egípcia é dotada de todo o prestígio da He- 
lena troiana."63 

É elucidativo comparar esta doutrina não apenas com a de Hei- 
degger, mas também, como George Lichtheim lucidamente sugeriu, 
com a de Sartre, ou pelo menos com a de Sartre de O Ser e o Nada, 
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com quem Bloch mostra algumas semelhanças, a despeito das enormes 
disparidades cultural e estilística, ao lado de diferenças ainda mais 
reveladoras. Pois Sartre sempre insiste na natureza vazia do presente 
que nos projeta em direção ao futuro, mas para ele o vazio vem de 
uma carência e não de um desejo; e mostra como a temporalidade 
deve ser vista como a paixão da consciência para superar esta carência 
ontológica essencial e atingir aquela derradeira identidade que seria 
encontrada na união da consciência, ou carência, com aquele ser de 
que carece, em outras palavras, com o mundo exterior. (De fato, 
Sartre inclusive esboça uma doutrina das figuras que tal pro-jeção da 
realidade humana deposita em elementos do mundo exterior — Bloch 
as denomina “cifras da realidade” — e que uma análise bachelardiana 
da matéria seria convocada a explorar.) 


Porém, de um ponto de vista sartriano, a união da consciência e 
do ser é uma contradição em termos, permanece para sempre irrea- 
lizável. Portanto, é evidente que, para Sartre, o sistema de Bloch é 
algo que permanece aprisionado à ilusão de ótica que O Ser e o Nada 
tentou exorcizar. A doutrina da Utopia elaborada por Bloch fica 
assim reduzida a uma espécie de filosofia do como-se, uma espécie 
de mentira que ajuda a viver. 


Tal colocação não é irrespondível do ponto de vista de Bloch. Mas 
a resposta envolve uma alteração dos seus termos básicos. Pois nos 
parece claro que, da perspectiva de O Princípio Esperança, é o exis- 
tencialismo que constitui uma ilusão de ótica, gerada pela valorização 
absoluta do presente como tal. Isto já aconteceu com Pascal, para 
quem a real e desoladora verdade da existência se revela somente 
através de uma redução total dela ao instante presente: a realidade 
torna-se visível, para nós, somente quando nos despimos das mira- 
gens e dos “divertissements” ontológicos tanto do passado quanto do 
futuro e enfrentamos o vazio da vida no presente. Assim também 
em Sartre, diante de quem se deve dizer que, a despeito de sua ênfase 
na pro-jeção para frente no tempo, o futuro permanece imaginário no 
sentido mais mórbido do termo: em verdade, nada atrai mais toda 
a força corrosiva da ironia sartriano do que a simples vontade de 
mudar no futuro ou, o que é o mesmo, a vontade de ter mudado no 
passado — devaneios inúteis ou remorso. Tais vontades têm sua 
função unicamente no presente: queremos mudar (pense no horror 
.de Electra quando suas fantasias sanguinárias são — como que atra- 
vés de um equívoco terrível — efetivamente realizadas) apenas para 
nos sentirmos superiores frente a um presente intolerável, apenas para 
nos dissociarmos mentalmente de uma realidade presente que não 
cuidamos de ver. Assim Sartre reduz o desejo à sua estrutura, como 
uma ilusão no presente, enquanto Bloch lê o seu próprio caráter abs- 
trato, sua insuficiência ontológica, como um símbolo e uma causa do 


110 


futuro concreto que virá. Não obstante, se tomarmos o sistema de 
Sartre, não como descrição atemporal da estrutura necessária de toda 
consciência, mas como uma reflexão aguda particular sobre o senti- 
mento da existência no aqui e agora histórico, no presente vazio do 
capitalismo industrial moderno, então a história se incorpora nova- 
mente ao debate filosófico e torna-se difícil dizer se, a longo prazo, 
é o sistema de Bloch que se afirma o mais “utópico” no sentido pejo- 
rativo da palavra. 


Permanece o problema da natureza daquela identidade utópica 
definitiva que, para Sartre, é impossível e que, para Bloch, constitui 
o sinal mesmo da realização da Utopia. É neste ponto que Fausto 
se torna relevante para Bloch, cujo trabalho no seu todo pode, de 
certo modo, ser visto como um imenso comentário ao poema de Goe- 
the — nesta perspectiva, as características peculiares e não usuais de 
sua dialética podem ser explicadas pela hipótese de que seu marxismo 
brota, não de Hegel, mas de Goethe, não da Fenomenologia do Es- 
pírito mas de Fausto. Pois lembremos que a obra de Goethe organi- 
za-se em torno do episódio-chave da aposta com o demônio, cujos 
termos envolvem a recusa ou a aceitação do Instante. A imagem 
usual de Fausto como a encarnação da insatisfação insaciável e do 
quase quantitativo anseio por mais e mais experiência é uma simpli- 
ficação exagerada que não dá conta da resolução da aposta no Fausto 
II. Aqui, a jactância inicial de Fausto — de que ele nunca iria en- 
contrar um instante de prazer tão intenso que o levasse a desejar uma 
suspensão do tempo — se corrige. E, com a recuperação de terras 
marítimas, e com o prospecto de uma nova e transformada existência 
coletiva (“Solch ein Gewimmel möcht ich sehn/Auf freiem/Grund mit 
Volke stehn!"), aproxima-se um presente para o qual se aplicam preci- 
samente as palavras fatais de tal aspiração. Com esta visão autentica- 
mente concreta e, em verdade, profundamente política, o Instante, 
pela primeira vez, se despe de seu mistério ontológico: “O Aic et nunc 
é o que sempre assume a forma e o ser de uma pergunta (Bloch aqui 
inverte deliberadamente a fórmula heideggeriana da Seinsfrage) que 
remete para a sua resolução as formas não-adequadas ou semi-ade- 
quadas do processo do ser-do-mundo. Porém, é somente através do 
lampejo de sua identificação que emergiria aquilo que, no mundo 
todo, só se anuncia e se prefigura implacavelmente como o maravi- 
lhoso: figura da identidade... O maravilhoso é o raio que parte 
igualmente do sujeito e do objeto. A sua luz, não mais existe algo 
alienado; sujeito e objeto, simultaneamente, deixam de estar separa- 
dos. O sujeito deixa de existir com a sua propriedade mais verda- 
deira — o Desiderium; o objeto deixa de existir com a sua proprie- 
dade menos verdadeira — a alienação. Esta realização é triunfo, e 
a deusa do triunfo, como a antiga Nike, apóia-se num único ponto: 
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como concentração do ser criado e reunido no autenticamente hu- 
mano...” O fato da salvação de Fausto sublinha uma diferença 
qualitativa profunda entre tal derradeiro Instante, genuinamente con- 
creto, e aqueles momentos menores nos quais Mefistófeles havia ten- 
tado fascinar Fausto e ganhar sua alma. 


É através desta noção de uma escada ascendente de formas do ins- 
tante que Fausto se aproxima mais da Fenomenologia do Espírito de 
Hegel, numa semelhança que, não apenas Bloch, mas Adorno e Lu- 
kács também apontaram. Se, afinal, é a visão goethiana que triunfa 
em Bloch, isto se deve ao idealismo essencial do Espírito Absoluto, 
momento final de plenitude (para Hegel) cuja principal característica 
é a total eliminação de qualquer vestígio do objeto exterior no sujeito, 
de qualquer traço de objetividade enquanto tal. O sistema de Hegel, 
como vimos no exame de Adorno e Marcuse, visa, em última instân- 
cia, não à reconciliação com o mundo, mas a sua absorção total; a 
digestão completa do mundo em toda sua contingência e alteridade, 
sua transformação em ego e em pura subjetividade. Para Bloch, 
porém, a consciência, no sentido fenomenológico e no emocional, 
definha sem um objeto, e a supressão final do pólo-objeto é consti- 
tucionalmente repugnante. E a fonte viva do seu materialismo pode 
ser encontrada nesta convicção quanto ao tédio da consciência aban- 
donada a si mesma, quanto à necessidade de um objeto que justifique 
o trabalho, não no sentido de trabalho no mundo condenado, mas no 
sentido de atividade de uma natureza superior, goethiana, não alie- 
nada, num mundo exterior utópico, agora reconciliado com o ego, 
mas nem por isto engolido por ele. 

O instante faustiano é, evidentemente, apenas um símbolo possível 
do “derradeiro”, entre muitos outros: de fato, a força estrutural do 
poema de Goethe está na forma como este caráter essencialmente 
fluido do símbolo é, duplicado no interior da própria obra. Pois 
Fausto nunca vive realmente o momento em questão; ele antes o 
imagina, como nós imaginamos o próprio poema. E os termos con- 
dicionais nos quais as palavras fatais são expressas permanecem como 
uma marca do caráter essencialmente analógico da fábula no seu todo. 
Para nós, é impossível imaginar, de fato, o momento utópico, exceto 
como o inimaginável; logo, uma espécie de estrutura alegórica se 
insere no próprio movimento progressivo do impulso utópico mesmo, 
que sempre aponta para algo estranho, que não pode nunca se revelar 
diretamente mas deve sempre falar por figuras que, estruturalmente, 
solicitam complementação e exegese. Vamos examinar brevemente 
algumas destas figuras particulares mas, por ora, basta indicar que 
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arte e religião, com suas expressões alegóricas e simbólicas, derivam 
desta estrutura alegórica mais profunda do próprio ser. 

Existem experiências existenciais que podem ser entendidas como 
prefiguração de como poderia ser a plenitude de tal instante utópico 
final: este é o sentido da união mística das religiões e, de uma forma 
mais concreta ainda, a função mais autêntica da música como um 
sentimento limitado, no entanto puro, daquela união do interior e do 
exterior que a Utopia vai estabelecer em todas as dimensões da exis- 
tência. Na música, o próprio tom é o mais rarefeito ente objetivo 
que se pode conceber, o qual penetra em nossos ouvidos e funde-se 
intimamente em nosso ser, sem perder para sempre sua separação es- 
sencial de nós como objeto distinto por si próprio. Além disto, a 
própria sonata é a prova de uma espécie de dialética inerente à expe- 
riência musical pela qual a relação ontológica com o tom encontra 
sua realização naquele desdobramento no tempo, naquele processo e 
movimento temporal em direção a uma plenitude futura, que conhe- 
cemos como forma musical. A música, então, é profundamente 
utópica, na forma e no conteúdo.85 

Agora pode ficar mais claro o modo pelo qual o instante utópico, 
ou de fato a eternidade utópica, se não capaz de abolir a morte, pelo 
menos é capaz de roubar-lhe a aflição: onde normalmente no instante 
de sua morte o indivíduo é brutalmente arrebatado ao futuro no qual 
poderia encontrar sua realização, agora o tempo transfigurado da 
Utopia oferece um presente perpétuo no qual há uma específica e 
total satisfação ontológica de cada instante. Em tal mundo, a morte 
nada tem a levar; não pode causar dano a uma vida já plenamente 
realizada. 

Todavia, há estágios nesta vitória sobre a morte. Pois inicial- 
mente, mesmo em nosso mundo, num certo sentido, morte e instante 
presente (como vazio e obscuridade) estão relacionados: “A exis- 
tência não objetivada, o mero fato de existir que ainda não se tornou 
um Da-sein ou presença real para o mundo, está sem dúvida entre as 
fontes futuras do vir-a-ser e da tentativa de externalizar essa exis- 
tência em um Da-sein mediado; mas na medida em que está na raiz 
deste entrar em processo da existência, ela é também fonte da efeme- 
ridade das coisas. E isto na exata medida em que o instante tenha 
sido incapaz de se externalizar adequadamente, na medida em que o 
mero fato de existir ainda não tenha se realizado. Mas, uma vez que 
o instante central de nossa existência ainda não se introduziu no 
processo de sua objetivação e, consequentemente, de sua realização, 
justamente por esta razão, ele não pode quedar vítima do decair... 


65. Ver em particular “Philosophie der Musik”, in Ernst Bloch, 
Geist der Utopie (Frankfurt, 1964), pp. 49-208. 
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Precisamente porque o próprio cerne da existência ainda não mergu- 
lhou no processo e na mudança, ela não pode ser atingida pela tran- 
sitoriedade aí inerente; face à morte, ela está cercada pelo círculo 
protetor do ainda-não-em-vida. Todavia, se esse âmago interior do 
ser pudesse entrar no processo, então até mesmo tal auto-objetivação 
— em última instância, auto-intensificação e, em conseqüéncia, auto- 
realização — não mais teria a natureza de um processo: com tal 
instante emergente o reino devorador de Chronos teria seu fim... 
Portanto, o cerne da existência — finalmente vindo a ser e tendo nis- 
to, em conseqiiência, se realizado — teria se colocado, pela primeira 
vez, e através desta realização, fora do alcance da morte; pois esta 
teria, com a insuficiência que tem a natureza de processo à qual per- 
tence, se tornado sem efeito, teria, de fato, desaparecido." Tanto 
é assim que os cidadãos da Utopia, ainda enquanto mortais, conhe- 
cerão vida eterna, e esta imortal promessa, estas insinuações intensas, 
apenas indistintamente perceptíveis, do triunfo sobre a morte estão 
entre os símbolos máximos da esperança, distorcidos em sua forma 
religiosa de além-túmulo, e agora recuperados, para nós, com toda a 
força de exaltação da revolução secular. 


2 


A Arte é uma antecipação do trabalho tal como 
ele deve ser praticado em um regime superior de 
produção. 


— Georges Sorel, Reflexões sobre a Violência 


Para Bloch, o mundo é um imenso depósito de figuras e a tarefa 
do filósofo ou crítico torna-se hermenêutica na medida em que ele é 
chamado a penetrar este “mistério de cada instante vivido"?? e a de- 
cifrar o significado que vibra indistinto sob as fábulas e as obras, as 
experiências e os objetos que, ao nosso redor, parecem solicitar nossa 
atenção de uma forma peculiar, pessoal. 

Os objetos privilegiados de tal análise hermenêutica são, evidente- 
mente, o mito e a arte. E eles se diferenciam um do outro, não como 
cultura popular em oposição à cultura sofisticada, mas como conteú- 
do em oposição à forma. Pois, no mito e no conto de fadas, o ato de 
desejar, o qual é a mais autêntica dramatização .do impulso utópico, 
constitui o próprio enredo da fábula. E a elaboração do conto de 
fadas ou do mito é essencialmente um processo de transformação ou 


66. Das Prinzip Hoffnung, pp. 1387, 1390-1391. 
67. Das Prinzip Hoffnung, p. 1548. 
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disfarce, ou distorção, ou deslocamento, daquele conteúdo básico, 
operações que certamente correspondem aos vários tipos de oculta- 
mento frente à censura que Freud descreveu exaustivamente na Inter- 
pretação dos Sonhos. Somente que, para Bloch, como vimos, não 
se trata de um desejo pré-histórico, mas de uma aspiração utópica 
que está oculta atrás dos símbolos dos deuses, ou no deslocamento 
da idade de ouro, seja para um além sobrenatural, seja para um pa- 
raíso no início dos tempos. 

Porém, quando uma obra literária procura utilizar este material 
utópico diretamente, como conteúdo, de uma maneira secular, tal 
como acontece nas várias Utopias literárias, resulta um empobreci- 
mento devido à redução dos múltiplos níveis da idéia utópica ao pla- 
no único, relativamente abstrato, da planificação social. Evidente- 
mente, num certo sentido, qualquer enredo pode ser visto como um 
movimento em direção à Utopia, dado que elabora a resolução defi- 
nitiva das tensões básicas: esta é a posição de Lukács na Teoria do 
Romance (1918) que é, em verdade, contemporâneo de O Espírito 
da Utopia, de Bloch, e que pode servir para nos lembrar que as 
preocupações às quais Bloch se manteve fiel foram comuns a toda 
uma geração de intelectuais. No entanto, este uso da noção de 
utopia é já figurativo, e no presente contexto eu preferiria dizer “for- 
mal”, pois tem menos a ver com o desejo do herói isoladamente do 
que com o desenvolvimento de todos os elementos da obra através 
da temporalidade da forma. 

Bloch nunca elabora sistematicamente as modalidades de análise 
formal que seu pensamento acarreta. No entanto, está claro que, no 
seu sistema, uma teoria das figuras seria beneficiada por uma espécie 
de dupla codificação semelhante àquela descrita a propósito de Schil- 
ler no capítulo anterior. Pois Bloch tem à sua disposição essencial- 
mente duas linguagens ou sistemas terminológicos diferentes para 
descrever a natureza formal da realização utópica: o movimento do 
mundo no tempo em direção ao momento final do futuro e a noção 
mais espacial da adequação do objeto ao sujeito que deve caracterizar 
o conteúdo de tal momento. Estes dois aspectos da realização utópi- 
ca podem ser descritos como “tendência” e “latência”, respectivamen- 
te, das coisas no presente: de um lado, possibilidades dinâmicas do 
desenvolvimento histórico e, de outro, potencialidades perceptuais ou 
estéticas do mesmo objeto. Deste modo, eles correspondem às for- 
mas dramática e lírica de apresentação do ainda-não-existente. 


Ao mesmo tempo, enquanto figura, esta oposição corresponde à 
distinção característica de Bloch, entre o alegórico, como uma abertu- 
ra para a alteridade ou diferença, e o simbólico, como um dobrar-se 
de todas as coisas à unidade do mesmo. Sem dúvida, a própria ale- 
goria aspira à unidade última do símbolo; nesta medida, estes dois 
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movimentos são idênticos, o símbolo “governando algo como uma 
determinação do fim, que deve ser diferenciada da alegoria como uma 
relação-de-identidade com a alteridade expressa através da alteridade: 
a última sendo, portanto, essencialmente uma determinação do meio. 
A arte é, em sua representação do meio, tanto mais completamente 
alegórica quanto se mantém em dívida para com o símbolo em termos 
do fim que determina esse meio (e que permanece, por toda a sua 
unidade e totalidade, um meio humano)."68 Não obstante, uma vez 
que a realidade do símbolo não está ainda dada no próprio mundo, 
uma vez que o mundo ainda não atingiu aquela unidade do ser desig- 
nada pelo símbolo, algo de prematuro e voluntarioso nele permanece, 
assim como há algo de fragmentário e insuficiente na alegoria. Os 
dois, de fato, correspondem à diferença entre religião e arte. “A 
arte é um pluralismo que, em seu modo de apresentação e a despeito 
de possuir um significado intrínseco, segue o movimento indireto e 
plurívoco do alegórico; a religião centralizante, a despeito de usar 
modalidades poéticas transparentes, visa assumir uma direção única e 
realizar uma convergência de símbolos.” 

Entretanto, no contexto do modo de representar o real, mais lírico 
do que dramático, ambos os tipos de representação podem ser vistos 
como formas de completamento: “Certamente, a doutrina das coisas 
últimas está longe de ser tão acessível ao homem moderno quanto o 
era nos tempos abençoados quando os deuses estavam por perto; 
assim, por esta razão mesma, os artistas, mais uma vez, erguem as 
indolentes e desusadas flechas da expressão para fazê-las novamente 
voar em direções doravante esotéricas. E, uma vez que o sagrado 
consegue tocar mais de perto o solo quando no interior de uma obra 
de arte, a luminosa transparência de cores escuras da arte expressio- 
nista, com seu conteúdo utópico e orientação para o objeto, deve 
ser celebrada como o átrio que antecede a estação da parousia que 
anuncia... As imagens da arte, como pequenas ilhas à nossa frente, 
são como pinturas num vidro que começa a brilhar, estimulando nossa 
atenção e que as pessoas apontam, explicam e de novo abandonam. 
Este é o critério de uma iluminação puramente estética, observada do 
ponto de vista de suas categorias máximas: como podem as coisas 
deste mundo ser completadas, sem cessarem, apocalipticamente, de 
existir..." Assim, o que o gênero sonata completa no tempo, a 
cúpula completa no espaço, como verdadeiras figuras daquela curva- 
tura da Terra que foi “para Colombo um 'indicio del parayso ter- 


68. Das Prinzip Hoffnung, p. 951. 

69. Ernst Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, 2 vols. 
(Frankfurt, 1963-1964), II, 46-47. 

70. Geist der Utopie, p. 151. 
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renal” quando ele transferiu este do Ceilão, onde os geógrafos árabes 
o colocaram, para o delta do Orinoco (ainda, é preciso esclarecer, 
nas vizinhanças do Ceilão em sua mente); em verdade, para além 
ainda, para o reino inatingível, fora do alcance, onde a terra tornada 
Éden se eleva à abóbada do céu azul.”71 

Na pintura, na expressão lírica em geral, vislumbramos a transfor- 
mação ou transfiguração de objetos no mundo que se aproxima: 
“Assim como Franz Marc disse que as imagens são a nossa própria 
reaparição em outro lugar, aqui também, na ausência de lugar onde 
interior e perspectiva se interpenetram e se impregnam do “além di- 
luído”, toda uma existência emerge no outro lugar: aqui nada mais 
existe senão a paisagem-desejo deste ‘por toda parte”, deste estar-em- 
casa no universo".7? É precisamente este sentido do mistério ou do 
maravilhoso, seja veiculado pelo surrealismo, pela natureza morta fla- 
menga, ou pelo emolduramento glorioso de uma Madona Renascen- 
tista, que é negado pela civilização moderna, cuja “conquista original 
mais inquestionável” Bloch vê no “banheiro e privada modernos, as- 
sim como o mobiliário no Rococó, e as Catedrais na arte gótica, for- 
neceram a dominante arquitetônica em torno da qual o restante do 
estilo destas épocas se organizou. Hoje a 'lavabilidade' domina, a 
água encontra seu modo de escorrer por todas as paredes, e a mágica 
das instalações sanitárias modernas intervém imperceptivelmente como 
um a priori de toda a produção de máquinas até mesmo nas conquistas 
mais preciosas da técnica industrial de nosso tempo".7? 

Isto não quer dizer que o funcionalismo seja necessariamente anti- 
estético: pois, são precisamente os mais simples artefatos, cachimbos 
e canecas camponeses, rudemente esculpidos, que encarnam a forma 
mais autêntica do homem procurar reencontrar-se nas coisas que o 
cercam, procurar o reencontro com sua identidade derradeira através 
de um apaixonado dar forma a instrumentos e artefatos em meio aos 
quais vive e trabalha, e através dos quais se exterioriza. A feitura 
de artefatos é, assim, o arquétipo básico, o gesto mais fundamental, 
em pleno coração da expressão lírica."* 

Quando observamos formas temporais, em particular o desenrolar 
da fábula no tempo, é evidente que a própria temporalidade da obra 
pode aparecer como uma figura do desenvolvimento utópico: “To- 
da grande obra de arte, acima e além de seu conteúdo manifesto, é 
executada segundo uma latência da página que vem, ou, em outras 
palavras, à luz do conteúdo de um futuro que ainda não é e à luz de 


"1. Das Prinzip Hoffnung, p. 908. 

72. Das Prinzip Hoffnung, pp. 980-981. 
"I3. Geist der Utopie, p. 21. 

74. Ver Geist der Utopie, pp. 17-19. 
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uma resolução final ainda desconhecida."5 Uma fenomenologia das 
formas temporais do romance está implícita nesta idéia, precisamente 
uma fenomenologia que iria transcender um mera tipologia e lidar 
com o significado utópico das diversas experiências concretas do 
tempo que os diversos gêneros narrativos encarnam. 


É esta significância que fornece à arte seu verdadeiro conteúdo, que 
faz da prática artística uma exploração filosófica pré-conceitual do 
mundo em seu próprio direito: “A aparência (Schein) artística... 
tem o sentido de ser impelido adiante, um sentido envolvido em ima- 
gens e assinalado somente em imagens, onde a estilização e a fabu- 
lação representam uma antecipação da aparência (Vorschein) do real 
que transcende aquele limitado e temporalmente desenvolvido objeto 
da obra, ao mesmo tempo em que o significa; uma antecipação repre- 
sentável de uma maneira especificamente estético-imanente. Aqui 
se ilumina o que os sentidos embotados e presos ao hábito nunca 
vêem nos eventos, sejam individuais, sociais ou naturais. . .'78 


Nesse contexto, as várias técnicas ou categorias da obra artística 
assumem seu significado último somente quando sua análise prossegue 
até atingir o nível ontológico onde elas se tornam transparentes como 
formas da realização utópica: “A arte é, simultaneamente, um labo- 
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ratório e um festejo de possibilidades levadas à realização.” 

Tudo isto, sem dúvida, permanece abstrato e, em si, não realizado 
um conjunto de imperativos críticos vazios, sem uma demonstração 
técnica do modo pelo qual tal método funciona. E isto acontece 
com mais evidência devido à característica escolha, por parte de 
Bloch, de exemplos artísticos primordialmente populares ou, ao me- 
nos, tradicionais. Não tenho conhecimento, por exemplo, se ele 
alguma vez falou de Proust, a quem Benjamin traduziu, cujo “temps 
retrouvé” Marcuse vê como verdadeiro arquétipo da anamnese ins- 
tintual, e cuja grande obra parece oferecer o protótipo do romance 
do artista. Parece-me que a criação de Proust se apresenta como 
material para uma hermenêutica da Utopia, ao mesmo tempo como 
ilustração e teste. 

É muito difícil não pensar em Proust quando lemos os relatos de 
Bloch sobre os destinos da esperança, quando observamos sua sensi- 
bilidade, não apenas a experiências de preenchimento, mas também 
a experiências de desaponto e às ironias da satisfação. O enredo, 
em Proust, é exatamente um enredo de desejos; na verdade, a força 
da obra está em sua experiência do desejo em sua forma mais pode- 


"5. Das Prinzip Hoffnung, p. 110. 
76. Das Prinzip Hoffnung, p. 247. 
77. Das Prinzip Hoffnung, p. 249. 
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rosa e infantil: como o anelo de um objeto, de um encontro, de um 
convite para jantar, de uma ida ao teatro, tão absoluto que, no mo- 
mento, eclipsa o resto do mundo, tão absoluto que possui toda a 
peremptória força dos desejos que fornecem o arquétipo mais puro 
do impulso utópico. 

Da estrutura de tal desejo o tempo da narração proustiana é igual- 
mente provido. Em Proust, tal como em Bloch, o futuro sempre é 
algo mais, ou outra coisa, frente ao esperado, mesmo quando o espe- 
rado era, em última análise, a dissatisfação mesma. Lembramos 
aquela esperada carta de Gilberte, a qual o narrador compõe e re- 
compõe em sua mente até que fica aterrorizado: “Je comprenais 
que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en 
tous cas étre celle-là, puisque c'était moi qui venais de la composer. 
Et dés lors, je m'efforçais de détourner ma pensée des mots que 
jaurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur, en les énongant, d'exclure 
justement ceux-là, — les plus chers, les plus désirés — du champ des 
réalisations possibles.”78 Deste modo, para Proust também, seja qual 
for o conteúdo do futuro, este deve necessariamente vir com a força 
do sobremaneira novo, sobremaneira inesperado, e o narrador é leva- 
do a um processo de conjuração do desejo, processo profundamente 
supersticioso, agonizante e autocontraditório: conscientemente ima- 
ginando menos para receber mais, formulando o desejo de forma a 
vê-lo realizar-se daquele modo mais intenso, justamente o secreta- 
mente aspirado. 

A trama proustiana é, portanto, constituída de uma série de episó- 
dios, cada qual negando o antecedente imediato e, ao mesmo tempo, 
elevando-o a um nível mais alto; emocionalmente tal negação da 
negação tem um impacto imenso. Basta que se pense na seqüéncia 
de abertura, na qual o beijo é inesperadamente recusado pela mãe, em 
geral permissiva, e então, de modo igualmente inesperado, permitido 
pelo pai, normalmente severo. Proust, deste modo, duplica os ritmos 
característicos da trama de seu mestre Balzac, cujos romances tam- 
bém giram em torno de uma aspiração ou desejo. Mas, o que lá era 
um apetite por bens exteriores e objetos do capitalismo nascente é 
aqui interiorizado e traduzido por Proust para um nível psicológico. 

Isto é o que podemos chamar a trama interior em Proust, cujo 
conteúdo é a vida privada do narrador. Quando nos voltamos para 
a trama exterior, para as outras personagens e seus destinos inespe- 
rados, torna-se claro que este “afeto expectante”, digamos assim, tão 
profundamente emblemático de nossa relação com o futuro, transfe- 
re-se da emoção para a contemplação, do protagonista para o leitor. 


78. Proust, À la recherche du temps perdu, 3 vols. (Paris, 1954), 
I, 409. 
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Pois, nestas múltiplas reversões do destino e da reputação, a fasci- 
nação de Proust com o inesperado iguala-se à de Bloch em Spuren; e 
as várias anedotas que compõem a obra de Proust poderiam ter ser- 
vido de material para a última: o imbecil Dr. Cottard que acaba sen- 
do, ao mesmo tempo, um “diagnosticador” de gênio; o grande pintor 
Elstir, que se revela ter sido o vulgar e desajeitado “habitué” do salão 
de Madame Verdurin; a transformação da própria Madame Verdurin 
na Princesa de Guermantes, e de Odette em Duquesa; o próprio mis- 
tério dos costumes de Swann e Guermantes, que demonstram ter sido 
um e o mesmo todo o tempo. É na análise deste material, e do inte- 
resse em tal material, que talvez possamos melhor confrontar uma 
hermenêutica expansiva com uma hermenêutica redutora: de um 
ponto de vista psicológico, não é difícil ver como tais mudanças da 
sorte são a forma de Proust vingar-se das aparências exteriores e de 
sua própria reputação de snob e frívolo, a afirmar, com uma má fé 
prodigiosamente inventiva, que ele também é alguém diferente do 
que parece. Tal motivação, a forma mais grosseira de realização- 
do-desejo, não encontra no sistema hermenêutico de O Princípio 
Esperança sua contradição, mas sua transcendência. Podemos dizer 
que a motivação de Proust é um dos “ardis da esperança” — o con- 
teúdo dos contos de fada e mitos, nos quais o príncipe ou princesa 
esperam, enfeitiçados, sob a feia aparência de uma bruxa ou sapo. E 
seria necessário efetuar uma inversão dialética em segunda potência, 
interrogar a motivação da própria psicologia redutora e a Schaden- 
freude com a qual a aparência é desvestida da realidade cínica, para 
entender nossa incompreensão do poder motor positivo por trás até 
mesmo da má fé, nossa incompreensão do poderoso anseio por um 
eu aperfeiçoado que, por trás de todo egoísmo superficial, é parte e 
parcela de um impulso em direção a um mundo ele próprio transfi- 
gurado. 


Quando observamos o conteúdo social de Proust, o significado 
oculto de paixões tais como snobismo e ascensão social revela-se ime- 
diatamente: compõem as múltiplas figuras mistificadas daquele an- 
seio de perfeição, de um ainda inconsciente impulso utópico. Ao 
mesmo tempo, tal matéria-prima social, com suas eternas recepções 
e salas de estar, suas pronunciadas limitações de classe, e a intenção 
deliberada de Proust de pintar uma nobreza em decadência e em vias 
de desaparecimento — todas estas coisas vêm a parecer não tanto 
reacionárias mas antecipatórias. Pois é exatamente o ócio desta 
classe — totalmente entregue a relações pessoais, conversação, arte 
e planejamento social (se é possível assim caracterizar a energia que 
acompanha a construção de um salão), moda, amor — que reflete de 
modo mais distorcido as possibilidades de um mundo no qual o 
trabalho alienado deixa de existir, no qual a luta do homem contra 
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o mundo exterior e contra suas próprias imagens da sociedade, mis- 
tificadas e exteriores, terão dado lugar à confrontação do homem 
consigo mesmo. A classe ociosa proustiana é uma caricatura dessa 
sociedade sem classes: como poderia ser de outro modo? Na me- 
dida em que é (ao menos na sociedade de Proust) a única cultura 
ociosa que existe, somente ela pode servir como fonte de imagens 
concretas do que tal Utopia poderia ser. Atrás de Proust evidente- 
mente está seu outro grande modelo: Saint-Simon. E a corte de 
Luís XIV exerce um fascínio análogo pelo quadro que fornece do 
próprio centro do mundo, completo em si mesmo, livre da necessida- 
de, ainda formigando com as mais intensas relações interpessoais: 
uma espécie de harém de existência autenticamente humana no con- 
texto das brutalidades do absolutismo barroco. Neste sentido, talvez 
não seja exagero afirmar que a fofoca — aquele ponto de encontro 
entre conversação e arte, aquele vício profundamente fértil de Proust 
e Saint-Simon (e inclusive de Balzac, num meio social muito dife- 
rente) — pode ser entendida como uma espécie de figura deformada 
da paixão pelo humano em seus menores detalhes, aquela paixão que 
será nossa na sociedade e no mundo transfigurados. 

É um equívoco acreditar que o romance de Proust é circular, ou 
que o fim, com sua abdicação da vida e suas insinuações do quarto 
revestido de cortiça, realmente assinala um retorno ao começo. Nes- 
te contexto, a obra pode ser vista como uma imensa fenomenologia 
das formas do impulso artístico reprimido, uma espécie de escala de 
tentativas de expressão (na qual a “fofoca” retorna a seu plano se- 
cundário e as paixões do snobismo e do status são postas em perspec- 
tiva), estendendo-se desde a primeira interjeição entusiástica do 
jovem narrador num belo dia, desde o carinho amoroso com que 
Odette cuida dos detalhes da sua vestimenta que ninguém mais irá 
ver, desde a perspicácia no diagnóstico do, em tudo o mais, medíocre 
Dr. Cottard, até os quadros de Elstir e a própria vocação artística do 
narrador. Deste modo, há ainda uma segunda estrutura de progres- 
sões para o futuro no interior do romance, sendo este uma série de 
formas, todas buscando cegamente a lucidez da própria prática artís- 
tica. Tal valorização da arte é, ela própria, um fenômeno antecipa- 
tório: “A arte, afirmou Sorel, é uma antecipação do modo pelo 
qual todo trabalho será vivido na sociedade do futuro." Ou, para 
colocá-lo de outro modo, todas as atividades na sociedade do futuro 
serão tão profundamente satisfatórias e tão sem restrições quanto o 
é a prática artística na nossa própria sociedade. 

Ademais, para Proust, a arte encontra sua justificação imediata na 
ontologia do tempo, numa obscuridade do instante presente muito 


79. Georges Sorel, Réfléxions sur la violence (Paris, 1950, p. 53. 
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semelhante à descrita por Bloch. Também em Proust, o presente 
apenas nos fornece a matéria-prima da experiência autêntica, não a 
própria experiência. Pois, seja qual for a razão — a superintelec- 
tualização da vida moderna, a superconsciência muito intensa e obsti- 
nada de nós mesmos — a vida real parece capaz de ocorrer apenas 
quando menos a esperamos, apenas quando, digamos assim, estamos 
olhando em outra direção. Assim, em nosso mundo e em nossa so- 
ciedade, a experiência nos é dada necessariamente em fragmentos; 
não é nunca vivida com a total e genuína autoconsciência que Bloch 
atribui à adequação definitiva entre sujeito e objeto. E a tarefa da 
arte e da linguagem é recuperar esta totalidade (unidade) da expe- 
riência, ou fazê-la possível pela primeira vez. Deste modo, não tem 
sentido se dizer que a arte de Proust está voltada para a memória, 
obcecada pelo passado e sua restauração; ao contrário, tal passado 
é, ele próprio, estruturalmente deficiente, antologicamente inadequado, 
e é somente no momento de sua expressão pela linguagem que pode 
realmente ser vivido como que pela primeira vez. A composição de 
Proust, e a leitura de Proust, é, ela própria, uma figura da experiência 
da eternidade, da experiência da adequação utópica. E, também 
pela primeira vez, o espaço vazio no interior do “romance do artista”, 
aquela tela em branco que é sua hipotética obra de arte, preenche-se 
no tempo concreto da expressão verbal, nesta superposição proustiana 
de experiências no mundo decaído, e sua expressão pelo narrador a 
partir de uma posição que está além do fim do romance, além do fim 
daquele mundo. 

Assim, a realidade utópica vital da obra de Proust contradiz os 
limites de sua filosofia declarada, daquela anamnese platônica que se 
revela ser um retorno ao passado apenas na aparência; como se o 
próprio impulso utópico fosse capaz de trabalhar somente sob dis- 
farce e obrigado a realizar suas projeções do futuro sob o manto de 
uma mística da nostalgia. 

A arte como “vocação profética deslocada”:80 esta frase talvez 
seja a que melhor esclareça o relacionamento entre arte e religião em 
Bloch, o valor autêntico do que se costuma chamar a religião da arte 
e, ao mesmo tempo, as fontes mais profundas da própria linguagem 
deste filósofo que, particularmente em seus primeiros trabalhos, apre- 
senta um feitio deliberadamente profético, inspirado abertamente pelos 
profetas bíblicos e que, através de sua própria modelagem e desmo- 
delagem retórica, imita e convoca aquele momento apocalíptico em 
que, nas palavras de Miinzer, “o Senhor vai estar todo-poderoso junto 
a ele com um bastão de ferro entre os potes de argila”. 


80. Geist der Utopie, p. 150. 
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Pois, o que distingue a força da religião do jogo menos constrin- 
gente, mais contemplativo, da arte é a conjunção de fé absoluta e 
participação coletiva, unidas no conceito do messiánico ou do “qui- 
liástico”. Através do último destes conceitos idênticos, a religião se 
distingue da filosofia, onde pode teoricamente haver algo como uma 
verdade solitária: na teologia de Miinzer, o próprio coeficiente de ver- 
dade de uma doutrina teológica é medido pela necessidade coletiva, 
pela fé e reconhecimento da multidão. Uma idéia teológica, em con- 
traste com a filosófica, já implica, em sua própria estrutura, uma igre- 
ja ou grupo de crentes em torno dela, e existe, portanto, num nível 
mais protopolítico do que puramente teórico. 

Ademais, a “seriedade” da religião e a qualidade absoluta de sua 
fé marcam sua profunda associação com a práxis e a política no sen- 
tido amplo do termo. Sou tentado a comparar este aspecto da des- 
crição de Bloch com a descrição de Sartre sobre os concomitantes 
fisiológicos da emoção que, a seu ver, constituem algo como o sérieux 
dos próprios sentimentos subjetivos: sem um autêntico rubor físico, 
suor, estremecimento, aceleração cardíaca, as emoções ficam reduzi- 
das às várias ficções da mente pura (isolada) e às veleidades que 
flutuam na consciência. Assim também com esta absoluta convicção 
das religiões, que marca nosso acesso aos mais autênticos anseios 
utópicos da humanidade, “tesouros que nem as traças nem a ferrugem 
podem corromper, nem mesmo o Lysol de um moderno ‘panorama 
filosófico”.”8! 

O valor da religião para a atividade revolucionária está, portanto, 
em sua estrutura como uma hipóstase da convicção absoluta, como 
uma apaixonada, subjetiva, tomada de consciência dos mais profun- 
dos desejos utópicos sem os quais o marxismo permanece uma teoria 
objetiva e se vê privado de suas ressonâncias mais vitais e de suporte 
psicológico essencial: “ ‘Saibam’, diz neste sentido um antigo ma- 
nuscrito de Zohar, 'que existe para todos os mundos uma dupla for- 
ma de visão. Uma mostra o exterior e as leis gerais dos mundos 
segundo sua forma exterior. A outra mostra sua essência interior, 
ou seja, a própria essência da alma humana. E existem, respectiva- 
mente, duas formas de agir, a das obras e a das orações. As obras 
visam a satisfazer os mundos no que diz respeito à sua aparência ex- 
terna, as orações visam a fazer com que o Mundo habite dentro dos 
mundos e os eleve.” Nesta relação funcional entre liberação e espí- 
rito, entre marxismo e religião, unidos numa vontade única rumo ao 
reino derradeiro, sua confluência aproxima uma multidão de correntes 
vizinhas: a alma, o Messias, o Apocalipse, que é a forma que assume 
o ato de acordar para a totalidade, fornecem o derradeiro impulso 


81. Verfremdungen, 1, 158. 
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teórico e prático, constituem o a priori de toda política e cultura.”82 
Dai o pensamento de Bloch, em sua definitiva dupla raiz, como uma 
espécie de reabertura explosiva dos “vasos comunicantes” da religião 
e da política. 


3. 


Esta ciência (hermenêutica) tem tido um destino 
peculiar. Ela ganha estima apenas na ocasião de 
um grande movimento histórico, para o qual tal 
compreensão da existência histórica na sua singu- 
laridade tenha se tornado um problema teórico ur- 
gente; em seguida, ela desaparece, mais uma vez, 
eclipsada. 


— Wilhelm Dilthey, Notas a “Die Entstehung der 
Hermeneutik” 


A obra de Bloch, ao que parece, é mais celebrada 
do que influente nas duas Alemanhas, onde viveu e trabalhou. De 
todos os filósofos e críticos aqui discutidos, ele é certamente o menos 
conhecido no estrangeiro. Em parte, sem dúvida, isto se deve ao 
caráter totalizador e abrangente de seu sistema que, como a cultura 
universal da qual é expressão, implicitamente exige a absorção a si 
de todas as linguagens e perspectivas menos filosóficas a que estamos 
habituados. Isto se torna ainda mais difícil quando temos de lidar 
com uma doutrina das figuras para a qual não pode existir nenhuma 
terminologia definitiva, nenhum alicerce da linguagem que a mente 
possa sentir como uma espécie de absoluto. Nisto também ele exige 
uma adesão talvez mais religiosa do que filosófica em sua natureza. 

No entanto, o esquecimento de Bloch se deve principalmente a 
que seu sistema, uma doutrina da esperança e da antecipação onto- 
lógica, é, ele próprio, uma antecipação, e se põe como uma solução 
de problemas próprios a uma cultura universal e a uma hermenêutica 
universal que ainda não nasceram. Tal sistema aí está diante de nós, 
enigmático e imenso como um aerólito caído do espaço, coberto de 
hieróglifos misteriosos que irradiam um poder e um calor interno 
peculiar, encantamentos e chaves de encantamentos, eles próprios 
esperando pelo seu momento final de deciframento. 

Por ora, sua obra, como a de Marcuse e Benjamin, pode servir 
como amostra objetiva de algumas das formas que uma hermenêutica 
marxista dispõe para devolver uma dimensão política autêntica a 
textos disparatados que se acumulam no livro de nossa cultura: não 


82. Geist der Utopie, pp. 345-346. 
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através de uma fácil interpretação simbólica ou alegórica, mas lendo 
o próprio conteúdo e impulso formal dos textos como figuras — seja 
da integridade psíquica, da liberdade, ou do movimento em direção 
à transfiguração utópica — do desejo revolucionário irreprimível. 
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EM DEFESA DE 
GEORG LUKÃCS 


Para leitores do Ocidente a idéia Georg Lukács 
tem, freqüentemente, parecido mais interessante do que o real Georg 
Lukács. É como se, num mundo de formas platónicas e arquétipos 
metodológicos, houvesse um lugar reservado para um crítico literário 
marxista que (depois de Plekhanov) apenas Lukács tenha seriamente 
tentado ocupar. Entretanto, a longo prazo, mesmo seus críticos oci- 
dentais mais favoráveis dele se afastam, desiludidos em maior ou me- 
no grau: vieram preparados para contemplar a idéia abstrata mas, na 
prática, se vêem solicitados a um sacrifício considerável. Prestam 
homenagem a Lukács como figura, mas os textos em si mesmos não 
são absolutamente o que eles tinham em mente.! 


1. Susan Sontag: “Eu também estou disposta a dar a Lukács o 
benefício da dúvida, senão por outra razão, ao menos em protesto 
contra as esterilidades da Guerra Fria que tornaram impossível dis- 
cutir seriamente o marxismo por uma década ou mais. Mas podemos 
ser tolerantes com o 'velho' Lukács pagando o preço de nào tomá-lo 
a sério, de sutilmente protegê-lo tratando esteticamente seu fervor 
moral, olhando-o como um estilo, não como uma idéia...” (Against 
Interpretation (New York, 1966), p. 87). 

Adorno: “Pessoalmente, Lukács está acima de qualquer suspeita. 
Porém, o quadro conceitual a que ele sacrifica o intelecto é tão estreito 
que sufoca tudo o que necessita respirar livremente para viver: o 'sa- 
crifício do intelecto’ não o deixa intacto..." (Noten zu Literatur, 3 
vols., Frankfurt, 1958-1965, II, 154). 
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“Tal desconforto não surpreende, pois assinala o encontro do rela- 
tivismo ocidental com seus próprios limites conceituais: na verdade, 
concebemos nossa cultura como um vasto museu imaginário no qual 
todas as formas de vida e todas as posições intelectuais são igualmente 
bem-vindas, uma ao lado da outra, desde que permaneçam acessíveis 
exclusivamente à contemplação. Deste modo, ao lado dos místicos 
cristãos e dos anarquistas do século XIX, dos surrealistas e dos hu- 
manistas da Renascença, haveria lugar para um marxismo que seria 
apenas um sistema filosófico entre outros. Exigências de fé absoluta 
não seriam obstáculo para uma assimilação do marxismo nestes ter- 
mos; as próprias religiões, transformadas em imagens, coexistem facil- 
mente na tradição eclética com a qual estamos familiarizados. Ora, 
a peculiaridade da construção do materialismo histórico está em sua 
negação da autonomia do pensamento; em sua insistência, ela mesma 
um pensamento, no modo pelo qual o pensamento puro funciona 
como forma mascarada de comportamento social; em sua incômoda 
referência à realidade material e histórica do espírito. Assim, como 
objeto cultural, o marxismo se volta contra a atividade cultural em 
geral para desvalorizá-la e pôr a nu os privilégios de classe e o ócio 
que ela pressupõe para seu deleite. Deste modo, o marxismo se des- 
trói como mercadoria espiritual e interrompe o processo de consumo 
cultural no qual, no contexto ocidental, veio a se engajar. É, por- 
tanto, a própria estrutura do materialismo histórico — a doutrina da 
unidade do pensamento e da ação, ou da determinação social do 
pensamento — que é irredutível à razão pura ou à contemplação; e 
tal irredutibilidade, que a tradição ocidental burguesa pode entender 
apenas como “falha” no sistema, nos recusa no próprio momento em 
que imaginamos recusá-la. 

Nada de extraordinário, portanto, nesta incapacidade nossa de en- 
tender a vida de Lukács do seu interior, como um conjunto de pro- 
blemas e soluções se desenvolvendo um a partir do outro de acordo 
com seu próprio élan e lógica interna. Nada de surpreendente neste 
assumir a sua obra como sinal externo de posições arbitrárias, sintomas 
sem significação própria e somente compreensíveis em termos de mu- 
danças nas diretrizes do Partido. Seu desenvolvimento intelectual é 
substituído pelo mito da carreira de Lukács, o qual todos os comenta- 
dores ocidentais reproduzem irrefletidamente, de um modo ou de outro. 
Após um período neokantiano, eles dizem, depois de estudar com 
Simmel e Lask, e de entrar em contato com Max Weber, e Lukács 


Steiner: “O alemão é a lingua principal de Lukács mas o uso que faz 
dela tornou-se quebradiço e repulsivo. Seu estilo é o do exílio; perdeu 
o hábito da fala viva.” (Language and Silence, Londres, 1969, p. 295). 
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hegeliano de Teoria do Romance (1914-15) começa a emergir. E as- 
sim como o kantiano havia se tornado hegeliano, durante a guerra o 
hegeliano torna-se marxista, entra para o Partido Comunista Hüngaro, 
participa do governo revolucionário de Béla Kun. O terceiro Lukács, 
um bolchevista com fortes inclinações ativistas e impenitentes ten- 
déncias hegelianas, escreve a obra capital, História e Consciência de 
Classe (1923), que o Partido condena. No movimento de sua auto- 
crítica, toma forma o Lukács mais conhecido e maduro: o Lukács 
estalinista dos anos 30 e 40, o teórico do realismo literário, facilmente 
assimilável ao realismo socialista da mesma época, e expresso em 
trabalhos como Balzac e o Realismo Francês (1945), Goethe e seu 
Tempo (1947), O Realismo Russo na Literatura Mundial (1949) e 
O Romance Histórico (1955), bem como em numerosos estudos so- 
bre a literatura e o pensamento alemão dos séculos XIX e XX, pu- 
blicados em Berlim Oriental depois da guerra. Com o degelo, um 
Lukács mais moderado reafirma sua posição geral frente à vanguarda, 
em Realismo Crítico Hoje (1958), e após a revolta húngara se isola, 
preparando os volumes da Estética (1963), nos quais, juntamente com 
as projetadas Ética e Ontologia, ele retoma, de um ponto de vista 
marxista, os projetos neokantianos da juventude. 


Nota-se que a elaboração de tal mito biográfico depende da divi- 
são de uma vida em “períodos” descontínuos, operação que apresenta 
uma dupla vantagem. De um lado, a passagem de um período a ou- 
tro encontra-se fora do mito propriamente; as transições de uma 
posição à outra acabam indo além (como na idéia de uma conversão 
quase religiosa ao comunismo) ou ficando aquém (como no espe- 
táculo de uma obediência servil à linha do partido) do que até mesmo 
a mais compassiva consciência histórica seria supostamente capaz de 
experimentar e entender a partir de uma visão de dentro. De outro 
lado, os vários períodos podem então ser jogados uns contra os outros 
sem que seja preciso um comprometimento nosso com qualquer deles. 
Assim, o jovem Marx foi usado contra o velho Marx; e o jovem Lu- 
kács (seja o da Teoria do Romance ou o da História e Consciência 
de Classe) serve para desacreditar o futuro teórico do realismo. De- 
veras, o último Lukács, com seu retorno ao começo, está fadado a 
sugerir o fracasso e a esterilidade de todo o projeto. 

Entretanto, que tal se os primeiros trabalhos demonstrassem que 
a sua total compreensão é possível apenas à luz dos últimos? Que 
tal se ficasse provado que, longe de ser uma série de autotraições, as 
sucessivas posições de Lukács constituem uma exploração progressiva 
e ampliação de uma única problemática? Nas páginas que seguem 
mostraremos que a obra de Lukács pode ser vista como uma medi- 
tação contínua, de toda uma vida, sobre a narrativa, suas estruturas 
básicas, seu relacionamento com a realidade que expressa, e seu valor 
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epistemológico quando comparada com outras formas de compre- 
ensão mais abstratas e filosóficas. 


A principal oposição conceitual que informa a in- 
vestigação lukácsiana da literatura é a conhecida oposição hegeliana 
entre o concreto e o abstrato. A originalidade de Hegel, evidente- 
mente, está em ter transformado esta distinção, antes puramente lógi- 
ca, numa distinção ontológica; está em ter demonstrado como expe- 
riências vividas e também formas de vida, podem, à luz desta opo- 
sição, ser postas em confronto e avaliadas; está em ter desenvolvido 
um modo de pensar comparativo, dialético, onde a percepção de uma 
experiência ou trabalho dados é, ao mesmo tempo, uma consciência 
do que tal experiência ou trabalho não são. Está claro que o senti- 
mento da concretude, da densidade plena do ser, ou o sentimento da 
abstração e empobrecimento da experiência, derivam exatamente des- 
tas comparações implícitas entre uma experiência e outra, uma obra e 
outra, um momento da história e outro. 


O que talvez não esteja tão evidente é o grau em que esta oposição 
hegeliana se superpõe à, hoje mais conhecida, noção de alienação. 
Pois o abstrato e o alienado, sem dúvida, nomeiam o mesmo objeto. 
O que não é difícil de ver é a razão pela qual os pensadores ociden- 
tais via de regra prefiram o conceito de alienação: este último per- 
mite o diagnóstico de uma realidade nitidamente degradada e deca- 
dente sem exigir nenhuma tentativa recíproca de imaginar um estado 
no qual o homem não mais seria alienado. Ele é, portanto, um con- 
ceito negativo e crítico do qual foi eliminado, sem alardes, o momento 
utópico. Enquanto que o termo abstrato nos força, através de sua 
própria estrutura como antítese, a preservar e desenvolver a idéia de 
concretude para completar o pensamento. 


A mais característica utilização que o marxismo faz desta oposição 
é naturalmente aquela segundo a qual a própria sociedade é vista 
como fonte última da concretude ou abstração da existência individual. 
Em termos literários, isto significa que a sociedade, em qualquer mo- 
mento histórico dado, é concebida como a matéria-prima preexistente 
e pré-formada que, em última instância, determina o caráter abstrato 
ou a concretude das obras de arte nela criadas. “Os homens fazem 
sua própria história”, disse Engels numa passagem famosa, “mas a 
fazem num ambiente dado que a condiciona e com base em relações 
reais já existentes; dentre estas, as relações econômicas, por mais que 
possam ser influenciadas pelas outras — políticas e ideológicas — 
são, em última instância, as decisivas, formando a linha mestra que 
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atravessa todas as relações, via única para o entendimento”.2 É um 
truísmo afirmar que o avião e a grande loja (department store), o 
portador da Légion d'honneur e os problemas da emancipação femi- 
nina não podem ser elementos de obras de arte pertencentes a socie- 
dades onde tais coisas não existem. Mais fundamental é a influência 
da matéria-prima social não apenas no conteúdo, mas na própria 
forma das obras. 

Nas obras de arte de uma sociedade tribal e agrícola, pré-indus- 
trial, a matéria-prima do artista encontra-se dentro de uma escala 
humana, tem um significado imediato, não exigindo nenhuma expli- 
cação ou justificativa preliminar por parte do escritor. A estória 
não precisa de nenhum pano de fundo no tempo porque a cultura não 
conhece a história: cada geração repete as mesmas experiências, rein- 
venta as mesmas situações humanas como que pela primeira vez. 
As instituições sociais não são vistas como traições externas, como 
monumentos ameaçadores e incompreensíveis; a autoridade, investida 
no rei ou no sacerdote, lhes é imanente. Como agentes humanos, 
cles a expressam completamente, de uma forma tridimensional. Os 
objetos físicos de tal mundo são igualmente imediatos; são nitida- 
mente produtos humanos, resultando de um ritual preestabelecido 
e de uma hierarquia imediatamente visível de ocupações aldeãs. 
Mesmo a ideologia — sobrenatural, mágica, religiosa — de tal estilo 
de vida retorna aos homens na forma antropomórfica dos deuses e 
forças personalizadas. É uma projeção, sem dúvida; mas uma pro- 
jeção cujo mecanismo está ainda ingenuamente visível nas estruturas 
narrativas dos mitos. As obras de arte características a estas socie- 
dades podem ser consideradas concretas no sentido de que seus ele- 
mentos são plenamente significativos desde o princípio. O escritor 
deles se utiliza, mas não é necessário que ele demonstre seu significado 
previamente: na linguagem de Hegel, esta matéria-prima não requer 
nenhuma mediação. 


2. Carta a Starkenburg, 25 de janeiro de 1894 (Marx and Engels, 
Basic Writings on Politics and Philosophy, org. L. Feuer, New York, 
1959, p. 411). 

3. “Aquilo de que os homens precisam para sua vida exterior, habi- 
tação e lar, tenda, cadeira, cama, lança e espada, o navio com o qual 
eles cruzam os mares, a carruagem que os leva à batalha, o cozinhar 
e o assar, o abater, comer e beber — nada disto deve ter-se transfor- 
mado, para eles, num mero meio passivo para um fim; os homens 
devem ainda sentir vida em tudo isto, com o seu ser e os seus sentidos, 
integralmente, para que aquilo que é em si meramente externo receba 
um caráter individual humanamente inspirado por esta ligação ínti- 
ma com o indivíduo humano" (Hegel, Aesthetik, 2 vols., Frankfurt, 
1955, II, 414, citado em Lukács, Studies in European Realism, New 
York, 1964, p. 155). Ver também o capítulo sobre o “mundo da pro- 
sa”, citado adiante, pp. 266-268. De fato, os trechos da Estética de 
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Quando passamos de tal contexto para a literatura da era indus- 
trial, tudo se altera. Os elementos da obra começam a abandonar 
seu núcleo humano: uma espécie de dissolução do humano se mani- 
festa, uma espécie de dispersão centrífuga na qual, a cada ponto, os 
caminhos levam ao contingente, à matéria e ao fato bruto, ao não- 
humano. Mesmo os componentes mais fundamentais da estória, as 
próprias personagens, tornam-se problemáticas: agora, elas têm per- 
sonalidade, e a escolha de traços pessoais, o retrato do herói como 
sonhador e idealista, ou como colérico e cínico, exige uma justificação 
orgânica no interior da própria obra. Deste modo, o temperamento 
do herói será explicado em termos da situação de seu pai ou de sua 
família; ou talvez será apresentado como um emblema de certo rela- 
cionamento com a sociedade e seus valores predominantes. O herói 
é mostrado como quem carrega um valor metafísico, como rebeldia 
frente ao universo; ou simplesmente permanece injustificado, no que 
a obra tende a cair para o nível do acidental, a se tornar uma espécie 
de história de caso. 

A mesma perda da compreensibilidade imediata tem lugar em ou- 
tros níveis: na temporalidade da obra, nas instituições que formam 
seu pano de fundo, nos objetos entre os quais as personagens se mo- 
vem. Pois o tempo inquestionável e ritualístico da vida da aldeia 
não mais existe; há doravante uma separação entre o público e o pri- 
vado, entre trabalho e lazer, e a estória deve encontrar sua esfera de 
ação num mundo em que a vida dos homens está dividida entre a 
rotina do trabalho e o sono. Assim, o romancista faz com que seu 
enredo tenha lugar em fins-de-semana (O Estrangeiro de Camus), 
durante as férias (4 Montanha Mágica de Thomas Mann), em meio 
a grandes crises nas quais se quebra a rotina (literatura de guerra). 
Se a profissão do herói lhe fornece tempo livre suficiente para a sua 
vida privada (Ulysses de Joyce), então de algum modo a própria es- 
colha da profissão deve ser justificada (a publicidade como um tra- 
balho com a linguagem). Onde existe lazer e riqueza herdados, ou 
esta última se baseia num pressuposto social não examinado (como 


Hegel que nós, modernos leitores, julgamos mais interessantes são 
talvez não tanto os que escrevem a estrutura épica em si mas exata- 
mente aqueles que, seja diretamente, seja por implicação, mostram o 
que, no mundo moderno, expulsa tal totalidade a priori. Lemos Hegel 
negativamente, não de modo positivo, e a Teoria do Romance, de Lu- 
kács, é, neste sentido, apenas a continuação lógica da estética hege- 
liana após a morte do Espírito Absoluto. Assim, na passagem em 
questão, Hegel acrescenta: “Nossas máquinas e fábricas atuais, junta- 
mente com os produtos que elas criam, e, em geral, nossa forma de 
satisfazer nossas necessidades externas estariam, neste sentido, — 
exatamente como a organização do estado moderno — defasadas em 
relação à base vital que o épico exige.” 
J 
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no caso da nobreza rural que fornece os atores para o romance inglês 
e russo do século XIX), ou permanece um mero acidente familiar, 
e o problema não é resolvido, mas apenas remetido ao passado, às 
gerações anteriores (e aqui o verdadeiro emblema de tal processo bem 
poderia ser o não mencionado urinol que Henry James privadamente 
admitiu estar na origem da fortuna de Newsome em Os Embaixa- 
dores). 

O mesmo acontece com o próprio referencial da estória: as insti- 
tuições do mundo moderno, no interior das quais as personagens 
vivem seus dramas, são coisas meramente dadas, resultado da origem 
acidental da obra numa situação nacional particular, num momento 
particular do movimento histórico. A aldeia, a cidade-estado, cons- 
tituem um mundo integrado em si mesmo; mas a auto-estrada, a uni- 
versidade moderna, o exército norte-americano, ou a grande cidade 
industrial — todas estas coisas constituem corpos estranhos no inte- 
rior da obra de arte, corpos não realizados e, em última instância, não 
realizáveis. Além do mais, o que é verdade em relação à organização 
social no seu todo é ainda mais visível nas mercadorias próprias de 
uma dada sociedade, nos vários objetos e produtos que cercam as per- 
sonagens: as cadeiras e motocicletas, a comida, as casas e os revól- 
veres, os quais não mais são vistos como o resultado imediato da ati- 
vidade humana, os quais habitam a obra como mobiliário morto, 
atravessam a superfície humana da obra como matéria inorgânica 
alheia. 

Pode-se argumentar que a literatura moderna desenvolveu técnicas 
especiais e elaborados métodos de simbolismo na esperança de con- 
ferir um significado a tais coisas teimosamente resistentes, na espe- 
rança de assimilá-las à substância humanizada da obra de arte. O 
simbolismo, enquanto tal, é um fenômeno central na literatura mo- 
derna; discutiremos isto adiante. Por ora, basta dizer que, sejam 
quais forem os méritos das formas de pensamento simbólico ou sim- 
bolizante como solução para este dilema, sua presença na obra perma- 
nece sempre uma indicação de que o significado imediato dos objetos 
desapareceu: antes de mais nada, o processo não viria à tona se os 
objetos não tivessem já se tornado problemáticos em sua natureza. 

Uma objeção mais vigorosa pode ser feita à realidade desta contin- 
gência da vida moderna: é contingência, pode ser dito, apenas na 
aparência. De fato, todas estas instituições e coisas aparentemente 
não-humanas são intensamente humanas na sua origem. O mundo 
jamais foi tão completamente humanizado como agora, na era indus- 
trial; jamais tamanha parcela do ambiente do indivíduo foi resultado, 
não de forças naturais cegas, mas da própria história humana. As- 
sim, se a obra de arte moderna fosse capaz de enxergar mais longe 
e de fazer ligações suficientes entre tais fenômenos e fatos tão dispa- 
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ratados, a ilusão de inumanidade desapareceria: de novo, o conteúdo 
da obra seria completamente compreensível em termos humanos, 
mesmo que numa escala mais ampla do que antes. No entanto, é 
exatamente este alargamento de horizontes que permanece irrecon- 
ciliável com a própria forma e estrutura da literatura. O referencial 
da obra de arte é a experiência individual vivida. E é dentro destes 
limites que o mundo exterior permanece obstinadamente alienado. 
Quando passamos da experiência individual para a dimensão coletiva, 
para a abordagem histórico-sociológica através da qual as instituições 
humanas tornam-se lentamente transparentes para nós, novamente 
penetramos no terreno do pensamento abstrato, desencarnado e dei- 
xamos a obra artística para trás. Esta vida em dois níveis irreconci- 
liáveis corresponde a uma fissura básica na própria estrutura do mun- 
do moderno: o que somos capazes de entender como mentes abstratas, 
somos incapazes de viver diretamente em nossa vida e experiência indi. 
vidual. Nosso mundo, nossas obras artísticas são doravante abstratos. 


Podemos concluir esta discussão preliminar acentuando as duas 
características básicas da concretude na arte. Em primeiro lugar, 
suas situações são tais que nos permitem sentir todos os seus elemen- 
tos em termos puramente humanos, em termos da experiência humana 
individual e dos atos humanos individuais. Em segundo lugar, a obra, 
desse tipo permite a percepção da vida e da experiência como totali- 
dade: todos os seus eventos, todos os seus fatos e elementos parciais 
são imediatamente captados como parte de um processo global, mes- 
mo quando tal processo, essencialmente social, é entendido ainda em 
termos metafísicos. O aspecto mais importante deste sentimento de 
totalidade não é, para nós, no momento, a explicação ideológica que 
lhe é dada, mas sua própria presença ou ausência imediata na vida 
social particular da qual o escritor colhe sua matéria-prima. Como 
já vimos, se tal sentimento de totalidade e inter-relacionamento ime- 
diatos não está, antes de tudo, presente na própria vida, o artista não 
tem os meios disponíveis para restaurá-lo; na melhor das hipóteses, 
ele pode apenas simulá-lo. 

No livro Teoria do Romance, onde Lukács tenta pela primeira vez 
aplicar amplamente tais categorias à literatura, elas assumem a forma 
de uma oposição entre essência (Wesen) e vida, em outras palavras, 
entre significância, de um lado, e os eventos e materiais da vida coti- 
diana, de outro. O desenvolvimento das formas na Grécia Antiga 
lhe fornece uma espécie de modelo reduzido ou mito dialético das vá- 
rias possibilidades, dos vários relacionamentos, inerentes a esta opo- 
sição básica. E devemos acrescentar que, por ora, a acuidade histó- 
rica deste quadro da Grécia Antiga não nos é pertinente; podemos 
tomá-lo simplesmente como um quadro conceitual conveniente para 
apresentar a discussão do romance moderno que Lukács desenvolve. 
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O primeiro dos três estágios básicos que Lukács aponta na litera- 
tura grega é o do épico, que é concreto no sentido exposto acima: 
nele, o significado ou essência é ainda imanente à vida; e a narração 
autêntica — narração épica — é possível apenas enquanto se percebe 
a vida cotidiana como algo significativo e imediatamente compreensí- 
vel em seus mínimos detalhes. Depois de tal Utopia — na qual 
esséncia e vida se fundem e constituem uma unidade — os dois ter- 
mos começam a se separar e o épico é substituído pela tragédia. 
Nesta, O significado e a existência cotidiana tornam-se opostos: eles 
coincidem apenas no momento da própria crise trágica, quando o 
herói os une por um instante em sua agonia, mantendo suas absolutas 
interrogações sobre a vida, sua definitiva paixão pelo sentido, até 
mesmo no momento de sua destruição pelo mundo exterior, destituído 
de sentido, que o nega. A tragédia, portanto, não mais oferece uma 
continuidade, mas se organiza em torno dos instantes elevados de crise, 
dependendo de tais instantes, caprichosos e instáveis em sua própria 
estrutura. Quando estes também desaparecem, quando o significado 
e a vida se afastam de modo irreparável, então surge o terceiro estágio 
da arte grega: o da filosofia platônica. Aqui, num mundo em que 
a matéria bruta da vida cotidiana perde totalmente seu valor, a essência 
ou sentido se refugia no reino puramente intelectual das Idéias e, 
exceto na medida em que se expressa nos mitos e fábulas platônicas, 
torna-se irrealizável. 


Já aqui, a despeito de sua metodologia comum, as diferenças entre 
o Lukács de Teoria do Romance e o próprio Hegel, particularmente 
o da Estética, ficam nítidas. A despeito do grande valor que Hegel 
confere aos gregos, ele vê a história da arte ocidental, e a história em 
geral, com uma ascensão de formas: das formas simbólicas da arte 
oriental, nas quais o espírito está ainda capturado e aprisionado na 
matéria, nas formas monstruosas das divindades assírias e egípcias, 
passando pelas formas clássicas da arte grega, nas quais o espírito 
encontra sua expressão adequada na figura puramente humana, até 
a arte romântica do mundo moderno, na qual a matéria pouco a pou- 
co deserta e o espírito puro vem a se exprimir na linguagem. Evi- 
dentemente, Hegel já havia percebido o romance como uma substi- 
tuição moderna para o épico, no sentido de Lukács. Mas, para Hegel, 
como sabemos, a plenitude da arte está, não em uma certa forma de 
arte, mas na sua autotranscendência, na transformação da arte em 
filosofia: o que os seres humanos inicialmente projetaram ingenua- 
mente na religão, o que tornaram visível pela criação artística, trazem, 
em última instância, à consciência de si somente na filosofia mesma. 


Porém, como veremos em vários pontos, para Lukács, o pensa- 
mento puro não possui nunca um valor absoluto como instrumento 
privilegiado de acesso à realidade. Ao contrário, é a narração que é, 
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para ele, o absoluto. Até mesmo o esboço preliminar dos estágios da 
arte grega tem como premissa a primazia da narração. A epopéia 
é a única forma a ser considerada puramente narrativa. A tragédia é 
drama, ou seja, apresenta apenas instantes, não podendo fazer uso 
das técnicas de continuidade narrativa. E, na filosofia, o domínio 
do pensamento puro, longe de ser uma virtude, é julgado e avaliado 
precisamente por sua eliminação da narração como possibilidade 
formal. 

É dentro deste referencial que surge a idéia básica de Teoria do 
Romance: o romance, como forma, é a tentativa, nos tempos moder- 
nos, de recapturar algo da qualidade da narração épica como recon- 
ciliação entre espírito e matéria, entre vida e essência. É um substi- 
tuto para a epopéia, sob condições de vida que doravante tornam a 
epopéia impossível: “é a epopéia de um mundo abandonado por 
Deus."4 

Como tal, o romance não é uma forma fechada e estabelecida, com 
convenções prefixadas, como a tragédia e a epopéia; pelo contrário, 
é problemático em sua própria estrutura, uma forma híbrida que deve 
ser reinventada no próprio momento de seu desenrolar. Cada ro- 
mance é um processo no qual a própria possibilidade da narração deve 
ter começo num vazio, sem nenhum impulso já adquirido: seu tema 
privilegiado será, portanto, a procura, dentro de um mundo onde 
nem metas nem caminhos estão definidos de antemão. É um pro- 
cesso no qual testemunhamos a própria invenção dos problemas cuja 
resolução é sua estória. Enquanto o herói épico representava uma 
coletividade, sendo parte de um mundo orgânico e dotado de sentido, 
o herói do romance é sempre uma subjetividade solitária: ele é pro- 
blemático, ou seja, deve sempre estar em oposição a seu cenário, à 
natureza ou à sociedade, na medida em que é exatamente sua relação 
com elas, sua integração nelas, que constitui o tema em questáo.5 
Qualquer reconciliação entre o herói e o seu ambiente, reconciliação 
que fosse dada no início do livro e não laboriosamente obtida no seu 
desenvolvimento, tornar-se-ia uma espécie de trapaça com a forma, 


4, Georg Lukács, Théorie des Romans (Neuwied, 1962), p. 87. Neste 
sentido, o livro de Lukács pode ser visto como aplicação das categorias 
da análise social de Max Weber às várias estruturas narrativas, que 
se localizam, dentro de uma dialética caracteristicamente weberiana, 
entre a atividade humana e o significado essencial que não mais lhe 
pode ser imanente, mas transcendente e espiritual, ou até, como no 
mundo burocratizado e secularizado, totalmente ausente: tal como em 
Weber, estas análises encontram sua realização final numa tipologia. 

5. A teoria do herói problemático, de Lucien Goldman, que acentua 
este aspecto do conteúdo do romance em detrimento de outros ele- 
mentos mais formais me parece muito mais limitada do que a idéia 
de Lukács que a inspirou. 

) 
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e o romance no seu todo perderia validade. O protótipo do herói 
romanesco é, portanto, o louco ou o criminoso; a obra é sua biografia, 
a estória de sua disposição de “pôr à prova sua alma” no vazio do 
mundo. Porém, isto é algo que ele não pode levar até o fim, pois 
se a reconciliação autêntica fosse possível, o romance, como tal, dei- 
xaria de existir, dando novamente lugar à integridade-unidade do 
épico. 

Assim, o romance, como tentativa de conferir significação ao mun- 
do exterior e à experiência humana, é sempre o resultado de uma 
vontade subjetiva, de uma obstinação. A sua unidade não brota do 
mundo, como na epopéia, mas da mente do romancista que tenta 
impô-la à força. Por esta razão, a atividade do romancista se desen- 
volve sempre sob o signo do que os românticos alemães chamaram 
Ironia; pois a ironia romântica se caracteriza por uma estrutura na 
qual a obra leva em conta sua própria subjetividade de origem, na 
qual o criador completa sua criação apontando para si mesmo: lar- 
vatus prodeo. Assim pode-se dizer que, para Lukács, a imagem mais 
concreta da liberdade humana não está no herói do romance, pois ele 
não pode nunca vencer em sua procura pelo sentido último das coi- 
sas, mas, ao contrário, está no romancista que, ao contar a estória 
de um fracasso, se realiza — a sua própria criação surge como a re- 
conciliação momentânea de matéria e espírito, reconciliação que, em 
vão, seu herói procura. A atividade criadora do romancista é o 
“misticismo negativo de épocas sem deuses”.8 

O romance tem, portanto, um significado ético. O objetivo ético 
final da vida humana é a Utopia, ou seja, um mundo no qual o sen- 
tido e a vida sejam novamente inseparáveis, no qual o homem e o 
mundo sejam uma unidade. Porém, tal linguagem é abstrata, e a 
Utopia é uma visão, não uma idéia. Portanto, não é o pensamento 
abstrato mas a narração concreta mesma que é capaz de prover o solo 
para a atividade utópica, e os grandes romancistas oferecem uma de- 
monstração concreta dos problemas da Utopia na própria organização 
formal de seus estilos e intrigas, enquanto que os filósofos da Utopia 
apenas oferecem um sonho pálido e abstrato, uma realização do de- 
sejo sem substância. 

Dada a oposição entre matéria e espírito, na qual se apóia a teoria 
de Lukács, os romances tendem a se encaixar em dois grupos gené- 
ricos, conforme se acentue um ou outro termo desta oposição.  To- 
davia, em certo sentido, a simplicidade desta tipologia é enganosa, 
pois o ponto de partida do romance deve sempre ser subjetivo, expe- 
riência humana: o termo objetivo, o mundo exterior, pouco está se 
importando em aspirar sua reconciliação com o homem. Logo, o 


6. Théorie des Romans, p. 90. 
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romance “inclinado para o mundo exterior” (que Lukács denomina 
romance do idealismo abstrato) mostra-se baseado numa espécie de 
miragem. Seu herói caracteriza-se por uma convicção cega e ina- 
balável no sentido do mundo, por uma fé obstinada e injustificada 
no sucesso de sua procura no aqui-agora, na própria possibilidade da 
reconciliação. Para tal herói obcecado (cujo protótipo é natural- 
mente Dom Quixote), a aparente resistência do mundo real pode ser 
facilmente explicada pela magia e pelas operações hostis de feiticeiros 
maldosos: deste modo, ele nunca realmente se põe em contato com 
a realidade exterior, mas apenas com aquela visão utópica dela, que 
era seu ponto de partida. O efeito paradoxal de tal atitude sobre 
a forma é que o romance do idealismo abstrato resulta numa série de 
eventos e aventuras objetivas, oferece uma superfície aparentemente 
objetiva, mesmo que tal objetiviade superficial não seja senão resul- 
tado da loucura e da obsessão subjetivas. 


A condição para a criação de Dom Quixote foi um mundo social no 
qual a racionalidade secular estava ainda não completamente liberta 
da visão de mundo supersticiosa e ritualística da Idade Média; no 
qual, portanto, a loucura de Dom Quixote não era um capricho, mas 
correspondia a uma realidade no próprio mundo exterior. Tal rea- 
lidade está, evidentemente, interiorizada no texto de Cervantes, na 
forma dos romances e sonhos de cavalaria, de tal modo que a nar- 
rativa como um todo torna-se, não o contar não questionado e degra- 
dado destas estórias populares de aventura, mas a reflexão sobre a 
própria possibilidade do narrar, o atingir a autoconsciência da nar- 
ração. Não obstante, à medida em que o mundo moderno torna-se 
mais e mais secularizado, a tensão que forneceu a Dom Quixote sua 
vitalidade começa a se dissolver: os heróis do idealismo abstrato não 
mais encontram sua justificativa no momento histórico, mas tendem, 
de forma crescente, a se tornar arbitrários, figuras grotescas, cuja idéia 
fixa é extravagante. E, num romancista como Dickens, encontramos 
uma oposição estática, sem vida, entre excêntricos divertidos e um 
universo burguês sentimentalizado — isto precisamente porque o ro- 
mancista o assumiu em seu valor aparente, contrabandeou para a sua 
obra uma preconcepção sobre a natureza da realidade exterior, a qual 
deveria ser investigada pelo romance sem nenhum a priori. 


Talvez somente em Balzac seja possível encontrar uma versão final 
do romance do idealismo abstrato. E mesmo aqui, no mundo dora- 
vante secularizado, está baseado num tour de force formal. De um 
lado, encontramos o familiar herói obcecado, o homem de idéia fixa, 
inventor, poeta, negociante, aristocrata. Todavia, o segundo termo 
da oposição — a realidade exterior sem a qual nenhuma tensão é 
possível — é agora nada mais do que a soma total de todas as outras 
personagens obcecadas de 4 Comédia Humana, ou seja, da pró- 
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pria sociedade. Deste modo, novamente uma totalidade autêntica 
vem a existir, uma totalidade na qual as outras obras da série forne- 
cem uma espessura de realidade externa, um mundo exterior denso e 
resistente, para uso no conflito particular no interior de cada estória. 
Obviamente, paga-se um alto preço por esta tensão; 4 Comédia Hu- 
mana é o que Sartre denominaria uma totalidade destotalizada; não 
está nunca completamente presente em nenhuma obra individual, so- 
mente os fragmentos do todo encontram-se completamente realizados 
diante de nós. Com Balzac, o romance do idealismo abstrato se 
exaure como forma; a realidade do mundo moderno não mais ofere- 
ce materiais adequados para a sua construção. 


Desta forma, lentamente, o segundo tipo genérico de narração, o 
romance da desilusão romântica, emerge para substituir o primeiro. 
Aqui, toda a ênfase está na própria alma, na experiência subjetiva 
do herói, cuja tarefa é interpretar o mundo a partir do interior de sua 
própria consciência. Enquanto o primeiro tipo ameaçava desinte- 
grar-se numa série de aventuras vazias, no picaresco oco ou literatura 
de passatempo, este segundo tipo de romance está imediatamente 
ameaçado de solipsismo. Seu herói é passivo-receptivo, contempla- 
tivo, e sua estória está sempre a ponto de dissolver-se no puramente 
lírico e fragmentário, numa série de momentos e disposições subje- 
tivas nas quais se perde a narração autêntica. 


Neste ponto, Lukács faz uma de suas observações mais notáveis 
(e, com freqiiência, tem sido apontado o quanto nesta observação ele 
antecipa toda a direção do romance moderno num momento — 1914 
— em que este estava apenas surgindo). Pois, enquanto o mundo 
exterior das formas romanescas anteriores era basicamente espacial, 
enquanto que a experiência do herói diante deste mundo tomava a 
forma de uma série de aventuras e um vagar através do espaço geo- 
gráfico, agora, no romance da desilusão romântica, o modo domi- 
nante de ser da realidade exterior será o próprio tempo. É esta 
mudança no acento metafísico que irá salvar os mais ilustres exem- 
plos da nova forma, tais como Educação Sentimental de Flaubert, 
da mera poesia estática, que irá justificar e aí permitir um tipo de nar- 
ração autêntica. Assim, o herói passivo-contemplativo pode agir, 
sua vida pode ser contada como uma estória; no entanto, tais atos 
são agora atos no tempo, são esperança e memória. Assim, o ro- 
mance pode expressar uma espécie de unidade entre sentido e vida, 
mas uma unidade projetada no passado, apenas objeto de recorda- 
ção. Pois, no presente, o mundo sempre derrota o herói, frustra 
seus anseios de reconciliação; no entanto, quando recorda seu fracas- 
so, paradoxalmente o herói está em harmonia com ele. O processo 
da memória lança, portanto, o resistente mundo exterior para dentro 
da subjetividade, lá, no passado, reconstituindo uma espécie de uni- 
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dade com ele. Nisto o herói que recorda é um pouco como o pró- 
prio romancista: para ambos, o tempo é profundamente ambíguo em 
sua natureza, uma força doadora de vida e, ao mesmo tempo, des- 
truidora. Na vida do herói, é a fonte de toda a dor, toda perda, o 
próprio elemento no interior do qual ele vem a conhecer a futilidade 
da existência humana. Mas, o tempo é também a própria tessitura 
da vida mesma; para o leitor e para o herói, a substância mesma da 
experiência. É, portanto, de imediato, duração e fluxo, e funda- 
menta a densidade da narrativa no próprio momento em que esta fala 
da trágica passagem e da efemeridade de todas as coisas. 


Depois destes dois tipos básicos de narração, Lukács nos põe em 
contato com tentativa de síntese, no Wilhelm Meister de Goethe e 
nos romances de Tolstói. Como poderíamos esperar, tais sínteses 
são elas mesmas polarizadas numa inclinação para o subjetivo e para 
o objetivo, respectivamente. No Wilhelm Meister, um herói de tipo 
romântico, relativamente passivo-receptivo, acaba por descobrir um 
universo exterior dotado de sentido, um ambiente social que não mais 
resiste ao indivíduo mas oferece preenchimento para seus talentos e 
potencialidades subjetivas: um ambiente que não se caracteriza pelas 
instituições desumanizadas e alienadas mas, ao contrário, reflete uma 
finalidade em sua hierarquia de tarefas e está, portanto, novamente 
dentro de uma escala humana. No entanto, esta reconciliação está 
baseada num tour de force: a forma do livro como um todo de- 
pende da existência da elite maçônica que aparece na sua conclusão. 
Todas as aventuras e encontros de Wilhelm Meister, aparentemente 
acidentais, acabam sendo testes deliberados e exemplificações plane- 
jadas, para ele, por esta sábia casta sacerdotal onde ele é, então, fi- 
nalmente recebido. Assim, a solidez aparente do romance de Goethe 
resulta de um forçar, deformar a realidade exterior na direção de 
uma satisfação do desejo: a Utopia não é conquistada concretamente, 
linha por linha, mas estabelecida por decreto no fim do livro que re- 
troage e transforma o começo. 

Tolstói, por outro lado, aproveita-se da existência, na sua situação 
histórica, de um elemento ausente na experiência do romancista da 
Europa Ocidental: a presença da natureza mesma, que fornece o solo 
para o retrato do mundo exterior, o segundo-termo da oposição do 
romancista, com uma solidez renovada. Enquanto que no Ocidente 
o drama do indivíduo e suas paixões se opunham à convencionalidade 
vazia da sociedade, em Tolstói estes dois fenômenos são vistos, em 
última instância, como deformados e viciados, entrando em oposição 
com a natureza, com vislumbres de existência natural, reunificada, 
autêntica, primordial. Mais uma vez, no entanto, esta tensão é pre- 
cária: ela depende, não de uma narração preenchida, totalmente reali- 
zada, do termo natural, a vida natural, mas apenas de vislumbres 
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líricos do que tal vida poderia ser. Neste sentido, Tolstói não atinge 
a reinvenção do épico, mas somente cria fragmentos que se esforçam 
rumo à unidade épica. 

Está claro para Lukács, no fim do seu livro, que a transformação 
do romance numa epopéia tem como pressuposto, não a vontade do 
romancista, mas a transformação de sua sociedade e seu mundo. A 
épica renovada não pode emergir até que o mundo mesmo seja trans- 
figurado, regenerado. E seu comentário final, de que os romances de 
Dostoiévski oferecem um vislumbre desta utopia derradeira, totalmen- 
te humanizada, deve ser tomado mais no sentido de uma predição do 
que de uma análise formal. 

A grande riqueza e sugestividade de Teoria do Romance resulta 
mais dos problemas que seu referencial especulativo permite levantar 
do que das soluções que oferece. Em primeiro lugar, há nele uma 
contradição entre forma e conteúdo que, em última análise, projeta dú- 
vidas sobre suas conclusões. Pois no nível formal, como análise do 
trabalho do romancista, de seu esforço perpétuo para reconciliar espí- 
rito e matéria, Teoria o Romance é irrepreensível. No entanto, na 
medida em que também implica uma teoria do herói, uma teoria do 
conteúdo do romance, podemos nos surpreender ao detectar todo um 
conjunto de pressupostos não imediatamente visíveis, toda uma psi- 
cologia preconcebida, que se póem em conflito com o referencial de 
conceitos hegelianos, puramente formal, do restante do livro. Aqui, 
na verdade, vemos Lukács descrevendo a procura do herói como uma 
tentativa de “pôr à prova sua alma” (Browning), de superar a nos- 
talgia primordial do ser pelo “retorno à casa” num sentido metafísico 
(Novalis: *Immer nach Hause!"), pela reintegração da “seara trans- 
cendental" que era a morada .original da alma. A objeção não é a 
esta doutrina enquanto tal — que tem seu próprio fascínio para a 
mentalidade moderna e sugere idéias de Heidegger e Kierkegaard — 
mas à sua incompatibildade com a descrição formal que Lukács faz 
do romance como um processo no qual nenhum roteiro é dado de 
antemão; no qual até mesmo esta caracterização da procura metafí- 
sica do homem no mundo não é válida, e se afirma como 'um valor 
preconcebido e imposto à informidade inicial da existência. 


Podemos formular esta contradição de outra forma, lembrando o 
grau em que toda análise lukácsiana do romance depende do que 
pode ser considerada uma nostalgia literária, da noção de uma idade 
de ouro ou Utopia perdida da narração no épico grego. Sem dúvida, 
como indicamos acima, tal concepção da história literária pode ser 
simplesmente tomada como uma ordenação ficcional, como um refe- 
rencial mitológico, para a análise concreta do livro; mas, a longo 
prazo, a inaceitabilidade do referencial histórico começa a viciar as 
análises particulares. Igualmente, qualquer alteração no referencial 
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vai implicar uma reavaliação ampla da própria história empírica do 
romance. Obviamente, a realização definitiva de um universo recon- 
ciliado será agora projetada no futuro. Com a mudança de pers- 
pectiva, estamos já no interior de uma teoria marxista da história. 
Mais do que isto, seria de se esperar que a remoção da idéia de uma 
idade de ouro resultaria também numa nova interpretação da litera- 
tura moderna, criando a possibilidade de, ao menos, momentos par- 
ciais de reconciliação nos tempos modernos, de exemplos isolados de 
obras de arte autenticamente concretas, obras impossibilitadas pelo 
esquema histórico geral de Teoria do Romance. 


Mesmo no interior do referencial hegeliano do livro, há equívocos 
que o futuro trabalho de Lukács vai tentar resolver: o objetivo é a 
criação de uma tipologia, a configuração, caracteristicamente hege- 
liana, das possibilidades formais no desenvolvimento cronológico da 
própria história. A fraqueza evidente de tal ponto de vista tipoló- 
gico pode ser observada em passagens como aquela em que, tendo 
estabelecido o romance da desilusão romântica como uma categoria 
geral, como um gênero, Lukács admite que este possui talvez um único 
representante ou membro genuíno: 4 Educação Sentimental, de Flau- 
bert. Assim com Marx, colocando a dialética hegeliana de pé, dis- 
solveu as séries hegelianas de formas ideais na realidade empírica da 
própria história, este defeito lógico de Teoria do Romance não é se- 
não um passo para o abandono dos tipos romanescos como tais e 
para a apreensão da obra de Flaubert como um fenômeno histórico 
— concreto, empírico, singular — como um momento particular da 
história do romance, uma combinação não generalizável de circuns- 
tâncias. Aqui, era de se esperar que o desenvolvimento, na linha de 
Teoria do Romance, resultasse na substituição da teoria tipológica 
abrangente por uma série de monografias históricas concretas, por uma 
dissolução na história literária concreta. 

Finalmente, deve ser notado que, mesmo dentro do referencial de 
Teoria do Romance, há sinais de uma mudança de perspectiva impor- 
tante. Nos dois primeiros capítulos tipológicos (os que definem os 
romances do idealismo abstrato e da desilusão romântica), o conteúdo 
do romance foi caracterizado como uma oposição entre o homem e o 
mundo exterior. Mesmo quando a resistência ao herói aparece na 
forma de outras personagens, Lukács pensa basicamente nesta resis- 
tência em termos de uma luta entre o homem e seu ambiente, entre 
o homem e o universo, entre o homem e as coisas: os elementos huma- 
nos do conflito são sempre assimilados à categoria mais geral do 
mundo, o Não-eu, o ser da natureza. Tal forma de encarar o drama 
da vida humana não pode ser senão metafísico, pois o modelo básico 
é sempre a relação do homem com algum absoluto fora dele. 

No entanto, quando nos voltamos para os capítulos sobre Goethe 
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e Tolstói, vemos que, sem a consciência de Lukács, este segundo ter- 
mo metafísico — o mundo — transforma-se imperceptivelmente em 
outro — a sociedade. A esta altura, a própria qualidade da oposição 
é diferente, e tudo se altera: a nova tensão é histórica, e não meta- 
física, e a relação do homem com o seu meio social deixa de ser aque- 
la relação estática e contemplativa própria à sua situação metafísica 
no universo. A sociedade é um organismo que evolui e se transfor- 
ma e, pela primeira vez ao herói, tal como Lukács o vê, é permitido, 
não apenas contemplar fixamente sua distância frente à realidade ex- 
terior, mas transformá-la. Agora a realidade exterior não lhe é 
estranha, é da mesma substância que ele, pois é a história, o resultado 
da atividade dos homens. Aqui, portanto, intervém a iutuição fun- 
damental de Vico (tão significativa para o marxismo e para a histo- 
riografia em geral): compreendemos o que fazemos, de modo que é 
a história e não a natureza que constitui o objeto privilegiado do 
conhecimento humano.” Assim, na própria resolução dos problemas 
de Teoria do Romance, há sinais decisivos daquela passagem da visão 
de mundo metafísica para a histórica, a qual será confirmada pela 
conversão de Lukács ao marxismo. Na verdade, estaria tentado a in- 
verter a relação causal tal como é geralmente concebida e propor que. 
sc Lukács tornou-se um comunista, foi precisamente porque os proble- 
mas da narrativa levantados na Teoria do Romance solicitaram um 
referencial marxista a fim de que fossem pensados até o fim, rumo à 
sua conclusão lógica. 


II 


A obra seguinte de Lukács, História e Consciéncia 
de Classe (1923), parece, no entanto, ter pouco a ver com estes pro- 
lemas puramente literários. Seu título engana, pois o novo livro é 


7. "O mundo da sociedade civil foi certamente feito pelos homens... 
seus princípios devem portanto ser encontrados no interior das modi- 
ficações de nossa própria mentalidade humana. Quem quer que re- 
flita sobre isto não pode senão espantar-se diante do fato de que os 
filósofos tenham canalizado todas as energias no estudo do mundo 
da natureza que, desde que Deus a criou, somente Ele conhece; e de 
que tenham negligenciado o estudo do mundo das nações, ou mundo 
civil que, uma vez criado pelo homem, poderia por ele ser conhecido" 
(Glambattista Vico, The New Science, trad. T. G. Bergin e M. H. Fisch, 
Ithaca, N. Y., 1968, p. 96). Ver também Eric Auerbach, “Vico and the 
Aesthetic Historicism", in Scenes from the Drama of European Lite- 
rature (New York, 1959). 
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mais epistemológico do que político e visa a estabelecer, de um modo 
técnico, os fundamentos de uma nova teoria do conhecimento mar- 
xista. Por “consciência de classe”, pois, Lukács entende, não tanto 
um fenômeno empírico e psicológico, ou as manifestações coletivas 
estudadas pela sociologia, mas os limites e vantagens a priori confe- 
ridos, pela afiliação à burguesia ou ao proletariado, à nossa capacidade 
de apreender a realidade exterior. Deste modo, esta obra imensa- 
mente influente distingue-se, desde o início, da crítica da ideologia 
que nos é mais familiar, tal como praticada por autores como Lucien 
Goldmann e Sartre. Pois o conceito de ideologia já implica mistifi- 
cação e transmite a noção de um tipo de visão de mundo instável e 
psicológica, uma espécie de referencial subjetivo das coisas já, por 
definição, desligado do mundo exterior em si. Em conseqüéncia, até 
mesmo uma visão de mundo proletária fica relativizada e percebida 
como ideológica, enquanto que o padrão definitivo de verdade afir- 
ma-se, de modo positivista, como um “fim da ideologia” que nos 
levaria à presença dos fatos em si mesmos, sem nenhuma distorção 
subjetiva. 


Entretanto, é porque Lukács leva a sério o que se costuma chamar 
de filosofia burguesa que ele pode desenvolver uma teoria adequada 
do conhecimento proletário. Para ele, pode-se dizer, o falso não é 
tanto o conteúdo da filosofia burguesa clássica mas a sua forma.' E 
nisto, Lukács aplica no terreno da filosofia o método que Marx havia 
praticado em sua crítica da economia burguesa. Marx, na crítica 
aos predecessores (Smith, Say, Ricardo), visava não tanto aos detalhes 
de um trabalho — teoria da renda da terra, circulação de mercado- 
rias, acumulação de capital, etc... — muitos dos quais ele inclui no 
seu próprio sistema, mas o modelo no seu todo, ou a sua ausência, 
modelo no qual tais detalhes encontram sua interpretação, sendo pos- 
tos em perspectiva como partes ou funções de uma totalidade maior. 
Marx mostrou não apenas que os economistas burgueses eram inca- 
pazes de desenvolver um campo teórico unificado no qual os vários 
fenômenos empiricamente observados pudessem ser integrados, mas 
também que eles instintivamente evitavam fazê-lo. Era como se eles 
sentissem o perigo social e as conseqüéncias políticas do tipo de mo- 
delo total e sistemático da realidade económica que será posterior- 
mente encarnado em O Capital. Para evitar tais conseqüéncias eles 
eram obrigados a desenvolver suas pesquisas apenas num nível frag- 
mentário e empírico. 


O marxismo é frequentemente mal compreendido como uma teoria 
do interesse material e econômico, apesar de que, no nível da psico- 
logia individual, a noção de interesse pessoal tenha origem nos tem- 
pos de Hobbes e La Rochefoucauld. Seria menos errôneo sustentar 
que o marxismo é uma teoria do interesse coletivo ou de classe. Pois, 
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enquanto nada há de paradoxal ao se encontrar um homem disposto 
a sacrificar seu interesse pessoal imediato em nome de uma causa ou 
ideal maior, é quase certo que a própria adesão apaixonada a esta 
causa, sua força de atração, derivam de uma base coletiva, de sua 
estrutura como um mecanismo de defesa do grupo ou classe com a 
qual o indivíduo se identifica. Logo, o membro de uma determinada 
classe defende não tanto sua existência individual e seus privilégios, 
mas as próprias condições desses privilégios em geral. E, no terreno 
do pensamento, ele está disposto a se arriscar apenas até o ponto em 
que tais condições começam a ser questionadas. Podemos, de uma 
forma mais abstrata, dizer que a influência da consciência de classe 
no pensamento se dá menos no nível da percepção dos detalhes par- 
ticulares da realidade e mais no da forma geral ou Gestalt segundo a 
qual tais detalhes são organizados e interpretados. 


Tal como na crítica de Marx às teorias econômicas burguesas, no 
Lukács de História e Consciência de Classe os limites da filosofia 
burguesa estão assinalados pela sua incapacidade, ou não disposição, 
de se haver com a categoria da totalidade. Que isto não é um mero 
padrão exterior de julgamento, mas um dilema com o qual os filó- 
sofos clássicos tinham se envolvido, pode-se ver na orientação da 
filosofia alemã pré-marxista frente ao problema da universalidade do 
sujeito do conhecimento — uma universalidade que se afirma de for- 
ma abstrata no conceito de sujeito trancendental, de Kant, ou no 
Espírito Absoluto, de Hegel. A originalidade de Lukács é ter devol- 
vido este problema filosófico abstrato à sua situação concreta na 
realidade social mesma, e ter formulado a questão do relacionamento 
entre a universalidade no nível epistemológico e a afiliação de classe 
do próprio pensador particular. 


A filosofia crítica de Kant já havia apontado os limites últimos da 
universalidade a que o racionalismo burguês havia aspirado. Para 
Kant, evidentemente, estes limites não são os do pensamento burguês 
somente, mas os do espírito humano em geral; tal forma abstrata de 
colocar o problema apenas assinala sua profunda identificação com 
o tipo de pensamento que examina. Segundo Kant, o espírito pode 
entender tudo sobre a realidade exterior exceto o fato incompreensí- 
vel e contingente da existência dela. Pode lidar exaustivamente com 
suas próprias percepções da realidade sem jamais ser capaz de conhe- 
cer os noumena, ou coisas-em-si. Para Lukács, entretanto, este di- 
lema da filosofia clássica, da qual o sistema de Kant é um monumento, 
deriva de uma atitude mais fundamental, pré-filosófica, diante do 
mundo; uma atitude, em última instância, de natureza sócio-econô- 
mica. Ou seja, deriva da tendência burguesa para entender nossa re- 
lação com os objetos exteriores (e, conseqüentemente, nosso conheci- 
mento destes objetos) de uma forma contemplativa e estática. É 
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como se nossa relação primária com as coisas do mundo exterior não 
fosse uma relação de fazer ou usar mas de contemplação imóvel, 
num momento suspenso do tempo, separado por um abismo que o 
pensamento jamais atravessa. O dilema das coisas-em-si torna-se 
então uma espécie de ilusão de ótica ou falso problema, uma espécie 
de reflexo distorcido desta situação inicialmente imóvel que constitui 
o momento privilegiado do conhecimento burguês. 


Ademais esta relação estática com os objetos do conhecimento é, 
ela própria, um reflexo da experiência de vida da burguesia no ter- 
reno econômico e social. Sua relação com os objetos que produz, 
com as mercadorias, com as fábricas e com a própria estrutura do 
capitalismo é contemplativa, na medida em que não tem consciência 
do capitalismo como fenômeno histórico, como resultado de forças 
históricas que possuem também, no seu interior, a possibilidade de 
mudança ou de transformação radical. A burguesia pode entender 
tudo sobre o meio social (seus elementos, seu funcionamento, suas 
leis implícitas) exceto a simples existência histórica de tal meio: o 
seu racionalismo pode assimilar tudo menos as derradeiras questões 
de finalidade e origem. Neste sentido, o capitalismo é, ele próprio, a 
primeira coisa-em-si, a contradição primordial que fundamenta todos 
os outros dilemas mais particulares e mais abstratos. i 


Quando nos voltamos para a consciéncia de classe do proletário, 
para as novas possibilidades de pensamento inerentes à estrutura de 
uma epistemologia proletária, evidentemente não basta dizer que os 
problemas filosóficos são diferentes, que os velhos dilemas e questões 
não mais prevalecem. O que Lukács deve mostrar é que o pensa- 
mento proletário é exatamente capaz de resolver as antinomias que 
o pensamento burguês, pela sua própria natureza, é incapaz de en- 
frentar. Ele deve mostrar como alguma coisa na estrutura mesma 
do pensamento proletário dá acesso à totalidade ou realidade, ao 
conhecimento totalizante que era a pedra no caminho da filosofia 
burguesa clássica, com a resultante substituição do modelo estático de 
conhecimento, modelo do qual brotam os dilemas da burguesia. Al- 
go deve ser encontrado na própria situação existencial do operário, 
que corresponda, como realidade concreta, àquela união de sujeito e 
objeto, de conhecedor e conhecido, que Hegel propôs como solução 
ao problema kantiano da coisa-em-si no domínio do pensamento 
puro. Este caráter privilegiado da situação operária está depositado, 
paradoxalmente, em seus limites estreitos e inumanos: o operário é 
incapaz de conhecer o mundo exterior de uma forma estática, con- 
templativa, porque não o pode conhecer no seu todo, porque sua si- 
tuação não lhe fornece o lazer para intuí-lo no sentido burguês, porque 
antes mesmo de colocar os elementos do mundo exterior como obje- 
tos do seu pensamento, ele se percebe como objeto, e esta alieração 
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original dentro de si mesmo prevalece sobre tudo o mais. No entan- 
to, é precisamente nesta terrível alienação que se encontra a força da 
posição do operário: seu primeiro movimento não é em direção ao 
conhecimento do trabalho mas rumo ao conhecimento de si como um 
objeto, em direção à consciência de si. Esta consciência de si, por- 
que inicialmente conhecimento de um objeto (ele próprio, seu traba- 
lho como mercadoria, sua força vital que é obrigado a vender), lhe 
permite um conhecimento do caráter de mercadoria do mundo exte- 
rior muito mais autêntico do que o alcançado pela “objetividade” 
burguesa. Pois “sua consciência é a consciência de si da própria 
mercadoria, ou a revelação, à consciência, da sociedade capitalista 
baseada na produção de mercadorias e na troca”.8 

Estão implícitos neste novo tipo de consciência-de-si todos os ele- 
mentos de uma solução feliz para os dilemas epistemológicos nos quais 
o pensamento burguês se vê envolvido. São as mercadorias que 
estruturam nossa relação original com os objetos do mundo, que mol- 
dam as categorias que medeiam nossa visão de todos os outros obje- 
tos. Mesmo assim, tais objetos são ambíguos; eles variam na apa- 
rência conforme se acentue sua natureza objetiva ou sua origem sub- 
jetiva. Deste modo, para o burguês, a mercadoria é uma coisa na- 
tural, sólida, cuja causa é relativamente sem importância, secundária: 
sua relação com tal objeto é de puro consumo. O trabalhador, por 
outro lado, conhece o produto final como algo que não vai muito 
além de um momento do próprio processo de produção: sua atitude 
frente ao mundo exterior será, em conseqüéncia, alterada de modo 
significativo. 

Ele vai perceber os objetos a seu redor em termos de mudança, 
não em termos do presente “natural”, atemporal, do universo burguês 
(com sua ênfase correspondente no homem como um universal). 
Além do mais, na medida em que conhece o inter-relacionamento das 
ferramentas e equipamentos, ele vai perceber o mundo exterior, não 
como uma coleção de coisas não relacionadas e separadas, mas como 
uma totalidade na qual tudo depende de tudo. Assim, de ambas as 
formas, ele chegará a apreender a realidade como processo, e a reifi- 
cação — que congelou o mundo exterior para a burguesia — será 
dissolvida. A relação privilegiada com o real, a forma privilegiada 
de conhecimento do mundo não mais será contemplativa, estática, 
não mais será a da razão pura ou a do pensamento abstrato, mas será 
a da união do pensamento e da ação, união que os marxistas deno- 
minam práxis, será a da atividade consciente de si. Neste ponto, o 
problema kantiano da coisa-em-si, do predicado do ser, é duplamente 
resolvido: em primeiro lugar, o ser se revela uma abstração, e a sua 


8. Georg Lukács, Histoire et conscience de classe (Paris, 1960), p. 210. 
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consideração como fenômeno isolado está fadada a resultar em anti- 
nomias, pois a realidade básica do mundo é vir-a-ser e processo. 
Em segundo lugar, como já estava antevisto no sistema de Hegel, o 
mundo exterior, como resultado do trabalho humano é considerado 
agora não como natureza mas como história, é da mesma substância 
que a subjetividade do próprio trabalhador; a subjetividade do homem 
pode ser agora vista como produto de determinadas forças sociais 
que criam mercadorias e, em última instância, toda a realidade do 
mundo no qual o homem vive. 

Posto isto, seguindo a fórmula de Lênin em Materialismo e Empi- 
riocriticismo, Lukács vai caracterizar o processo do conhecimento 
como um reflexo (Widerspiegelung) do real. As várias polêmicas 
que a chamada teoria reflexiva do conhecimento gerou podem ser 
deixadas de lado se observarmos esta figura de linguagem não tanto 
como uma teoria em si mas como o signo de uma teoria a ser elabo- 
rada: “a descoberta de uma reflexão... sempre indica a existência 
de uma conexão articulada entre, pelo menos, dois sistemas de rela- 
ções; a noção de reflexo, a esta altura, funciona como uma indicação 
desta conexão articulada. No entanto, quando se trata de pensar 
esta conexão enquanto tal... então apenas o conceito de processo 
mostra-se genuinamente operativo, quer dizer, produtivo, no conheci- 
mento de tal conexáo."? A figura do reflexo da realidade no pensa- 
mento é, portanto, simplesmente uma espécie de estenografia concei- 
tual concebida para marcar a presença daquele tipo de operação men- 
tal que, em outro ponto, descrevemos como um "'tropo histórico”, ou 
seja, a colocação em contato de duas realidades incomensuráveis e 
distintas, uma na superestrutura, outra na base, uma cultural, outra 
sócio-econômica. 

Podemos agora tirar algumas conclusões quanto às implicações de 
História e Consciência de Classe no plano dos problemas literários 
com os quais Lukács havia antes lidado. Na verdade, parece que é 
a epistemologia, e a filosofia abstrata em geral, que tende, sob o seu 
próprio impulso, a reduzir o fenômeno da reflexão a um tipo estático 
de imagem mental mais ou menos adequada às realidades exteriores. 
O que Lukács descreve como verdade proletária é, pelo contrário, a 
percepção de forças atuando no interior do presente, uma dissolução 
da superfície reificada do presente numa coexistência de várias e con- 
flitantes tendências históricas, uma tradução de objetos imóveis em 
atos, ações potenciais e conseqüéncias de ações. Somos tentados a 
dizer que, para o Lukács de História e Consciência de Classe, a reso- 
lução definitiva do dilema kantiano deve ser encontrada não nos sis- 


9. J. L. Houdebine, “Sur une lecture de Lénine”, in Tel Quel: Théorie 
d'Ensemble (Paris, 1968), pp. 295-296. 
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temas filosóficos do século XIX, nem mesmo no sistema de Hegel, 
mas no romance do século XIX: pois o processo que ele descreve 
tem menos parentesco com os ideais do pensamento científico do que 
com a elaboração de um enredo. 

Deste modo, com a desqualificação da filosofia burguesa, História 
e Consciência de Classe cria as bases para aquela diferenciação da 
experiência estética que Lukács vai elaborar exaustivamente mais 
tarde na Estética,10 onde realmente a narração é valorizada na medida 
em que não pressupõe nem a transcendência do objeto (como na 
ciência) nem a do sujeito (como na ética) mas, contrariamente, a 
neutralização dos dois, sua mútua reconciliação, a qual assim antecipa 
a experiência vivida num mundo utópico em sua própria estrutura. 

No entanto, uma vez que a construção da Utopia não mais cabe à 
literatura, mas à práxis e à ação política mesma, todo o referencial 
que estrutura o livro Teoria do Romance deve agora ser reconsidera- 
do. Aquela nostálgica visão de uma idade de ouro na qual ainda era 
possível uma unidade-totalidade épica dá lugar a uma visão da histó- 
ria que vê o homem como já implicitamente reconciliado com o mun- 
do que o cerca, no sentido de que este mundo é ele próprio o resul- 
tado do trabalho e da ação humanos. A incapacidade de ver através 
da superfície reificada do mundo exterior é ela mesma historicamente 
condicionada. Antes do século XIX, quando as bases do capitalismo 
moderno foram criadas na forma da industrialização total do meio 
ambiente e da organização mundial do mercado, os pré-requisitos para 
uma compreensão autenticamente histórica da vida não estavam ainda 
dados. Somente no século XIX, portanto, aquilo que antes havia 
sido entendido (e expressado) em termos de um conflito entre o 
homem e o destino ou natureza pode ser narrado através de catego- 
rias puramente humanas e sociais, categorias do que Lukács denomi- 
nará, daí em diante, realismo. 


III 


Depois de História e Consciéncia de Classe, por- 
tanto, não é possível um retorno à modalidade hegeliana de dedução 
tipológica de estruturas romanescas possíveis, dedução que Lukács 
realizara em Teoria do Romance. Agora, contrariamente, ele se pro- 
põe a tarefa de explorar as condições de possibilidade precisamente 
daquelas obras que foram capazes de “refletir” a realidade social em 
sua historicidade mais concreta, em suma, a tarefa de explicar teori- 


10. Mas já esbocado no “A Relação Sujelto-Objeto na Arte", Logos, 
VII (1917-1918), 1, 39. 
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camente a existência do que ele chama de os “grandes realistas”, Goe- 
the e Scott, Balzac, Keller, Tolstói. O fato de que Lukács mais tar- 
de passará, de modo questionável, da descrição à prescrição, atacando 
escritores modernos em nome de um modelo a priori, não invalida 
este ponto de partida, onde a palavra apenas designa a existência em- 
pírica de um conjunto concreto de obras a serem investigadas. 


Sem dúvida, o método mais óbvio e imediato para caracterizar o 
que distingue o realismo é a análise do conteúdo das obras realistas, 
em particular do motivo humano dentro delas — as personagens. 
Para Lukács, a personagem realista se distingue das outras, próprias 
a outras formas de literatura, pela sua tipicidade: ela representa algo 
mais amplo e significativo do que ela própria, do que seu destino 
individual tomado isoladamente. As personagens realistas são indivi- 
dualidades concretas e, no entanto, simultaneamente mantêm relação 
com uma substância humana mais geral e coletiva. A noção de tipi- 
cidade, que na teoria literária do Ocidente tornou-se algo desgastado, 
se não suspeito, já estava presente naquela que deve ser a primeira 
espécie de crítica literária marxista, a saber a longa correspondência 
entre Marx, Engels e Lassale sobre a peça teatral deste, Franz von 
Sickingen. Estava, portanto, explicitamente relacionada com o pro- 
blema do drama histórico e da obra de arte histórica em geral. A 
versão lukácsiana desta idéia está elaborada em maior detalhe no livro 
O Romance Histórico. 


Se podemos questionar a relevância do típico para outras formas 
de literatura, não há dúvida de que a obra histórica, visando explici- 
tamente a um quadro de todo um período da história, traz dentro de 
si mesma um padrão pelo qual pode ser julgada, de modo que é vá- 
lido, em termos desta forma (histórica) em particular, perguntar se 
as suas personagens e situações estão ajustadas para refletir a própria 
situação histórica de base. O problema fundamental é o do papal 
do contingente e do necessário na obra de arte: o poder de livre com- 
posição do romancista ou do dramaturgo histórico pode se estender 
a certas liberdades com o tema que ele estabeleceu para si mesmo 
(através de sua livre escolha inicial)? Para Lassale, a tragédia de 
Sickingen (a qual ele propunha como exemplar em relação à situação 
trágica geral da revolução alemã de 1848) reside em uma falha moral 
e intelectual: o líder da primeira revolta contra os grandes príncipes, 
durante os levantes da Reforma Alemã, caiu em função de sua men- 
talidade, diplomática e política, viciada; porque, como homem de 
estado, tal líder se permitiu um exagerado fascínio pela intrincada 
Realpolitik e pelas intrigas entre os príncipes, perdendo de vista as 
energias revolucionárias vitais geradas pela própria meta da revolução. 
A defesa que Lassale faz de sua peça é, em primeira instância, incon- 
testável: esta era a tragédia que ele queria escrever, disse a Marx e 
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Engels, embora muitas outras pudessem ter sido escolhidas. Tivesse 
ele contado a história de Thomas Miinzer, admite Lassale, toda a 
base da situação trágica seria completamente outra. 

Para Marx e Engels, porém, a peça é deficiente porque a falha 
intelectual que Lassale acentua não é a causa real da queda de Sickin- 
gen. Tal causa não era moral, mas social: Sickingen não poderia 
nunca obter o apoio dos camponeses revolucionários porque seu obje- 
tivo social fundamental era completamente diferente do deles, concen- 
trado, nào na liberacáo da terra, mas no restabelecimento da pequena 
nobreza que, também ela, sofria a dominação dos grandes príncipes 
e da Igreja. Deste modo, para Marx e Engels, a situação trágica de 
Sickingen era objetiva e não tinha nada a ver com qualquer aflitiva, 
escolha moral subjetiva ou com qualquer postura ética grandiloqüente 
que ele poderia trazer à cena. Tal como a peça a representa, a per- 
sonagem de Sickingen não tipifica o dilema histórico real, e a situação 
da peça não fornece um modelo autêntico das forças atuantes no 
período. Marx e Engels mostram como toda a fraqueza formal da 
peça (sua interminável discursividade, suas reminiscências de Schiller 
ao invés de Shakespeare) vem desta fraqueza mais fundamental, desta 
inadequação da obra à sua matéria-prima. O que nos interessa em 
tal análise — e na de Lukács em O Romance Histórico, que segue a 
mesma linha de raciocínio — é a idéia de que a forma da obra de- 
pende da lógica profunda do próprio material que ela trabalha. A 
palavra típico serve apenas como um nome para a articulação em 
personagens individuais desta realidade de base que é a substância 
ou o conteúdo da obra de arte. 


Evidentemente, esta categoria tem sido mal usada na prática, pró- 
pria ao marxismo vulgar, de reduzir as personagens a meras alegorias 
das forças sociais, de transformar personagens “típicas” em meros 
símbolos de classe, tais como o pequeno-burguês, o contra-revolucio- 
nário, o nobre rural, o intelectual socialista utópico e assim por dian- 
te. Sartre observa que tais categorias são elas próprias idealistas 
pois pressupõem formas imutáveis, idéias platônicas eternas, das vá- 
rias classes sociais: o que elas deixam de lado é precisamente a his- 
tória, e a noção de situação histórica peculiar, única, à qual Lukács 
sempre foi fiel em sua atividade crítica. 


Não podemos discutir aqui as características mais imediatas e inte- 
ressantes da análise de tipos no romance histórico feita por Lukács, 
em particular sua distinção entre figuras da história mundial (ou seja, 
os grandes nomes da história, os Richelieus ou Cromwells ou Napo- 
leões) e as figuras comuns, relativamente anônimas, inventadas, que 
Scott, por exemplo, coloca no centro de seus romances. Basta obser- 
var que aqui, como sempre, o método de Lukács é um método formal, 
neste caso se constituindo numa distinção entre as formas do drama 
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e as do romance, e na relativa diferença funcional entre as persona- 
gens de cada um. As grandes figuras históricas, os reais atores prin- 
cipais da história, serão fundamentais no teatro (Macbeth, Wallens- 
tein, Galileu) porque o conflito dramático é mais concentrado e 
intenso; enquanto que o romance, que procura um quadro total do 
momento histórico, tolera tais figuras apenas em aparições secundá- 
rias, episódicas, pois é somente deste modo distante, secundário, que 
elas aparecem em nossa vida cotidiana, em nossa experiência vivida. 

Mas as características essenciais do típico devem ser encontradas 
em outro contexto: em particular, é preciso lembrar que, para Lu- 
kács, o típico nunca é uma questão de precisão fotográfica. Na 
perene confrontação entre Balzac e Zola, à qual retornaremos, ele 
observa que a personagem de Balzac, melodramática no seu exagero 
romântico e irrealismo grotesco, expressa muito mais as forças sociais 
subjacentes, sendo muito mais profundamente típica, do que as per- 
sonagens de Zola, altamente esquemáticas e estereotipadas (o cam- 
ponés rico, o mineiro, o industrial, o comerciante, etc...), apesar de 
que as ültimas parecem, à primeira vista, muito mais ajustadas aos 
objetivos básicos do realismo. É como se, nas obras de Zola, a idéia, 
a teoria preconcebida, interviessem entre a obra de arte e a realidade 
a ser apresentada: Zola já conhece a estrutura básica da sociedade, e 
esta é sua fraqueza. Para ele, a matéria-prima básica, as profissões, 
as “personagens-tipo” socialmente determinadas já estão estabelecidas 
a priori. Isto significa que ele sucumbiu à tentação do pensamento 
abstrato, à miragem de um conhecimento objetivo, estático, da socie- 
dade. Implicitamente admitiu a superioridade do positivismo e da 
ciência sobre a imaginação. Na perspectiva de Lukács, para quem 
a narração é a categoria fundamental e o conhecimento abstrato ape- 
nas um substituto razoável, isto significa que o romance, nas mãos 
de Zola, deixa de ser o instrumento privilegiado de análise da reali- 
dade e se degrada à mera ilustração de tese. 


Por sua vez Balzac não sabe realmente, de antemão, o que vai 
encontrar. O avant-propos de 4 Comédia Humana mostra que seu 
objetivo é construir uma tipologia, uma vasta zoologia da sociedade 
humana, mas também mostra que o amplo fôlego da obra vem da 
idéia de um método, não da descoberta antecipada de uma espécie 
de tabela dos elementos básicos. Ademais, Balzac é tão sensível à 
historicidade e à mudança histórica que ele seria incapaz de imaginar 
um arquétipo fixo dos tipos sociais. O pequeno-burguês de sua obra, 
por exemplo, é sempre característico de um certo período, de uma 
certa década; está em constante evolução, no seu estilo de vestir, na 
sua mobília, na sua linguagem e mentalidade, dos tempos de Napoleão 
aos últimos anos de Luís Filipe. Assim, a personagem balzaquiana 
não é típica de uma certa espécie de elemento social fixo, como a 
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classe, mas típica do momento histórico particular. Com isto, desa- 
parecem completamente da noção de tipicidade as implicações pura- 
mente alegóricas e esquemáticas. O típico não é a correlação termo 
a termo entre personagens individuais da obra (Nucingen, Hulot) e 
componentes fixos e estáveis do mundo exterior (aristocracia finan- 
ceira, nobreza napoleônica), mas sim a analogia entre a totalidade 
do enredo, como um conflito de forças, e a totalidade do momento 
histórico considerado como processo. 


A esta altura talvez seja útil observar que toda esta discussão sobre 
o conteúdo de obras de arte é na realidade uma discussão formal. 
Se até aqui parece haver uma discussão de conteúdos, isto se deve à 
própria natureza do romance ou peça históricos, os quais carregam, 
na sua própria estrutura, uma distinção intrínseca entre forma e con- 
teúdo. Pois enquanto o romance comum fornece a ilusão de uma 
leitura absolutamente desengajada, de uma obra auto-suficiente que 
não requer nenhum modelo objetivo no mundo exterior, o romance 
histórico caracteriza-se pela maneira como sempre, diante de nosso 
olhar no próprio ato de ler, traz dentro de si tal modelo, tal realidade 
exterior fundamental. Independentemente de nosso interesse intelec- 
tual pela exatidão do quadro que Scott fornece da Idade Média, ou que 
Flaubert fornece de Cartago, inevitavelmente intuímos esta realidade 
exterior, necessariamente “intencionamos” (no sentido husserliano) 
um objeto real, mesmo que vagamente. A própria estrutura de uma 
leitura do romance histórico envolve comparação, envolve uma espé- 
cie de juízo ontológico. Deste modo, quando abandonamos esta 
forma especializada e focalizamos o romance realista em geral, a 
nossa discussão se põe em termos puramente formais: nestes termos, 
os elementos humanos da obra, as personagens, tornam-se matéria- 
prima como quaisquer outras (como os materiais da armação do 
livro, por exemplo) e a noção de típico, não mais apropriada a este 
ponto de vista formal mais geral, dá lugar a um outro tipo de termi- 
nologia. Aqui, o que é visto como a principal característica do 
realismo literário é a sua qualidade anti-simbólica. O próprio rea- 
lismo passa a se distinguir pelo seu movimento, pela narração e dra- 
matização de seu conteúdo; vem a ser caracterizado, seguindo o título 
de um dos melhores ensaios de Lukács, pela narração, oposta à 
descrição. 

Talvez seja mais fácil começar pelo aspecto negativo da definição, 
por aquela avaliação hostil do simbolismo que será constante em 
Lukács: para ele, o simbolismo não é uma técnica entre outras, mas 
representa um modo de apreensão do mundo qualitativamente dife- 
rente do realista. O simbolismo, pode-se dizer, é sempre um subs- 
tituto, sempre uma certa admissão de derrota por parte do roman- 
cista. A ele recorrendo, o escritor admite que um sentido original 
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e objetivo nos objetos lhe é doravante inacessível e que ele deve in- 
ventar um sentido novo e fictício para escamotear esta ausência fun- 
damental, este silêncio das coisas. A forma simbólica é menos o 
resultado da estética pessoal do escritor do que o é da própria situa- 
ção histórica: na sua origem, todos os objetos têm uma significação 
humana. Mesmo a natureza se humaniza pela forma como o ho- 
mem faz o seu mundo dentro dela e a transforma para seu próprio 
uso (a paisagem árida e pedregosa da Grécia é virada ao avesso como 
uma luva, domesticada, por uma economia que a ela se adapta atra- 
vés da navegação e do comércio, da produção artesanal). Esta sig- 
nificância original dos objetos é visível apenas quando transparece 
sua ligação com o trabalho humano e a produção. Entretanto, tal 
ligação não é facilmente visível na civilização industrial moderna: os 
objetos parecem ter vida própria, independente. E esta ilusão é pre- 
cisamente a fonte do simbolismo. Em Zola, a mina é vista como 
um monstro que fantasticamente habita a paisagem e devora carne 
humana. Em Joyce, a redação do jornal parece a gruta dos ventos: 
qualquer significação realista e histórica que ela também possua pa- 
rece por demais prosaica e pobre para a obra de arte. Doravante, 
a mobília em The Spoils of Poynton, a atmosfera pesada das cidades 
de Dickens e Dostoiévski, as paisagens moralmente expressivas de 
um Gide ou um D. H. Lawrence existem na obra como: elementos 
auto-suficientes, carregando uma significação intrínseca. Mesmo os 
objetos neutros de um Robbe-Grillet são o resultado deste processo 
de simbolização, pois eles também respondem, mas pelo silêncio, e 
o olho continua a procurar neles uma configuração obsessiva, uma 
compreensão visual imediata que permanece sempre em suspenso. 


Assim, o simbolismo resulta, não das propriedades das coisas mes- 
mas, mas da vontade do criador que lhes impõe um significado por 
-decreto. Deste modo, representa a vã tentativa, da subjetividade, 
de derivar um mundo humano completamente de si mesma. Nisto, 
assemelha-se à ética burguesa do imperativo moral, do ideal ou do 
Sollen, que Lukács critica em Teoria do Romance. Nas obras de 
arte simbolistas, procuramos uma relação significativa com o mundo 
exterior, com a realidade objetiva, e retornamos de mãos vazias, ten- 
do vivido em meio a sombras e não tendo atingido nada senão nós 
mesmos no imundo que nos cerca. : 


'Talvez seja este o momento de comentar a rejeicáo da arte mo- 
derna e da vanguarda (modernism) em geral, implícita nesta idéia de 
Lukács. Em O Castelo, de Kafka, após uma personagem ter mos- 
trado a K. que todas as suas ações podem ser interpretadas de um 
modo muito desfavorável, o herói responde: “Não é que o que 
você diz seja falso; é que justamente é hostil.” Tal pode ser o lema 
das observações de Lukács sobre a arte moderna. É, ao mesmo 
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tempo, diagnóstico e julgamento. No entanto, todo o aspecto de 
julgamento se apóia numa ambigüidade, pois pressupõe que o escritor 
de vanguarda tem alguma escolha pessoal na questão e que sua sorte 
não está selada pela própria lógica de seu momento histórico. A 
mesma ambigüidade é visível também na própria teoria revolucioná- 
ria marxista, onde a revolução não pode ocorrer até que todas as 
condições objetivas estejam maduras para isto, mas onde simultanea- 
mente Lênin pode aparentemente forçar esta condição pela pura força 
de vontade criando uma revolução proletária antes que a revolução 
burguesa, precedente, tenha tido tempo de fazer o seu percurso. 


Se, portanto, deixamos de lado aquela parte da obra lukácsiana 
que constitui um conjunto de recomendações ao artista (e que se 
complica pelo fato de Lukács visar a dois públicos ao mesmo tempo, 
aos escritores do realismo socialista e aos realistas críticos do Oci- 
dente), vemos que sua análise da vanguarda (modernism) se apóia 
num fato fundamental da arte moderna: a constatação de um salto 
qualitativo em tempos recentes, de uma absoluta diferença entre a 
literatura que é nossa — que começou por volta da época de Flau- 
bert e Baudelaire — e a literatura clássica que a precedeu. Sem dú- 
vida, dependendo da espessura de nossa lente histórica, esta ruptura 
absoluta pode ser localizada até mais cedo, talvez por volta do co- 
meço do século XIX, com a Revolução Francesa e o Romantismo 
Alemão. Neste sentido, é significativo que a atitude de Lukács re- 
produza quase exatamente a de Goethe e Hegel frente ao próprio 
romantismo. O classicismo é a saúde, disse Goethe, o romantismo 
a doença. E Hegel criticou o subjetivismo dos românticos em termos 
semelhantes aos que Lukács reserva para a vanguarda. A conclusão 
inevitável é a de que uma filosofia do concreto deve transpassar o 
abstrato, e deve-se acrescentar que, com freqüéncia, é precisamente 
do ponto de vista antiquado, anticontemporâneo e até mesmo reacio- 
nário (ver Yvor Winters e, até mesmo, o próprio Edmund Burke) 
que são feitas as análises mais penetrantes do real. A vantagem de 
Lukács sobre os teóricos simpatizantes do moderno está na sua mo- 
dalidade de pensamento, diferenciadora e profundamente compara- 
tiva. Ele não se instala no interior do fenômeno moderno, comple- 
tamente entregue a seus valores fundamentais e capaz apenas de 
observá-lo a partir da sua própria ótica. Ele pode defini-lo e marcar 
seus limites, como momento histórico, frente ao que ele não é. No 
entanto, tais comparações parecem implicar, na sua própria estrutura, 
um julgamento a favor do termo mais antigo. 

Deve-se notar aqui que a crítica lukácsiana à vanguarda (moder- 
nism) já estava implícita na própria Teoria do Romance. Mostra- 
mos como os quatro capítulos tipológicos deste livro tendiam a cair 
em dois grupos, o primeiro (sobre os tipos básicos) apreendendo a 
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relação do homem com o mundo de uma forma metafísica, o segundo 
(sobre Goethe e Tolstói) vendo tal relação em termos históricos e 
sociais. Não é por acaso que os dois primeiros capítulos são tão 
ricos.em sugestões e insinuações de modernismo, pois a arte moderna 
ou simbolista caracteriza-se precisamente pela sua forma metafísica, 
a-histórica, de conceber a vida humana no mundo. A distinção entre 
o realismo e o modernismo simbólico estava, portanto, já presente no 
movimento em direção ao romance que apreendia a realidade e o 
ambiente humano em termos de história humana. Assim, por uma 
espécie de rodeio, constatamos que a metodologia básica da primeira 
obra (Teoria do Romance), a separação entre alma e mundo, signi- 
ficado e vida, retém sua vitalidade nas obras posteriores. Tornou-se 
apenas subterrânea e, tendo deixado de lado sua familiar terminologia 
hegeliana, continua a informar a distinção entre simbolismo e rea- 
lismo, entre a síntese de significado e vida meramente desejada e a 
síntese que está de certo modo, presente de forma concreta na própria 
situação histórica. 

Para Lukács, a modalidade simbolista de representação é ela pró- 
pria sintoma de um tipo de apreensão subjacente, o qual ele vai de- 
nominar descrição, ou seja, um modo puramente estático e contem- 
plativo de olhar a vida e a experiência, equivalente literário da pos- 
tura de objetividade burguesa no pensamento filosófico. "A forma 
realista de representação, a possibilidade da narração mesma, está 
presente somente naqueles momentos históricos em que a vida huma- 
na pode ser apreendida em termos de confrontações e dramas indivi- 
duais e concretos, nos quais uma verdade fundamental da vida pode 
ser contada através da história individual. Nos tempos modernos, tais 
momentos tornaram-se relativamente raros: e há outros em que nada 
real parece acontecer, em que a vida é sentida como espera intermi- 
nável, frustração perpétua do ideal (Flaubert); a única realidade da 
existência humana parece ser a rotina cega e o ramerrão do trabalho 
cotidiano, sempre o mesmo dia após dia (Zola); ou, finalmente, a 
própria possibilidade de eventos parece ter desaparecido e o escritor 
parece relativamente reconciliado com um referencial no qual a ver- 
dade de um só dia pode colocar-se como o microcosmo da pirópria 
vida (Joyce). Nestas situações históricas, mesmo quando a obra 
literária parece violenta e agitada, tais explosões se revelam, através 
de um exame mais detalhado, com meras imitações de eventos, pseu- 
do-eventos impostos de cima pelo romancista que se desespera no 
extrair eventos genuínos de um apagado fluxo de experiência. Na 
verdade, o melodrama (como em Zola) é um dos principais disposi- 
tivos através dos quais a literatura moderna procura escamotear suas 
contradições: o choque violento entre unidades coletivas maiores do 
que o comum (a multidão em Germinal, os bárbaros em Salambô) 
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ou o choque entre o Bem e o Mal absolutos encobrem a ausência de 
relações humanas autênticas no nível individual, na experiência indi- 
vidual vivida. Onde o modernismo resolutamente assume a sua con- 
dição, ele abandona completamente o enredo, renuncia à narração no 
velho sentido e procura fazer de sua fraqueza básica uma força. 


Deste modo, a descrição, como forma dominante de representação, 
é o sinal de que se rompeu uma relação vital com a ação ou com a 
possibilidade de ação. Lukács compara a corrida de cavalos em 
Nana com o episódio similar em Ana Karenina. O primeiro é uma 
brilhante peça de cenário vista do exterior, tendo pouco a ver com 
o destino das personagens. No segundo, as personagens estão pas- 
sionalmente envolvidas; longas descrições externas são desnecessárias 
porque sentimos a intensidade do evento, não através da contemplação 
visual, mas através das expectativas e esperanças das próprias perso- 
nagens. Vemos então que a descrição começa quando as coisas exte- 
riores são vistas como estranhas à atividade humana, são concebidas 
como coisas-em-si estáticas; e ela se realiza totalmente quando até 
mesmo os seres humanos que habitam estes cenários mortos tornam- 
se eles próprios desumanizados, signos sem vida, meros objetos móveis 
a serem representados de fora. 

Lukács tende a explicar os momentos realistas autenticamente nar- 
rativos da literatura de dois modos: através da situação pessoal e da 
atitude dos próprios escritores, e através de sua situação histórica 
objetiva. A análise da precondição subjetiva do realismo é paralela 
à análise das precondições do conhecimento da totalidade em História 
e Consciência de Classe, embora a explicação no plano literário possa 
parecer relativamente simplista: os grandes realistas, Lukács nos diz, 
são aqueles que de alguma forma participaram integralmente da vida 
do seu tempo, que não eram meros observadores mas atores, “enga- 
jados” num sentido menos limitado e político do que no conhecido 
uso de Sartre. Na sua exemplificação de tal engajamento, Lukács 
conduz seu materialismo a uma conclusão extrema e até paradoxal: 
se é a infra-estrutura material, a situação social, que tem precedência 
sobre a opinião, a ideologia, a visão subjetiva que alguém tem de si 
mesmo, então podemos ser logicamente forçados a concluir que, sob 
certas circunstâncias, um conservador, um “monarquista”, um cató- 
lico praticante pode captar melhor as autênticas forças em ação na 
sociedade do que um escritor cujas simpatias são relativamente socia- 
listas. Este é o argumento definitivo da comparação entre Balzac 
e Zola. Dizer que o defensor de Dreyfus estava alheio às questões 
fundamentais de seu tempo pode parecer arbitrário e perverso. No 
entanto, até mesmo um escritor bastante apolítico como Henry James 
observou, agudamente, não apenas que o engajamento político de 
Zola veio depois, ao fim de sua carreira criativa na literatura, servindo 
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como um substituto para esta, mas também que tal engajamento pa- 
recia refletir uma aborrecida sensação de vazio na vida privada do 
escritor, um sentimento de que ele nunca havia realmente se debatido 
com a autêntica experiência. E não pode haver dúvida de que os 
métodos de Zola (uma espécie de divisão racionalista do trabalho, 
escolha dos temas antes das personagens, documentação de apoio e 
notas cuidadosas, uma visita ao local, etc...) são próprias a um 
observador externo, não de um participante imaginativo. Ao passo 
que Balzac, com toda a sua crítica intelectual e moral à era da bur- 
guesia e à corrupção da Monarquia de Julho, viveu em sua própria 
carne, em suas paixões vividas, os impulsos e ambições fundamentais 
do momento, sonhando com as riquezas das minas de prata da Sar- 
denha, com uma rápida fortuna feita no teatro, colecionando febril- 
mente tesouros espúrios, mobiliando uma casa após outra, ansiando 
pela estabilidade definitiva do proprietário rural, encontrando as for- 
ças de seu momento histórico já amadurecidas dentro de si mesmo 
sem ter de observá-las em outros, do exterior. Evidentemente, não 
cabe propor tal vida como um modelo para o escritor realista, como 
Lukács algumas vezes parece fazê-lo, mas deve-se notar que novas 
formas de análise psicológica, tal como a de Sartre a propósito de 
Flaubert, são meros refinamentos, através do uso de técnicas psicana- 
líticas, deste modelo básico. Assim, a prática formal de Flaubert é 
vista como um reflexo de seu alheamento frente às possibilidades de 
ação efetiva dentro de sua situação como segundo filho a quem as rea- 
lizações práticas da vida burguesa pareciam negadas. 


Mas esta disposição subjetiva do escritor realista é apenas o rever- 
so das possibilidades objetivas da situação histórica em que vive e 
que sua obra reflete. Balzac teve uma sorte histórica ao testemunhar, 
não o capitalismo maduro, desenvolvido e acabado dos tempos de 
Flaubert e Zola, mas o próprio início do capitalismo na França; teve 
sorte ao ser contemporâneo de uma transformação social que lhe 
permitiu ver o objeto à medida em que emergiam do trabalho humano 
e não como substâncias acabadas, ao ser capaz de apreender a mu- 
dança social como uma rede de trajetos individuais. Podemos dra- 
matizar tudo isto dizendo que, em Balzac, as fábricas ainda não exis- 
tiam como tais: observamos, não os produtos finais, mas os esforços 
dos grandes capitalistas e inventores para construí-los. A realidade 
social e econômica é ainda relativamente transparente, o resultado da 
atividade humana ainda visível a olho nu. Entretanto, nas obras de 
Flaubert, a única fábrica é aquela olaria que nada mais é do que um 
estágio na instável carreira de Arnoux e pela qual Frédéric passa com 
tédio infinito, atento apenas às mãos e aos olhos de Madame Arnoux 
enquanto ela explica pacientemente a mecânica da produção (“ “Ce 
sont les patouillards', ela disse. Ele achou a palavra grotesca, de 
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um certo modo totalmente incabível na sua boca.”). Como Frédé- 
ric, Flaubert está condenado, por sua situação histórica, a uma vida 
de monótono passeio entre monumentos industriais que não signifi- 
cam nada para ele. E, como foi mostrado, quando Zola, impaciente 
diante de tal ausência maciça de vida, tenta trazer certa vitalidade 
para o interior dela, apenas pode fazê-lo pelo recurso ao mito e à 
violência melodramática. 

O realismo depende, portanto, da possibilidade de acesso às forças 
de mudança num dado momento histórico. Nos tempos de Balzac, 
tais forças são as do capitalismo nascente, mas a natureza de tais 
forças não é em si tão importante, pois em outra situação a vitalidade 
literária de Tolstói vem da existência, na sociedade russa, da classe 
ascendente dos camponeses, com a qual ele se identifica de uma for- 
uma utópica e religiosa, mas cuja própria presença lhe dá uma força 
inacessível a seus contemporâneos ocidentais (aqui também deve ser 
observado que a análise de Teoria do Romance mantém-se, exceto 
pelo fato de que Lukács substitui a proposição relativamente metafí- 
sica de uma natureza primordial no ambiente de Tolstói pela propo- 
sicáo de que há uma realidade social por trás do ideal de natureza 
e de vida natural, ou seja, o campesinato). 

Deste modo, o ideal do concreto, que estava inscrito em Teoria do 
Romance como uma vontade de restabelecer a narragáo épica, perma- 
nece intato na teoria do realismo, onde se mostra, dentro do espírito 
de História e Consciéncia de Classe e, em verdade, como a própria 
práxis revolucionária, dependente de momentos históricos privilegia- 
dos nos quais o acesso ao social como uma totalidade pode de novo 
ser reinventado. Ao mesmo tempo, a valorização da narrativa aí 
implícita acentua a preocupação que é crescentemente central nas 
mais divergentes escolas do pensamento moderno. Assim, no que há 
de melhor em estudos recentes de filosofia da história, elaborados den- 
tro da perspectiva da filosofia analítica, um filósofo norte-americano 
mostra que até mesmo a chamada historiografia científica pode ser 
assumida como sendo dotada de uma estrutura essencialmente nar- 
rativa,!! enquanto lingüistas como A. J. Greimas acentuaram tais 
preocupações na sua área pela análise dos diversos tipos de materiais 
verbais, incluindo a argumentação filosófica abstrata, em termos de 
um modelo narrativo que constitui o mecanismo central da frase en- 


11. “Parece-me que há tanta justificativa para o argumento de que 
podemos reconstruir a 'explicação científica' como uma narrativa, 
quanto o há para o argumento inverso, e para o argumento de que 
uma representação em forma narrativa não perderá nada da força 
explicativa do original” (Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of 
History (Cambridge, Inglaterra, 1965), p. 237. 
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quanto tal.i? A obra de Lukács, não obstante, fornece um referencial 
teórico para estas observações essencialmente empíricas pela sua insis- 
tência no relacionamento entre narrativa e totalidade. Desta forma, 
confirma a opinião de uma autoridade como Martin Heidegger, que 
viu no marxismo não apenas uma teoria econômica e política mas, 
acima de tudo, uma ontologia e um modo original de retomar nossa 
relação com o ser.l3 Desta abertura ao ser, agora concebido como 
uma substância histórica e social, a narração constitui, ao mesmo 
tempo, o signo formal e a expressão concreta. 


12. A. J. Greimas, Sémantique structurale (Paris, 1966), pp. 173-191. 

13. Heidegger, Brief über den Humanismus (Frankfurt, 1947), p. 27. 
O projeto de Lukács para sua própria Ontologia está descrito em seu 
Gesprüche com Holz, Kofler e Abendroth (Hamburgo, 1967). 
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4 


SARTRE E A HISTÓRIA 


“Sempre me pareceu que uma hipótese de trabalho 
tão produtiva como o materialismo histórico nunca 
precisou, como alicerce, do absurdo que é o mate- 
rialismo metafísico.” 


— La Transcendence de l'Ego (1936) 


“Algum dia eu assumirei a tarefa de descrever essa 
estranha realidade que é a História, a qual não é 
completamente objetiva, nem completamente sub- 
jetiva, e na qual a dialética é bloqueada, percor- 
rida e corroída por uma espécie de antidialética, 
ela própria, contudo, ainda dialética em sua natu- 
reza.” 


— Qu'est-ce que la littérature? (1947)! 


A descrição corrente da Critique de la Raison Dia- 


lectique, como uma tentativa de reconciliar o existencialismo e o 
marxismo, sempre me pareceu trair uma ingenuidade básica no que 
diz respeito à relação do pensamento em geral, do pensamento polí- 
tico em particular, com nosso ser como um todo, com essa realidade 
humana total da qual ele é uma expressão. Os sistemas intelectuais 


1. Essas são, segundo Pietro Chiodi (Sartre e il marxismo, Milano, 
1965, p. 21-22, nota 9), as primeiras alusões, nas obras de Sartre, ao 
que mais tarde vem a ser a Critique de la raison dialectique (Paris, 
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não são aqui opiniões que podem ser modeladas, ajustadas e mani- 
puladas até que consigamos, de alguma forma, ajuntá- -las apropria- 
damente. Tal operação torna-se ainda mais irônica quando toma 
como objeto duas abordagens filosóficas que, explicitamente, negam 
a prioridade do pensamento sobre o ser (o existencialismo e o prin- 
cípio de que a existência precede a essência; o marxismo e o ensina- 
mento da determinação da consciência pela realidade social). Pare- 
ce-me, na verdade, que a situação é é exatamente o reverso daquilo que 
vem sugerido acima: o próprio projeto de uma “reconciliação” como 
essa é o sinal de que ela já foi efetuada na realidade vivida, de que, 
de alguma forma, uma síntese viva dos dois sistemas já existe, prece- 
dendo, motivando e fundando o trabalho puramente intelectual da 
elaboração da síntese no domínio do pensamento. 

O balanço que Sartre faz de seu próprio desenvolvimento intelec- 
tual vem confirmar exatamente isso. O marxismo não foi algo a que 
Sartre chegou depois do existencialismo, mas foi antes um interesse 
concorrente com este último que, por sua vez, coexistiu com a outra 
filosofia ao longo da carreira de Sartre. Vale a pena salientar, para 
o leitor americano, a profunda diferença entre o contexto europeu e 
o americano a esse respeito: na Europa o marxismo é um modo de 
pensamento vivo e onipresente com o qual todo intelectual é obrigado 
a entrar em contato de uma forma ou de outra, e ao qual é obrigado 
a reagir. Assim, Sartre estudou O Capital em 1925, dois anos antes 
da publicação de Sein und Zeit, de Heidegger; seus amigos próximos 
Paul Nizan e Raymond Politzer mais tarde se tornaram os principais 
teóricos do Partido Comunista Francês. Mais signifcativa, contudo, 
em suas próprias palavras, “foi a realidade do marxismo, a forte pre- 
sença das massas de trabalhadores no meu horizonte, um corpo enor- 
me e sombrio que vivenciava o marxismo, que o praticava, e que, à 
distância, exercia uma atração irresistível sobre os intelectuais peque- 
no-burgueses".? Voltaremos a essa “atração à distância” mais tarde, 
pois é uma das lições fundamentais que a Critique de la Raison Dia- 
lectique tem a nos ensinar. 

Assim, uma das mais marcantes características do marxismo como 
filosofia é acentuada na experiência de Sartre, que não é atípica: o 
marxismo como tal, por qualquer razão que seja, não parece excluir 
a adesão a uma outra espécie de filosofia; uma pessoa pode ser, ao 
mesmo tempo, marxista e existencialista, fenomenologista, hegeliana, 
realista, empirista, ou o que quer que seja. Sem dúvida, este para- 
doxo é, em parte, o resultado da ambigüidade do verbo ser — como 


664299 


se significasse alguma coisa dizer que alguém “é” um marxista ou 


2. J.-P. Sartre, Search for a Method, trad. Hazel Barnes (New York, 
1963), p. 18. 


162 


um existencialista ou qualquer outra coisa. Entretanto, a explicação 
de base é a de que o marxismo toma como seu objeto algo comple- 
tamente distinto do objeto de sistemas filosóficos mais acadêmicos: 
é a de que não pode haver contradição (mesmo quando a relação exa- 
ta entre os dois ainda esteja por ser feita) porque dois tipos comple- 
tamente diferentes de realidade, cada qual governado por um modo 
de pensamento que lhe é próprio, não se interceptam em nenhum 
ponto. “Nós estávamos convencidos”, diz Sartre sobre sua geração, 
“a um e mesmo tempo, de que o materialismo histórico fornecia a 
única interpretação válida da história, e que o existencialismo per- 
manecia como a única abordagem concreta da realidade".3 O mar- 
xismo é uma forma de compreender de fora a dimensão objetiva da 
história; e o existencialismo, uma forma de compreender a experiência 
individual subjetiva. A “questão de método”, portanto, não toma a 
forma de uma reconciliação de contrários, mas antes de uma espécie 
de campo teórico unificado no qual dois fenômenos ontológicos com- 
pletamente diferentes podem compartilhar de um conjunto comum de 
equações e podem ser expressos num único sistema lingüístico ou 
terminológico. 

Isso é o que Sartre quer dizer quando ele descreve a relação entre 
uma “ideologia” (existencialismo) e uma “filosofia” (marxismo): 
dessa forma sugere que uma contradição efetiva só poderia ter lugar 
entre duas entidades do mesmo tipo, ou seja, entre duas diferentes 
“filosofias”. (Contudo, seu modelo é talvez mais útil do que sua ter- 
minologia que, a meu ver, em virtude dos usos corriqueiros dessas 
palavras, dá origem a muitos problemas falsos. 

É claro, contudo, que se a descrição acima é correta, não será logi- 
camente possível descrever a Critique como uma ruptura radical com 
a posição assumida em L'Étre et le Néant. O fato é que, de modo 
genuinamente sartriano, o novo livro modificou o velho; L'Étre et le 
Néant não pode mais ser lido da mesma forma depois do aparecimen- 
to do outro. A idéia de inconsistências lógicas entre as duas posições 
é uma idéia estática: é mais satisfatório pensar que a Critique vem 
completar L'Étre et le Néant em certas áreas básicas que, neste últi- 
mo, permaneceram abstratas ou insuficientemente desenvolvidas. 
Este ato de complementação, conduzindo os problemas para um plano 
dialético mais elevado, acaba por transformar completamente o próprio 
aspecto do sistema anterior. 

A Critique é uma obra difícil que parece não ter obtido ainda toda 
a atenção e o prestígio que merece. Por um lado, porque tem em 
mira um público múltiplo (marxistas ortodoxos, existencialistas orto- 
doxos, e até sociólogos americanos); de outro lado, porque seu estilo 


3. Search for a Method, p. 21. 
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reflete o esforço tortuoso das idéias que expressa a respeito da totali- 
dade (“cada sentença”, disse o próprio Sartre, “é tão longa como é, 
tão cheia de parênteses, de expressões entre aspas, de 'qua' e 'por- 
quanto”, simplesmente porque cada uma representa a unidade de um 
movimento dialético”). Mas a importância da obra pode ser 
talvez melhor avaliada não no domínio do pensamento mas no domí- 
nio da própria ação histórica: os acontecimentos de maio de 1968, 
ocorridos oito anos após a publicação da Critique, confirmam plena- 
mente suas conclusões e evidenciam sua importância como expressão 
de algumas das mais profundas tendências de seu período histórico. 


A Critique e o breve Questão de Método que a 
precede atacam o mesmo problema sob perspectivas opostas: a pri- 
meira, com uma teoria sobre os coletivos nos quais e através dos 
quais nossas vidas individuais são levadas; o segundo, como um mé- 
todo de interpretar essas existências individuais por dentro, ou seja, 
partindo da vida individual para chegar à objetividade da história. 
Este panfleto completa, portanto, a tarefa que Sartre se propusera a 
realizar no fim de L'Étre et le Néant: a tarefa de fixar as bases para 
uma teoria da psicanálise existencial. 

Ao mesmo tempo, o mencionado panfleto chama nossa atenção 
para alguma coisa sobre a obra de Sartre que não tinha sido eviden- 
ciada até agora: a importância crucial que o problema da biografia 
sempre teve para ele o papel formador que uma autoconsciência alerta 
aos modelos biográficos desempenhou em todas as formas que sua 
obra assumiu. Não é por acidente que seu primeiro herói Roquentin 
tenha sido um biógrafo, com a peculiar ansiedade provocada por seu 
próprio poder caprichoso de arrumar e re-arrumar o passado: “Rol- 
lebon tomou parte no assassinato de Paulo I ou não? Essa é a ques- 
tão para hoje: Eu cheguei até esse ponto e não posso continuar sem 
me decidir".5 O passado é essencialmente aquilo sobre o que alguém 
precisa “decidir-se”: é puro fato, inércia, precisa ser formado de fora, 
por uma decisão. Nas primeiras peças, particularmente em Entre 
Quatro Paredes e As Mãos Sujas, esta indeterminação básica do pas- 
sado, esta vertiginosa possibilidade de rearticulação de modelos, toma 
a forma de uma incerteza incômoda sobre a motivação: 


4. Entrevista, Revue d'esthétique, XIX n.ºs 3-4 (Inverno, 1966), 329. 
5. J.-P. Sartre, La Nausée (Paris, 1962), p. 28. 
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GARCIN: Estelle, serei um covarde? 

ESTELLE: Não sei, querido, não estou no seu lugar. Você tem 
que decidir por si mesmo. 

GARCIN: Não consigo me decidir. 


Mas a “solução” que é dada nessas peças é tão simplesmente o 
repúdio da escritura da história e de sua pretensão ao conhecimento, 
como o é o abandono enfastiado de seu projeto por parte de Roquen- 
tin. (“É culpa minha: Eu disse a única coisa que nunca deveria 
ter dito: Eu disse que o passado não existe. E com isso, em silên- 
cio, M. de Rollebon retornou ao nada.”)? Nas peças, a única ma- 
neira pela qual Garcin ou Hugo podem “realmente” decidir porque fi- 
zeram o que fizeram é continuar atuando, de tal forma que o resto 
de suas vidas — seus atos futuros — confirme ou refute a motivação 
que levou à decisão. Contudo, a implicação desta revisão do pas- 
sado pelo presente8 é que não é a mera hipótese do historiador que 
fixa o sentido do fato passado de forma definitiva, mas pelo contrário 
fixa um outro fato concreto no tempo. O modelo do biógrafo é 
uma abstração da existência tridimensional: Sartre agora modifica o 
segmento dos fatos passados não por impor uma nova forma sobre 
ele, mas por adicionar novos eventos que alteram suas proporções 
relativas. Em outras palavras, trata-se de uma crítica implícita da 
idéia de motivação como autocontraditória. 

Num trabalho anterior, mostrei como os romances de Sartre resul- 
tavam da intersecção de duas diferentes espécies de forças: numa, o 
sentido fenomenológico da expressividade dos objetos, da maneira 
pela qual os objetos refletem estados de consciência; na outra, um 
impulso melodramático que moldava aqueles momentos relativamente 
atemporais no fio da estória.” Entretanto agora é claro que, a fim 
de justificar completamente a determinação concreta dessas obras, é 
preciso ainda ser postulada uma terceira linha de força: e esta é pre- 
cisamente o próprio impulso biográfico. Pois torna-se evidente que 
a formação das personagens em Os Caminhos da Liberdade (espe- 
cialmente quando as justapomos com os esboços preparatórios de O 
Muro que são biograficamente orientados), acaba por ser uma tenta- 
tiva de resolver, pelo fazer através da prática romanesca, aqueles pro- 
blemas de motivação e biografia que as peças anteriores fixaram para 


6. J.-P. Sartre, Théátre (Paris, 1947), p. 171-172. 

7. La Nausée, p. 138. 

8. Ver em particular “Mon Passé”. L'Étre et le néant (Paris, 1948), 
pp. 577-585; e também Danto, Analytical Phylosophy of History, op. 
cit., cap. VIII. 

s ro Sartre: The Origins of a Style (New Haven, 1961), pp. 
189-192. 
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o pensamento abstrato. Nessas peças, foi demonstrada a fraqueza 
da mente abstrata para analisar a ação genuinamente tridimensional; 
neste texto Sartre mostra que mesmo que a produção real do ato por 
uma personalidade determinada permaneça inacessível ao pensamento 
analítico (e esse ato de produção é o que se chama liberdade em sua 
terminologia), é possível no entanto recriar tal ação pela imaginação. 
É isso que confere à formação da personagem nos romances de Sartre 
suas qualidades peculiares e distintivas. Pois suas personagens são 
todas, virtualmente, construídas em torno de fórmulas: as caracteri- 
zações clínicas de O Muro, Boris com a sua obsessão por pessoas 
idosas e mais velhas, Daniel com sua patológica introspecção, mesmo 
o próprio Mathieu com seu filosófico desengajamento e desenraiza- 
mento. Apesar disso tudo, elas não são figuras sem vida, uma vez 
que não se submetem à sua fórmula ou caráter, nem se deixam moldar 
por ela, como um destino, mas antes a reinventam a cada momento: 
a teoria da “escolha original” é a justificativa intelectual para esta uni- 
dade de caráter, que nós constantemente renovamos e enriquecemos, 
usando nossa liberdade a cada momento. Essas personagens são en- 
ganadoramente realistas, e eu creio que o que nós observamos nelas 
é tanto seu processo de elaboração, como a forma objetiva final das 
próprias personagens. Elas são como que o resultado de uma aposta, 
através da qual Sartre nos desafia a testemunhar a recriação dos mais 
mórbidos estados interiores, demonstrando assim, por seu ato mesmo 
de criação, que eles próprios são, na verdade, o resultado da livre 
escolha e da auto-invenção. Os problemas de biografia analisados 
em outra obra e teoricamente ilustrados através de modelos tais como 
as psicanálises existenciais de Baudelaire, Genet e Flaubert, são aqui 
resolvidos por uma espécie de práxis biográfico-narrativa. 


Nesse sentido, a forma da peça teatral é sempre mais crítica. No 
romance, tudo — ambiente, personagem, pensamentos, ações, senti- 
mentos — precisa ser criado do nada. Mas na forma da peça tea- 
tral, um certo número de coisas é dado já de início: a existência das 
próprias personagens, que não precisa ser inicialmente provada porque 
elas se colocam diante de nós na presença física dos atores; também 
a existência da situação que precede a subida da cortina ou mantém- 
se fora do palco como um lugar de ação genuína, enquanto oposta 
ao diálogo dramático sobre a ação que se dá no palco. Assim, na 
peça, a personagem é, em certo sentido, um espectador de seu pró- 
prio passado, de seus próprios atos, juntamente com o público: nós 
nos debruçamos sobre esse passado, esses atos, junto com a persona- 
gem, num esforço para entendê-los e articulá-los. 


Tanto é assim que no Sartre posterior, particularmente em O Diabo 
e o Bom Deus e Os Condenados de Altona, a peça toma forma de 
uma psicanálise encenada diante de nossos olhos. O problema essen- 
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cial de Goetz, de Frantz, é interpretar seu próprio passado, é descobrir 
exatamente qual foi sua escolha original em primeira lugar; e o ins- 
trumento analítico para tal interpretação é simplesmente a intencio- 
nalidade de Husserl. Isto porque, se é inútil tentar determinar o sig- 
nificado de uma ação por introspecção, nestas últimas peças nós pro- 
cedemos de modo inverso, assumindo que tudo o que foi feito, quais- 
quer que sejam os resultados objetivos da ação em questão, deve ter 
sido, em certo sentido, querido ou desejado pelo ator mesmo. As- 
sim, se a bondade de Goetz, se seu jogo de santidade e sua doutrina 
utópica resultam, em última instância, em cataclismo e guerra civil 
universal, então deve-se concluir que, de algum modo, obscuramente, 
Goetz assim o quis. A doação que faz de suas terras é um modo de 
destruir a nobreza feudal à sua volta, que se recusou a aceitá-lo como 
um dos seus; sua generosidade para com seus próprios camponeses é 
um modo de vingar-se da suspeita instintiva que estes tenham em re- 
lação a ele. 


É em Les Séquestrés d'Altona que essa estrutura psicanalística é 
ampliada e desenvolvida até o ponto em que mostra todos os proble- 
mas em torno dos quais Questão de Método será organizado. Aqui 
a escolha entre possíveis motivações alternativas fica revelada como 
uma co-existência entre dois diferentes sistemas explicativos, dois mo- 
delos de comportamento completamente diferentes. As atrocidades 
cometidas por Frantz durante a guerra podem ser entendidas de duas 
maneiras: psicologicamente, como o filho de um pai poderoso que lhe 
roubou qualquer chance de tornar-se ele mesmo, elas se revelam em 
sua tentativa de se auto-afirmar através de uma ação absolutamente 
irremediável, através de atos que não podem ser abafados simplesmen- 
te pela riqueza e influência paternas. Mas no plano sócio-econômico, 
Frantz pode ser visto como o príncipe herdeiro de um império indus- 
trial que chega à idade da razão apenas para enfrentar uma estrutura 
executiva que não precisa mais de um chefe. Desse modo, sua vio- 
léncia expressa tanto as tendências imperialistas inerentes ao próprio 
império econômico, quanto a aspiração de destruir este último. 


Se há, portanto, qualquer problema de “reconciliação” neste perío- 
do do pensamento sartriano, ele antes toma a forma de uma recon- 
ciliação entre marxismo e freudismo, que se revelam concordes em 
Les Séquestrés — dois códigos ou linguagens para os quais o compor- 
tamento pode ser alternativamente traduzido. A peça é também ins- 
trutiva no que se refere à relação desses dois com o próprio momento 
existencial, o que vem a ser uma função da impossibilidade da própria 
situação, do caráter fechado e final da história e da impotência dos 
indivíduos. De tal forma que nessa paralisação apenas o cogito per- 
manece, essa pura e inútil afirmação de sua própria existência que, 
na verdade, sobrevive à morte física de Frantz e soa como uma voz 
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de um toca-fitas num palco vazio, repetindo a única possibilidade, a 
única certeza, na negação universal da liberdade humana: “O tri- 
bunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, qui est, j'ai été! j'ai été!” 


De modo característico, a resolução entre os mo- 
delos marxista e freudiano, implícita em Les Séquestrés d'Altona to- 
mou a forma de uma simples equação, da afirmação do verbo ser,!? 
da identificação de duas dimensões por decreto. Em Questão de Mé- 
todo, contudo, Sartre considera o problema numa etapa logicamente 
anterior de seu desenvolvimento: a relação entre dois diferentes sis- 
temas, modelos ou séries de fenômenos, não pode servir como ponto 
de partida até que ambos os sistemas existam genuinamente, por si 
mesmos. Assim, a análise marxista vulgar a respeito de Valéry como 
um pequeno-burguês (que continua fornecendo uma análise da psico- 
logia pequeno-burguesa e termina por mostrar como Valéry pode ser 
visto como uma manifestação dessa espécie de mentalidade) é inacei- 
tável porque é realmente um idealismo disfarçado. Em tal análise a 
obra concreta de Valéry tem sido ligada a e traduzida para uma idéia 
abstrata: a saber, o conceito de pequena burguesia, um conceito tão 
platônico e eterno como qualquer coisa na Geistesgeschichte alemã, 
da qual, na verdade, este modo de pensamento é contemporâneo. De 
fato, ligar Valéry à pequena burguesia real, a uma forma determinada 
dela num dado período histórico, levantaria mais problemas do que 
os resolveria, uma vez que não poderíamos conhecer primeiro essa 
classe social sem termos lidado significativamente com um grande 
número de existências individuais concretas tais como a do próprio 
Valéry — este seria o problema a ser resolvido em primeiro lugar. 

O “método” de Sartre tomará aqui, portanto, a forma de uma reti- 
ficação desse pseudomarxismo idealista, e parece-me que tal retifica- 
ção apresenta, basicamente, três formas: primeira, ao objetar à simples 
equação intelectual entre uma existência e uma idéia abstrata, tenta 
substituir esse vínculo intelectual por um vínculo efetivamente vivido. 
Isto é, para Sartre, o problema da mediação é também o problema da 
formação do caráter, da influência social, da genuína experiência viva 
de classe e sociedade. Em segundo lugar, tenta mergulhar esse pro- 
blema na história, mostrando que não há nada de eterno nele, e que 
na vida social e individual nós estamos constantemente enfrentando 
superposição e retardamento temporais, cofn a coexistência de inú- 
meros e diferentes esquemas temporais no mesmo momento. E, fi- 
nalmente, substitui a relação entre idéia e existência humana (que no 
pseudomarxismo tinha sido puramente lógica: a idéia é universal, o 
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homem é o particular dela), por uma outra mais dinâmica, isto é, 
aquela da existência como projeto, e das relações e afiliações de clas- 
se como sendo a invenção livre de um papel antes projetado em dire- 
ção do futuro, do que determinado pelo passado. 

Retornando ao primeiro ponto, para Sartre os marxistas não fize- 
ram nenhum uso de Freud porque eles negligenciaram firmemente a 
importância da infância na formação da personalidade do adulto (com 
todas as suas afiliações ideológicas e de classe). Contudo, este é 
precisamente o domínio do freudismo, cujo objeto é a infância mesma 
e a experiência familiar. (Ao desprezar esta área de estudo, os mar- 
xistas ignoraram a indicação do próprio Marx que, numa frase escrita 
aos dezessete anos, declarou: “Em certo sentido, nossas relações so- 
ciais já se iniciaram antes de estarmos em condição para determi- 
ná-las".)1 

Obviamente, deve ser através da mediação da própria família que a 
criança aprende seus compromissos sociais e valores de classe; mas 
mesmo aqui o problema é mais complexo do que pareceria à primeira 
vista. Porque nós não nos limitamos a reduplicar os valores do pai 
(sob a forma do censor) dentro de nós mesmos, uma vez que, na rea- 
lidade, não sabemos o que são esses valores em si mesmos; a criança 
constantemente superestima o pai que assoma como uma espécie de 
sombra gigantesca e ameaçadora. Além disso, este tipo de análise 
geralmente despreza a mãe, e não consegue notar a maneira pela qual 
a família é, na realidade, uma construção baseada em dois contextos 
sociais e caracterológicos diferentes, o maternal e o paternal, os quais 
raramente são idênticos. É entre essas duas plenas alternativas de 
caráter que a criança goza uma margem de liberdade: a formação de 
sua própria personalidade resulta, precisamente, de uma escolha entre 
os traços alternativos (ou, o que vem a dar na mesma coisa, uma 
escolha entre seus opostos, suas negações determinadas, no sentido de 
que a criança pode se rebelar contra qualquer um dos dois e conver- 
tê-lo em seu oposto). Assim, a parte de necessidade inerente a este 
modelo sartriano (que foi prefigurado no relato que Simone de 
Beauvoir faz de sua própria infância, onde ela mostra como seu cará- 
ter, inclusive suas ambições literárias e filosóficas, resultou de um 
conflito entre uma mãe devota e puritana e um pai diletante, inclinado 
para as artes) pode ser entendida em analogia ao modelo de herança 
genética, no qual o novo organismo tem à sua disposição dois com- 
pletos conjuntos de gens e cromossomos dos quais se desenvolve seu 
padrão particular; de modo característico, esta necessidade não é de- 
terminismo, mas é antes um limite inerente e externo ao próprio sis- 


11. Citado em H. P. Adams, Karl Marx in His Early Writings (New 
York, 1965), p. 14. 
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tema no interior do qual as escolhas livres estão sendo feitas. A 
criança não pode saber se algum componente humano particular, tra- 
ço ou experiência, está faltando em seu mundo fechado e na situação 
de sua família, precisamente porque isso é tudo o que ela sabe. 


Os recentes capítulos de Sartre sobre Flaubert nos oferecem a mais 
completa descrição desse processo, no qual a religião da arte do últi- 
mo Flaubert prova ter sido uma síntese entre a devoção religiosa de 
uma mãe de origens aristocráticas e o ceticismo analítico de um pai 
burguês, separado, apenas por uma geração, de sua cepa. Neste caso, 
essa oposição é complicada pela presença de um irmão mais velho 
que se apropria antecipadamente da possibilidade de qualquer iden- 
tificação filial absoluta com o pai, tornando-se ele próprio um médico, 
de tal forma que o segundo filho é levado a uma resolução mais pes- 
soal que é, ao mesmo tempo, uma espécie de paralisia social. Daí os 
contraditórios traços de caráter de Flaubert, com os quais já estamos 
familiarizados: ceticismo analítico, proveniente de seu pais e, antes 
dele, do Iluminismo do século dezoito; ódio de sua própria classe, na 
medida em que é tanto ódio de seu pai quanto ódio de si mesmo como 
uma espécie de monstro sem classe; misticismo da arte que provém 
da devoção de sua mãe; feminilidade (especialmente a revelada na 
criação de Madame Bovary — “Madame Bovary, c'est moi!") como 
passividade social e inabilidade para agir; grossura e rudeza (“le Gar- 
con") como interiorização daquilo que ele imaginava ser sua própria 
classe (isto é, ele próprio) vista de fora, etc.: estas contradições são 
momentos de um movimento global que é o próprio processo de in- 
ventar uma solução para os problemas de conflito de classes, en- 
frentados por Flaubert como uma criança na situação familiar, sob 
o disfarce de problemas de ordem psicológica. (Voltaremos a tra- 
tar novamente desta fundamental tradução da psicologia para a rea- 
lidade de classes na Critique, onde, contudo, será mostrado sob outra 
perspectiva: como aqueles que são essencialmente conflitos de classe 
passam, enfim, a ser traduzidos para a dimensão psicológica da exis- 
tência individual.) 

Já nessa descrição pudemos perceber a presença do segundo prin- 
cípio sartriano, isto é, o reconhecimento de que essa invenção é um 
processo temporal, ou, em outros termos, a fe-incorporação do mo- 
delo essencialmente atemporal ou sincrônico do pseudomarxismo na 
genuína diacronia. É claro que a criança é vitalmente absorvida nos 
conflitos sociais de um passado recente; sua escolha do eu no pre- 
sente realiza-se na base das realidades da geração anterior, isto é, 
aquela dos seus pais. Na verdade, em alguns casos, o atraso insti- 
tucional é ainda mais notável e, a esse respeito, não há melhor ilus- 
tração do que a experiência do próprio Sartre como uma criança (des- 
crita em As Palavras) que, tendo perdido seu pai e vivendo com uma 
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fraca e jovem mãe a quem ele considerava mais como irmã do que 
como uma figura autoritária, cresceu no mundo do avô, cujos valores, 
traços e ideologia característicos foram formados nos anos de 1840. 
Daí, se se preferir, a natureza relativamente distintiva da própria pro- 
dução literária de Sartre, através da qual ele foi capaz de pular uma 
geração inteira de falsos problemas e reagir, de uma maneira com- 
pletamente diferente de seus contemporâneos, ainda lutando contra 
as realidades de 1890 e 1900. 

No nível cultural, este fenômeno toma a forma daquilo que Sartre 
chama de signos vencidos: isto é, a inércia da própria linguagem e 
das idéias que usamos, as quais têm em si, para antecipar a termino- 
logia da Critique, uma espécie de contrafinalidade própria, e alienam 
nossos próprios pensamentos e obras ao ponto de nossa intenção ori- 
ginal ser desviada por essa resistência e por essa história prévia do 
material em si. 

Parece-me que, subjacente a tudo isso está uma insistência no fato 
existencial da ruptura absoluta entre as gerações de vidas individuais 
na história. Neste sentido também o pseudomarxismo é realmente 
de caráter idealista, porque insiste em ver a história como uma espé- 
cie de continuidade, enquanto que a única continuidade na história 
(feita de ondas sempre renovadas de vidas individuais finitas) é 
aquela que está dentro da mente do historiador na medida em que 
ele pensa os séculos à sua maneira. (Segue-se disso que a única 
continuidade genuína na história deve vir não tanto das gerações que 
morrem, como também dos objetos materiais e da instalação indus- 
trial que sobrevive a elas — mas isto significa, mais uma vez, anteci- 
par o assunto da Critique.) 


Finalmente, implícito em ambos os princípios abordados acima, 
está a exigência de que o novo modelo biográfico permita compre- 
ender a ação não como o resultado de uma entidade mais ampla (tal 
como o ser de classe) que “se manifesta” através do ato em questão, 
mas como uma invenção livre dirigida para o futuro e que é, essen- 
cialmente, um projeto. A ilustração que Sartre dá a este princípio de 
análise é aquela do significado da política de guerra da Gironda du- 
rante a Revolução Francesa, numa crítica ao tratamento dado por 
Daniel Guérin ao mesmo tema em La lutte des classes sous la premiè- 
re république. 

Pare Guérin, a Gironda representa interesses mercantis em Bor- 
déus, e sua declaração de guerra à Áustria e à Prússia é uma primei- 
ra mudança numa nova luta econômica com a Inglaterra para atingir 
a superioridade comercial. Para Sartre, tal análise dissolve muito 
rapidamente a autonomia das “séries” puramente políticas (isto é, fe- 
nômenos parlamentares, discursos, negociação, tática, personalidade 
dos oradores, luta por proeminência dentro da própria Gironda, e 
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assim por diante): é claro que estes fenômenos não são realmente 
separados do econômico, como se pensava que eles fossem nos mais 
antigos tipos de crônica puramente política. Contudo, eles realmente 
têm uma espécie de semi-autonomia por si mesmos, uma espécie de 
coerência intrínseca que Guérin não observa em sua tentativa de re- 
duzir o político à motivação econômica imediata e de descartá-lo 
como uma espécie de epifenômeno da história. (Aqui Sartre está 
ainda seguindo, basicamente, o pensamento de Engels numa famosa 
carta que discutiremos no capítulo final.) 12 

Mas há ainda um outro lado dessa objeção: a análise de Guérin 
ilustra a tendência do marxismo esquemático em substituir o subjetivo 
pelo objetivo, sem reinterpretar a intenção em termos de resultados 
objetivos (daí a noção stalinista clássica do “traidor objetivo” como 
alguém que, com a melhor das intenções, comete aquilo que vem a 
ser atividades traiçoeiras ou socialmente prejudiciais). Os girondinos 
não podiam ter sabido, a essa altura, que a Inglaterra entraria na 
guerra (o que mais tarde, é claro, adquiriu caráter econômico) e, 
atribuir-lhes esse motivo tão cedo, é impedir-nos de descobrir quais 
foram realmente suas razões e o valor final dessas ações concretas 
particulares. Estranhamente, já vimos em nossa análise de O Diabo 
e o Bom Deus que Sartre não é nada relutante em apelar para o argu- 
mento dos resultados objetivos na interpretação do comportamento 
individual, relativamente psicológico, tal como o de Goetz: somos o 
que fazemos, devemos ter realmente querido o que enfim aconteceu. 
Assim, Sartre, que no domínio da experiência individual, usou a dou- 
trina da intencionalidade contra a psicologia, o subjetivismo e a dou- 
trina da intenção subjetiva, aqui parece retornar à escola do histori- 
cismo mais fora de moda, a qual tomava os pensamentos e palavras 
dos atores da história em seu valor aparente. Veremos, brevemente, 
que este não é bem o caso; mas essa aparente isenção da Gironda 
(baseada numa visão dos limites de sua situação existencial própria) 
não será realmente colocada em sua perspectiva adequada até que 
cheguemos ao final da Critique. 


Neste ponto, é útil distinguir, tão agudamente 
quanto possamos, o método interpretativo que Sartre nos oferece da- 
quele praticado pelo marxismo ortodoxo. Na verdade, poderia pa- 
recer que, ao reinserir todo um conjunto de mediações e de séries 
relativamente autônomas entre o ato e seu significado econômico fun- 
cional, o método de Sartre tende a restaurar a mais velha historio- 


12. Engels para Conrad Smith, 27 de outubro de 1890 (Basic Wri- 
tings, ed. Feuer, pp. 400-407). 


172 


grafia da intenção e da análise racional. Trata-se de uma distinção 
entre o consciente e o inconsciente: porque a fidelidade à experiência 
vivida que Sartre propõe equivale à prioridade dos pensamentos cons- 
cientes e das experiências de Brissot, Vergniaud e Guadet sobre aque- 
la motivação econômica “inconsciente” que é o objeto da historio- 
grafia marxista. 

Tudo isso pode ser dito de maneira mais simples ao se observar 
que, para Sartre, o marxismo ortodoxo pratica uma redução da histó- 
ria e da experiência. Embora isto seja verdadeiro, tende, de certa 
forma, a prejudicar o argumento. Porque pode-se dizer que, em certo 
sentido, toda compreensão, todo pensamento abstrato é redutor: na 
verdade, o processo mesmo da abstração é, na sua própria essência, 
uma redução através da qual nós substituímos a densidade quadri- 
dimensional da realidade por modelos simplificados, por idéias abstra- 
tas e esquemáticas que, dessa forma, necessariamente, acabam por 
violentar a realidade e a experiência. Por outro lado, é difícil ver 
como poderíamos entender ou tratar da realidade de qualquer outra 
maneira senão através dessa redução. 

Na medida em que o existencialismo é, na sua própria origem, uma 
reação contra esse processo de abstração, precisamos também observar 
que depende dele num primeiro momento: não é possível haver um 
retorno às coisas, um retorno à experiência vivida, a não ser que as 
tenhamos primeiro abandonado no processo de abstração. 


Será objetado que o impulso básico da crítica existencial dessa re- 
dução é dirigido contra a noção de causalidade, mas eu realmente 
não penso que seja asim. Com efeito, a causalidade é a forma vazia 
da própria redução: ou, se se prefere, é o pretexto para essa operação 
mental que substitui a realidade psicológica, anedótica e parlamentar 
dos girondinos pelo simplificado modelo econômico e comercial. 
Que isso é assim pode ser julgado pelo fato de que a polêmica de 
Sartre é endereçada indistintamente tanto ao marxismo quanto ao 
estruturalismo; pois o estruturalismo é um modo de pensamento tão 
redutor quanto o marxismo ortodoxo aqui em questão. No lugar da 
terminologia marxista da motivação ou determinação econômica, o 
estruturalismo coloca a noção de signo, no qual o fenômeno inicial 
de superfície é um significante (signifiant) que representa algum sig- 
nificado (signifié) subjacente mais profundo, e no qual o processo de 
compreensão é precisamente a tradução ou redução de um a outro. 
(Na verdade, esta similaridade básica do processo redutivo no marxis- 
mo e no estruturalismo explica como o último pode ter assimilado o 


primeiro como uma versão de si mesmo.) 


Voltando ao livro de Guérin, parece-me que seu leitor não pode 
senão ficar impressionado pelo sentido que tal pensamento redutivo 
atribui à história, e pelo modo como uma quantidade de dados e de- 
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talhes se encaixam quando o modelo sócio-econômico é tomado como 
guia da interpretação. Na verdade, esta sensação de eventos se en- 
caixando é precisamente o que queremos dizer com compreender a 
história; e essa sensação dos mais disparatados fatos ordenando-se 
em torno de um modelo é precisamente o que se quer dizer com a 
alegação de que a história tem um significado. Portanto, eu propo- 
ria que esse modelo redutivo de pensamento fosse considerado um 
“tropo histórico”, no sentido em que usamos esse termo anteriormen- 
te, como um tipo de figura retórica ou forma no tempo, evitando as- 
sim polémicas epistemológicas e sublinhando o próprio processo tem- 
poral pelo qual a mente enfrenta e lida com a realidade. 

Resta agora determinar a estrutura daquela figura histórica e retó- 
rica completamente diferente que Sartre opõe ao modelo redutivo. 
Já descrevi em outro lugar!? o processo pelo qual, através das obras 
de Sartre, a abstração é evocada apenas para ser resolvida dentro de 
uma visáo que é essencialmente ficcional, e esse é essencialmente, eu 
creio, o processo em operação aqui. O objetivo não é apenas “com- 
preender” a Gironda (no sentido redutivo, descrito acima), porém, 
uma vez atingida essa compreensão, usá-la como um retorno ao que 
é essencialmente uma re-experiência concreta da situação real dos 
girondinos, uma reencenação de seus pensamentos e atos, numa forma 
semelhante à que eles tomariam para um romancista histórico. Este é, 
de fato, o sentido daquilo que Sartre (seguindo Marc Bloch) chama 
de “método progressivo-regressivo”: depois de ter trabalhado, anali- 
ticamente, a partir do presente em direção ao que deve ter sido o sig- 
nificado e o valor dos atos passados, no momento de sua representa- 
ção, recriá-los, sinteticamente, no pensamento, de tal forma que jus- 
tiça seja feita a sua original riqueza e complexidade. Este era tam- 
bém o método de Marx que, falando da compreensão das crenças reli- 
giosas (e, assim, de fenômenos ideológicos em geral), declara que “é, 
de fato, muito mais fácil encontrar, através da análise, o cerne secular 
dos mistérios religiosos do que, inversamente, derivar suas formas 
exaltadas das condições reais prevalecentes. Este último é o único 
método materialista e, portanto, científico".!* Assim, a teoria de 
Sartre recapitula o próprio curso de sua criação: e o ato visionário é 
solicitado a preencher, completar e, de certà forma, verificar o pro- 
cesso abstrato de análise que o precedeu. 

Podemos sublinhar as diferenças entre as duas formas retóricas ou 
históricas de abstração e visão, descrevendo a relação que cada uma 
implica entre as diferentes séries de fenômenos, ou os diferentes ní- 
veis de dados (o psicológico, o oratório, o político, o econômico, o 


13. Sartre: The Origins of a Style, pp. 147-156. 
14. Citado em Karl Korsch, Karl Marx (New York, 1963), p. 176. 
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geográfico, e assim por diante), dos quais um determinado evento 
histórico é composto. É conveniente descrever o modelo reducio- 
nista em termos de signos, nos quais as várias séries estão umas para 
as outras como o significante para o significado, e onde a básica especi- 
ficação da semiologia é mantida: vale dizer, que a relação entre signi- 
ficante e significado é arbitrária (o que equivale, como já vimos, a 
algo assim como uma hipótese de um inconsciente). A tarefa ou o 
problema básico enfrentado por esse modelo é, portanto, a escolha 
de alguma série explicativa final que pode permanecer como o signi- 
ficado para os significantes mais superficiais: no marxismo, é claro, 
esta série final é a sócio-econômica, ou a forma do modo de produ- 
ção; para os estruturalistas é a própria linguagem. 

Por contraste, a relação entre as diversas séries no modo de inter- 
pretação de Sartre deve ser descrita como simbólica; o que quer dizer 
que a relação entre elas é precisamente não arbitrária, mas que, de 
certa maneira, cada série reflete e contém em si mesma todas as ou- 
tras. Assim, o andar peculiar de Baudelaire (se propriamente ana- 
lisado) contém, em última instância, o segredo de sua psicologia, de 
sua ideologia sócio-econômica e de sua própria sensibilidade poética. 
Assim, o estilo de Genet resume toda a sua experiência de vida, e 
uma reação puramente tátil como aquela em relação à viscosidade é, 
inerentemente, símbolo de uma escolha original do próprio ser. An- 
teriormente, é claro, Sartre mantinha a posição de que a série básica, 
o significado último, era a relação com o ser. Contudo, agora fica 
claro que, mesmo admitindo a prioridade do econômico em seu pen- 
samento atual, este modelo particular não exige a prioridade de ne- 
nhuma série particular sobre qualquer outra tomada separadamente, 
uma vez que elas estão todas implícitas umas nas outras.16 

Os problemas teóricos reais inerentes a este modelo estão em outra 
parte. O atraente da noção de um signo, ou da hipótese de um in- 
consciente, derivou precisamente da maneira pela qual permitiu algu- 
ma coisa mais, alguma coisa desproporcional e incomensurável, a ser 
substituída pelos dados imediatos da própria consciência. Agora, 


15. Para uma análise clássica da relação entre tais séries ou “fato- 
res” e para um balanço do conceito de “mediações” em geral, ver An- 
tonio Labriola, Essays on the Materialistic Conception of History (New 
York, 1966), cap. VI. O livro de Labriola é ainda uma das melhores 
introduções gerais ao marxismo. 

16. Nisso está implícito também todo um novo tipo de lógica, na 
qual o modelo estático de relação do universal com o particular seria 
substituído por um outro no qual cada particular simbolicamente rea- 
liza em si mesmo e em seu próprio modo a totalidade do universal em 
questão. Para indicações de tal teoria na Critique, ver pp. 180-182, 
sobre a linguagem; e para um exemplo concreto típico, p. 644, sobre 
a relação do grupo com a classe. 
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contudo, o modelo de Sartre sugere que, de alguma forma, os atores 
da história são conscientes do que estão fazendo e porque o estão 
fazendo; e isto simplesmente não parece fazer justiça ao nosso senti- 
mento da impessoalidade da história, das alienações de toda espécie 
envolvidas em seu processo, da insignificância relativa do ator indi- 
vidual. 

Sartre já enfrentara esse dilema antes, quando, atacando o modelo 
freudiano do inconsciente (outro modelo redutor que pode, facil- 
mente, ser reinterpretado em termos semiológicos), viu-se obrigado a 
colocar em seu lugar alguma outra coisa que pudesse fazer justiça à 
nossa experiência vivida das dimensões mentais fora da consciência 
racionalista — algo que preservaria, em outras palavras, a verdade 
das descobertas de Freud, eliminando, ao mesmo tempo, a hipótese 
inaceitável de um inconsciente. Sua solução deste dilema tomou a 
forma da teoria da má fé (mauvaise foi), na qual ele mostrou como 
alguém pode ser consciente da intenção de seus próprios atos num 
nível não temático e não autoconsciente, ao mesmo tempo em que 
não é capaz de conhecer essa intenção tematicamente ou “consciente- 
mente”, no sentido comum da palavra. Mauvaise foi é um expedien- 
te de automistificação, construída para nos persuadir de que os fatos 
desagradáveis em questão não existem, ao mesmo tempo em que esta- 
mos ainda obscuramente conscientes de estarmos no processo de assim 
nos persuadirmos. É uma estrutura de auto-engano que se torna 
ainda mais intrincada na medida em que tentamos mantê-la em pro- 
cesso, e pode ser adequadamente simbolizada pela desesperada e con- 
traditória tentativa de nos impedirmos de pensar sobre alguma coisa 
(sobre a qual temos que pensar a fim de saber o que queremos evi- 
tar). Assim, a noção de mauvaise foi fornece um meio através do 
qual um ato determinado pode ser visto com contendo e não con- 
tendo uma consciência de sua intenção básica ou propósito cons- 
ciente. 

É a essa noção que Sartre recorre (sem nomeá-la) na Questão de 
Método, quando ele quer substituir um modelo simbólico por um mo- 
delo redutivo de interpretação. No período intermediário, contudo, 
essa noção foi enriquecida por toda a meditação sobre o imaginário 
e sobre a irrealizagáo!" e, afinal, tomou uma forma que não está em 
desacordo com certas observações do próprio Marx: 

“Claro que alguém nos dirá que o proclamado objetivo dos segui- 
dores de Brissot é uma máscara, que esses revolucionários burgueses 
se consideravam e se apresentavam como ilustres romanos, que é o 


17. V. meu “Three Methods in the Literary Cristicism of Jean-Paul 
Sartre”, in Modern French Cristicism, ed. por John K. Simon (Chica- 
go, no prelo). 
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resultado objetivo que realmente define o que eles fizeram. Mas 
precisamos ser cuidadosos: o pensamento original de Marx, como o 
encontramos no 78 Brumário de Luís Bonaparte, tenta uma difícil 
síntese de intenção e resultado; o uso contemporâneo desse pensa- 
mento é superficial e desonesto. Se levarmos a metáfora marxista 
aos seus limites, de fato, chegamos a uma nova idéia da ação humana. 
Imagine um ator que está representando Hamlet e que está possuído 
por seu papel. Ele atravessa o quarto de sua mãe para matar Polo- 
nius escondido atrás do biombo. Mas isso não é o que ele está real- 
mente fazendo. Ele está atravessando um palco diante de um públi- 
co e passando do “lado pátio” ao “lado jardim” a fim de ganhar a 
vida, de ganhar fama, e esta atividade real define sua posição na so- 
ciedade. Mas não se pode negar que esses resultados reais estão pre- 
sentes de alguma forma em seu ato imaginário. Não se pode negar 
que o movimento do príncipe imaginário expressa, de uma maneira 
indireta e refratada, o movimento real do ator, nem que o próprio 
modo pelo qual este se toma por Hamlet é seu próprio modo de se co- 
nhecer como um ator. Para voltar aos nossos romanos de 1789, a 
maneira como eles se chamam a si próprios de Catão é a maneira 
como se fazem burgueses, membros de uma classe que descobre a 
História e que já quer imobilizá-la, que proclama ser universal e que 
estabelece o individualismo orgulhoso de seus membros baseando-se 
na economia competitiva — em suma, os herdeiros de uma cultura 
clássica. Tudo está aí. É uma e mesma coisa declarar-se romano 
e querer parar a Revolução. Ou antes, quanto melhor alguém pode 
posar como Brutus ou Catão, tanto mais será capaz de parar a Revo- 
lução. Este pensamento, obscuro mesmo para si próprio, estabelece 
fins místicos que incluem a consciência confusa de seus fins objetivos. 
Assim, podemos falar simultaneamente de um drama subjetivo (um 
jogo simples de aparências que nada esconde, que não contém ele- 
mento “inconsciente”) e de uma organização objetiva, intencional de 
meios reais com vistas a alcançar fins reais — sem que tudo isso seja 
organizado por uma consciência ou por uma vontade premeditada. 
Muito simplesmente, a verdade da praxis imaginária está na praxis 
real, e aquela, na medida em que é tomada como meramente imagi- 
nária, inclui referências implícitas à praxis real como à sua interpre- 
tação. O burguês de 1789 não pretende ser Catão a fim de parar a 
Revolução, negando a História e substituindo a política pela virtude; 
nem tampouco se diz parecido a Brutus, a fim de dar a si mesmo 
uma compreensão mítica de uma ação que pratica mas que lhe esca- 
pa. Ele faz ambas as coisas ao mesmo tempo. E é precisamente 
essa síntese que nos permite descobrir uma ação imaginária em cada 
uma delas, como um duplo, e, ao mesmo tempo, permite descobrir 
a matriz da ação real, objetiva. 
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Mas se isso é o que se quer dizer, então os seguidores de Brissot, 
no âmago mesmo de sua ignorância, devem ser os autores respon- 
sáveis pela guerra econômica. Esta responsabilidade externa e estra- 
tificada deve ter sido internalizada como uma certa consciência obs- 
cura de seu drama político. . . 18 

Esta passagem crucial pode ser considerada como a teoria essencial 
da posterior prática biográfica de Sartre, e, na verdade, de sua visão 
da própria história, na medida em que nós a vemos de dentro para 
fora, através da ação dos indivíduos. Poderia ser notado que, longe 
de ser uma debilidade revisionista da interpretação histórica, esta aná- 
lise, de fato, apenas serve para intensificar a responsabilidade pessoal 
dos girondinos por suas próprias ações. Além disso, a ênfase em 
suas próprias complexas intenções e autojustificativas imaginárias tem 
o efeito posterior de ressaltar, mais do que explicar, a alienação e 
distorção experimentadas por aquelas intenções individuais, na medida 
em que elas entram no campo da própria história. Se permanece 
algo problemático sobre esta última versão do modelo sartriano, isso 
tem a ver com a natureza dos julgamentos feitos sobre a Gironda: 
descrevê-los como um certo tipo de revolucionários burgueses é cate- 
gorizá-los de fora, avaliá-los num contexto mais amplo com o qual 
eles próprios não podiam estar familiarizados. Até o ponto em que 
eles se conheciam de alguma forma, na obscura espécie de autocons- 
ciência que Sartre está descrevendo aqui, esse autoconhecimento 
poderia apenas ter resultado de algum julgamento prévio sobre eles, 
feito de fora por inimigos que os viam sob uma certa perspectiva, que 
os estampavam com um certo rótulo e uma certa acusação, julga- 
mento que eles próprios, então, tentaram recuperar e interiorizar, 
para justificar. Neste ponto, portanto, começamos a transpor a área 
tradicional da análise existencial, o mundo da experiência vivida ou 
da mônada, na direção de juízos feitos de fora, e aparentemente injus- 
tificáveis em termos existenciais. Será o último propósito da Critique 
fundar tais julgamentos, e, ao fazê-lo assim, substituir o relativismo 
inerente a uma análise intrínseca de qualquer momento histórico dado 
(tal como a Gironda) em si e por si mesmo, por um sentido mais 
absoluto do significado último da própria história. 


II 


As dificuldades iniciais na leitura da Critique de- 
rivam do fato de que seus primeiros capítulos tratam não tanto da 
experiéncia social efetiva como das estruturas abstratas que subjazem 


18. Search for a Method, pp. 45-47. 
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a tal experiência. Como o título sugere, o trabalho é uma tentativa 
de fixar uma fundação filosófica para a pesquisa que já foi feita e 
para as análises que já foram realizadas. Neste sentido, o livro de 
Sartre não questiona a validade das análises marxistas da história, 
assim como Kant não questiona a validade das ciências físicas de seu 
tempo. Portanto, coloca-se a questão: quais precondições são ne- 
cessárias, qual deve ser a estrutura da existência humana, a fim de que 
a história, então, prove ser dialética em seu movimento? 


Parece útil discutir esta formulação básica à luz de três agrupa- 
mentos gerais: práxis ou totalização, negação e reciprocidade; ou, 
em outros termos, ação dialética como tal, e depois os dois pólos nos 
quais ela parece resolver-se: nossa relação com os objetos de um 
lado, e nossa relação com outras pessoas, de outro. 


1. A palavra dialética já governa diferentes espécies de objetos: 
pode se referir à história ou à ação individual, ou pode se referir à 
espécie de pensamento que é capaz de apreender qualquer um desses 
tipos de acontecimentos. Para Sartre, a vantagem da palavra “tota- 
lização” está em que pode se aplicar indiferentemente a qualquer um 
desses três tipos de fenômenos dialéticos. 


O termo corresponde claramente àquilo que em O Ser e o Nada foi 
chamado de projeto; pois este também passa através de uma coleção 
de objetos, unificando-os no trajeto em direção de um determinado 
fim. Meu projeto totaliza, assim, meu contexto, na medida em que 
o faz ordenar-se em torno de mim e revelar sua própria inércia, seu 
próprio “coeficiente de adversidade”, ao resistir a meu futuro fim: 
assim, o deserto, enquanto eu tento sobreviver a ele, é revelado como 
uma paisagem inumana; assim, a auto-estrada livre redobra minha ve- 
locidade, e o declive no esqui presta-se ao meu vôo para baixo. O 
projeto, portanto, deixa atrás dele esses agregados de matéria sob a 
forma de totalidades, ou as cascas de projetos mortos, traços da ação 
humana que desde então foi banida. Neste sentido, nossas cidades 
são sedimentações de tais totalidades, como uma sala de estar cujo 
dono morreu. 


É porque a ação humana individuai, ou o projeto, ou minha totali- 
zação, é dialética em sua estrutura mesma, e envolve a própria nega- 
ção das coisas que me rodeiam, com a síntese que tal negação realiza, 
assim como envolve a transformação de meu próprio ato ao ser efe- 
tivado, e a produção de uma nova ordem de projetos resultantes da 
própria estrutura dos antigos projetos — é por causa dessa estrutura 
que a história, como um locus de milhões de atos e compreensão hu- 
manos, e também a história que nasce de minha experiência de ação, 
e somente mais tarde torna-se especializada como um processo pura- 
mente intelectual, podem ambas ser também dialéticas. 
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Mas a palavra totalização, assim aplicada, começa a ter conseqüén- 
cias que transcendem as sugestões da palavra projeto: porque agora 
começa a implicar uma espécie de hierarquia entre os projetos mes- 
mos, alguns claramente mais “totais” e mais “totalizantes” do que 
outros. Na história, então, tais totalizações envolverão, cada vez 
mais, maior número de pessoas, e serão mais profundamente impli- 
cadas nos menores detalhes das estruturas sócio-econômicas de suas 
vidas. Neste sentido, a Revolução de 1789 foi obviamente algo mais 
vasto e mais abrangente do que, digamos, uma jacquerie ou uma guer- 
ra civil numa cidade-estado medieval italiana. 

Também do ponto de vista intelectual, é óbvio que o sistema de 
Hegel inclui mais em si mesmo e entende melhor do que um tipo ana- 
lítico ou empírico de pensamento que pode tratar apenas de um fenó- 
meno isolado e especializado por vez. 

Finalmente, o conceito de totalização permite a Sartre suprimir o 
relativismo inerente à noção de projeto (e, na verdade, profundamente 
implicado no sistema de O Ser e o Nada, onde — uma vez que toda 
a vida tende a ser um fracasso — todos os projetos, enfim, são de 
valor igual). É apenas nesta condição que a história como um todo 
pode ter um significado, ou uma direção única, no sentido de que os 
projetos vão adquirindo, progressivamente, campos mais amplos de 
influência em todos os sentidos. Podemos antecipar a tese do pro- 
jeto do segundo volume da Critique, indicada aqui e ali no presente 
volume, dizendo que o “sentido” da história é exatamente tal totali- 
zação. É um vir-a-ser mais do que um ser; e, de modo genuinamen- 
te dialético, podemos admitir que em tempos pré-históricos, quando 
os homens viviam em grupos e tribos isolados, a história, com efeito, 
não tinha sentido nenhum. Apenas agora, quando o mundo está se 
tornando um, e quando os acontecimentos em qualquer área estão 
envolvidos com e afetam o ser mesmo das pessoas em países e socie- 
dades completamente distintos, podemos começar a ter mesmo uma 
vaga percepção do que a vida humana poderia ser, se fosse um pro- 
jeto único, tivesse um sentido único, constituísse uma única “totali- 
zação em curso”. 

2. Contudo, o conteúdo de um projeto ou de uma totalização 
depende, essencialmente, do mundo em que esse projeto se inscreve, 
e no qual tenta operar. É instrutivo comparar a nova versão à que 
aparece em O Ser e o Nada, onde a origem mesma da ação (como o 
nada num domínio do ser puro, isto é, dos objetos) foi encontrada 
na estrutura do ser humano como lacuna, como privação ontológica, 
que tenta se satisfazer a si mesma, se realizar e, desse modo, atingir 
algum estado ontológico definitivo. 

O novo termo para esse processo é necessidade, que é pouco mais 
do que uma tradução da terminologia ontológica para uma terminolo- 
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gia de natureza relativamente mais sócio-econômica. Ambas são, é 
claro, hegelianas na origem: não apenas a noção da ação, experiên- 
cia e trabalho humanos como negação do ser existente, é caracteristi- 
camente hegeliana; mas ainda para ele a própria história da auto- 
consciência começa precisamente com o desejo (Begierde) que fun- 
ciona, contudo, de maneira bastante semelhante à idéia sartriana de 
necessidade. 

Esta mudança terminológica inicial traz outras consigo: justamente 
como a ausência, maneira abstrata de caracterizar a existência huma- 
na, tem lugar num mundo abstratamente caracterizado como contin- 
gente, cuja estrutura essencial, em relação ao homem, é facticidade 
(isto é, incomensurabilidade do pensamento e da experiência huma- 
nas, ou, na terminologia do existencialismo mais literário, absurdo ou 
sem sentido); assim, nesses termos concretos novos, em que o vazio 
do homem toma a forma de necessidade, a resistência do mundo ao 
homem é agora definida em termos de escassez. Porque escassez é 
precisamente o ponto de partida não analisável, o dado contingente 
do mundo em que nós existimos. Ininteligível em si mesmo, simples- 
mente um fato ao qual não podemos atribuir nenhuma significação 
metafísica, ele é, contudo, a moldura na qual devemos atuar, moldura 
que condiciona e aliena nossos atos e projetos mesmo em sua própria 
concepção. 

O conceito de escassez permite a Sartre articular a necessidade hu- 
mana como uma ausência que é, a uma e só vez, um relacionamento 
com os objetos do mundo exterior e também um determinado tipo de 
distância das demais pessoas. Assim como o fato da escassez força 
cada indivíduo a procurar desesperadamente os objetos de sua neces- 
sidade — para criá-los, laboriosamente, a partir de materiais desfavo- 
ráveis e sob condições difíceis —, assim também cada objeto que eu 
possa consumir é implicitamente usurpado de meu próximo. De mo- 
do mais geral, minha própria existência, num mundo de escassez, é 
uma ameaça à existência de meu próximo, como a dele o é para mim. 
Assim, maniqueísmo e violência têm sua fonte na estrutura contin- 
gente do próprio mundo da matéria, e é com os acentos de uma retó- 
rica mais antiga — o homo homini lupus — que Sartre evoca esta 
absoluta alteridade imposta na vida humana pela escassez: “o século 
poderia ter sido bom, se o inimigo cruel e imemorial do homem não 
tivesse ficado à espreita dele, essa espécie carnívora que tem jurado 
sua destruição, essa besta maligna e sem pêlos, o próprio homem!"!? 

É importante sublinhar outra conseqüéncia desta noção, que será 
crucial para o desenvolvimento do argumento todo da Critique, bem 


19. Esta passagem vem, é claro, no fim de Os Condenados de Altona, 
mas há muitas páginas análogas na Critique, por ex., p. 208. 
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como para a avaliação final. O conceito de escassez é a primeira 
manifestação e também, num certo sentido, a fonte de uma dualidade 
básica no pensamento de Sartre e na sua terminologia: a possibilidade 
dupla de expressar qualquer fenômeno dado seja em termos de ação 
humana, seja em termos de objetos. A escassez provoca uma reação 
humana que pode ser expressa em termos de trabalho no mundo ex- 
terior ou de luta com outros seres humanos, uma vez que é, essencial- 
mente, ambas as coisas ao mesmo tempo. Assim, temos à nossa 
disposição duas linguagens ou códigos com os quais formulamos 
acontecimentos ou experiências: o que se assemelha a objetos físicos 
e estáticos pode ser traduzido para as relações humanas das quais eles 
são o disfarce, ou então, o que se assemelha a relações humanas di- 
retas e face-a-face pode ser visto como sendo o mero reflexo de obje- 
tos inertes e sistemas materiais de coisas. Os resultados dessa dua- 
lidade ficarão claros mais tarde; aqui é suficiente dizer que, como 
percepção da realidade, e mesmo como uma noção filosófica, não é 
um novo mas um antigo componente na obra de Sartre, e deriva, na 
verdade, não tanto de Marx mas sim de Heidegger. Em Sein und 
Zeit, Heidegger estabeleceu distinções entre dois modos essenciais de 
percepção dos objetos: como vorhanden, simplesmente, um modo 
inerte e desconexo, e como zuhanden ou como ação latente, ferramen- 
tas e instrumentos que permanecem à disposição em caso de neces- 
sidade.2º ŒE, para Heidegger, como mais tarde para Sartre, esta se- 
gunda dimensáo é que é ontologicamente precedente: nós apreendemos 
as coisas primeiro, e antes de tudo, como ferramentas, e somente de- 
pois como objetos estáticos de conhecimento contemplativo ou cien- 
tífico. Portanto, as coisas podem se apresentar como sinais para 
ações humanas; e tal ponto de vista forma a base mesma para a evo- 
cação sartriana do mundo exterior como uma cadeia de imperativos 
congelados ou um espaço “hodológico”, como objetos preenchidos 
de vida e sentimentos implícitos fervilhando ao nosso redor como 
tantos modos objetivos através dos quais o ser é revelado.?! 
Contudo, a idéia de escassez chamou a atenção de muitos críticos 
como sendo mais malthusiana e darwiniana do que marxista; da 
mesma forma que o maniqueísmo da alteridade e a luta pela existên- 
cia fez com que os leitores se lembrassem mais de Hobbes do que do 
Manifesto Comunista. Tal categorização não é, certamente, um ar- 
gumento filosófico concreto; mas pelo menos vale a pena apontar as 


20. Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen, 1957), pp. 66-68; cf. 
também "Der Ursprung des Kunstwerkes", em Holzwege de Heidegger 
(Frankfurt, 1950). 

21. Sartre: The Origins of a Style, pp. 73-88, 125 e segs. 
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complexidades da posição de Sartre neste primeiro momento da vida 
social, ou seja, o da elaboração da matéria, o qual ele vê como envol- 
vendo não uma mas duas negações distintas. O trabalho é, em si 
mesmo, uma negação da matéria; contudo, é uma negação determi- 
nada, uma negação de um setor particular da materialidade, com o 
objetivo de transformá-la num objeto determinado da necessidade, 
em algum produto específico. Assim, Sartre insiste na prioridade de 
uma anterior e mais fundamental negação global do mundo do pró- 
prio ser: porque, sem alguma negação global inicial, o “mundo” como 
tal, no sentido fenomenológico, não poderia vir a ser contra o ho- 
mem, e não haveria um campo total para servir como pano de fundo 
contra o qual zonas locais e determinadas poderiam ser percebidas. 
Assim, necessidade é o que faz com que a esfera inerte inteira do ser 
exterior se organize num campo unificado?? que é o “mundo” ou a 
própria natureza; e é apenas nesta base que as negações mais especí- 
ficas e determinadas — que são as formas variadas de instrumento e 
trabalho — podem ter lugar. O trabalho é, portanto, uma negação 
da negação; e no sentido em que isso expressa um ritmo bastante 
valorizado no pensamento marxista tradicional, podemos observar 
que tem a vantagem de colocar a tônica no trabalho e na atividade 
mais do que no consumo e na satisfação. 

Contudo, há outras conseqüéncias também, e elas estão longe de 
ser tão abstratas quanto o problema todo pareceria sugerir à primeira 
vista. Primeiro, a idéia de uma inicial e global negação do mundo 
permite a Sartre preservar a idéia da responsabilidade total que foi 
apresentada em O Ser e o Nada. Aí, por não ter nunca experimen- 
tado a facticidade cara a cara, por não haver uma tal coisa como a 
experiência direta de pura contingência que já não tivesse sido me- 
diada por uma consciência humana ou por um projeto humano, é 
que toda percepção do mundo representava, de minha parte, uma 
ədmissão da facticidade (ou, em outras palavras, uma negação da 
contingência inicial do ser). Era nesse sentido que, no contexto de 
O Ser e o Nada, todos eram responsáveis, de alguma forma, por seu 
próprio momento no tempo e pelo mundo todo ao seu redor: a 
guerra que tenho diante de mim é “minha” guerra, nem que seja 
apenas no sentido de que eu tenho que interiorizá-la de alguma 
forma e reagir a ela, no sentido de que eu não sou livre para não 
fazê-la minha por alguma espécie de reação. Esta responsabilidade 


22. De O Ser e o Nada em diante, encontra-se uma grande afinidade 
entre certos modelos de pensamento de Sartre e os da psicologia ges- 
táltica; eu mesmo, contudo, estou inclinado a ver a última como uma 
espécie de pensamento dialético disfarçado por sua vez. 
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global, que mais do que qualquer outra coisa, foi responsável pela 
caracterização de Sartre como jansenista por alguns de seus críticos, 
era, contudo, um conceito relativamente a-histórico; no novo con- 
texto de escassez, necessidade, trabalho e história, esse conceito toma 
uma forma completamente diferente. Pois aqui, a negação inicial, 
pela qual o homem faz com que o mundo e a natureza venham a ser 
contra ele, é, em certo sentido, o ato que torna possível, aquele que 
confere à matéria seu poder humano e envolve o que, de outra forma, 
teria sido inércia e externalidade absolutas desse poder maligno e 
destrutivo que a matéria usa contra os homens e que Sartre chamará 
contrafinalidade ou o prático-inerte. Assim, o homem é ainda “res- 
ponsável” por aquilo que o destrói, mas no novo contexto, coletivo 
e histórico, esta responsabilidade divide-se em dois momentos dife- 
rentes: um no qual o homem, por sua ação e seu trabalho, confere 
à matéria uma espécie de mais-valia ou energia humana armazenada; 
e o segundo, no qual essa energia desperta e volta-se contra ele de 
forma que ele não pode compreender e que toma como sendo matéria 
ou natureza agindo por si próprias. 

A segunda conseqüéncia deste esquema das duas negações é que, 
através delas, o homem não apenas opera sobre o mundo exterior 
mas também sobre si mesmo. Faz de si mesmo um objeto, a fim 
de trabalhar sobre objetos, faz de si mesmo inércia a fim de superar 
a inércia, da mesma forma que alguém converte as mãos e braços de 
alguém em ferramentas a fim de usar ferramentas. Assim, a pos- 
sibilidade definitiva do homem ser alienado ou desumanizado é dada 
na primeira e básica estrutura de seu relacionamento com a matéria. 


Talvez seja este o momento de discutir a questão global: se Sartre 
está aqui re-inventando o idealismo, como sustentaram muitos de seus 
críticos, e se, além disso, sua noção de alienação é compatível com 
aquela de Marx. Parece realmente que não usaríamos uma linguagem 
deste tipo, que descreve o homem fazendo-se inerte, fazendo-se ma- 
téria, a fim de operar sobre a matéria, a não ser que, de algum modo, 
inicialmente o pensássemos (talvez a despeito de nós mesmos) como 
alguma outra coisa, e pensássemos sobre sua entrada no mundo da 
matéria como uma espécie de queda original. E pode não ser outra 
a questão senão que, para Sartre, a matéria seja, de alguma forma, a 
fonte do mal: já vimos isso na medida em que a estrutura da matéria 
é escassez. Mas isto é verdade em outro sentido também, quando a 
matéria é lida como o equivalente da exterioridade e, conseqüente- 
mente, também da multiplicidade e do número. Assim, para Sartre. 
a peculiar alienação da ação humana pela mera quantidade de outras 
ações humanas, que examinaremos rapidamente, é simples e basica- 
mente o resultado da interiorização da exterioridade, ou seja, o fato 
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contingente de que há muitos seres humanos, e não apenas um 
único.23 

Sob outro ponto de vista, esta avaliação maniqueísta — e, na ver- 
dade, de certa forma pré-socrática — da matéria é simplesmente o re- 
sultado da insistência, já básica em O Ser e o Nada, sobre aquilo que 
poderíamos chamar de uma dialética suspensa: na absoluta irreduti- 
bilidade do contingente, da facticidade, daquilo que aqui é chamado 
matéria. Na verdade, o crítico filosófico mais perceptivo de Sartre, 
Pietro Chiodi, diagnosticou a falha final da Crítica como o resultado 
da idéia do projeto que, ao contrário da prática de Heidegger, foi 
sempre concebido por Sartre de maneira cartesiana, como uma liga- 
ção dos pólos do sujeito e do objeto. Desta distinção insustentável, 
vem a supervalorização da matéria (como uma hipóstase do pólo do 
objeto), bem como a confusão entre alienação e objetificação que, 
para Chiodi, estampa, em última instância, o pensamento de Sartre 
como não marxista. 

Vale a pena citar um pequeno detalhe do argumento de Chiodi 
pois tem o mérito de clarificar agudamente este problema: “Assim, 
três posições relacionadas mais irreconciliáveis podem ser definidas: 
1) a hegeliana, para a qual a alienação pode ser suprimida, mas para 
a qual, na medida em que objetificação e alienação coincidem, é pre- 
ciso suprimir a objetificação como tal, a fim de se suprimir a aliena- 
ção; 2) a marxista, que divide com a hegeliana a exigência de que a 
alienação deve ser suprimida (e esta é a razão profunda para a conti- 
nuidade revolucionária entre o hegelianismo e o marxismo), mas que 
nega a coincidência entre objetificação e alienação, de tal forma que 
sua exigência da supressão da alienação é acompanhada pelo reco- 
nhecimento da impossibilidade de eliminação do relacionamento como 
tal; 3) a posição proto-existencial, que divide com o marxismo a tese 
da impossibilidade de eliminação do relacionamento, mas que, pre- 
servando a identificação hegeliana entre alienação e relacionamento 
acaba contendo a impossibilidade de eliminação da própria alie- 
nação” 24 

Em outras palavras, Hegel usa os termos objetificação e alienação 
de forma intercambiável, e para ele este processo é o motor mesmo 
da própria história; mas na medida em que seu sistema glorifica, em 


23. “O número pode ser considerado como a abstração absoluta do 
homem, ou como sua materialidade absoluta tomada em abstrato”. 
(Critique, p. 366). Le Sursis é, com certeza, uma dramatização desse 
conceito. 

24. Sartre e il Marxismo, p. 13. Para Chiodi, cujo ponto de vista 
pode ser caracterizado como uma espécie de marxismo heideggeriano, 
o erro básico de Sartre é ter confundido a alteridade (alterité) de 
minha relação com outras pessoas com a própria objetificação. 
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última instância, a atividade puramente intelectual do filósofo, implica 
um julgamento negativo de qualquer envolvimento do homem com 
os objetos materiais que o cercam, e antevê, no final das contas, a 
supressão de todo esse envolvimento no pensamento puro e na ati- 
vidade puramente intelectual.25 É claro que para Sartre tal supressão 
é tão inconcebível como o é para Marx. Mas o que parece suspeito 
em seu ponto de vista é sua insistência contínua, sustentada desde O 
Ser e o Nada, na maneira pela qual toda ação e todos os projetos en- 
volvem uma perda do eu e uma alienação da consciência nos objetos 
e na realização do trabalho; na maneira pela qual a consciência se obje- 
tifica e se deposita no seu trabalho sob a forma de Ser e na maneira 
pela qual seu trabalho retorna-lhe irreconhecível e profundamente 
outro. Mas se isso é assim — e a julgar especialmente pelos tipos 
de exemplos que Sartre usa, parece-me que ele tem em mente um mo- 
delo relativamente literário, ou seja, a maneira como um escritor se 
objetifica e se aliena na linguagem —, então realmente não há ne- 
nhuma maneira de se distinguir claramente entre aquilo que podemos 
chamar de objetificação humana normal e aquilo que Marx vê como 
alienação causada pelo sistema sócio-econômico. Esta objeção, con- 
tudo, não leva em conta a dualidade básica que descrevemos acima. 
mesmo porque precisamos sempre lembrar que, para Sartre, qualquer 
relacionamento com um objeto pode ser retraduzido em termos de 
relacionamentos humanos. Neste ponto, torna-se claro como deve- 
mos distinguir objetificação de alienação: a primeira é um relaciona- 
mento com objetos que, em termos humanos, traduz-se numa genero- 
sidade ou numa liberdade em relação a outros homens, enquanto que 
a segunda traduz-se no trabalho para outro homem, e num relacio- 
namento de opressão por ele. 

Para voltar à questão de negatividade, podemos observar, final- 
mente, que sua origem tem implicações para a leitura da história 
também, para o problema do início da sociedade de classes e da di- 
visão do trabalho. O interesse de Marx e Engels por Morgan e por 
estudos sobre a instituição do comunismo primitivo era ambíguo: às 
vezes, o fato do comunismo primitivo era usado simplesmente para 
mostrar que a propriedade privada, como categoria legal e instituição 
social, não era por qualquer razão eterna e conseqüentemente natu- 
ral.26 Outras vezes, contudo, particularmente nas mãos de Engels, 
o fascínio por instituições comunais primitivas resulta numa versão 
da história que é inaceitável porque é, disfarçadamente, apenas o mito 


25. V. Herbert Marcuse, Reason and Revolution (Boston, 1960), 
p. 163. 
26. V. Korsch, Karl Marx, pp. 68 e segs. 
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do jardim do Éden e da queda do homem. Tal mito, não fosse por 
nenhuma outra razão, é insustentável por não ter à sua disposição 
nenhum meio de explicar as origens da história: não pode mostrar 
como, a partir de tal positivo, um negativo poderia emergir. As ne- 
gações iniciais de Sartre e a ênfase que imprime à escassez têm a 
vantagem de devolver às sociedades primitivas (não importa qual seja 
seu sistema de propriedade) aquela dimensão de miséria e labuta, mor- 
te prematura, ignorância e total desespero que sabemos ter sido delas, 
e a vantagem de restituir à história sua qualidade inumana e aterrado- 
ra, da qual os mitos como tais só servem para nos desviar. 

3. Alguma coisa do mesmo problema de prioridades lógicas e 
ontológicas, e estruturas iniciais, reaparece quando voltamos à ques- 
tão do nosso relacionamento básico com outras pessoas, como é des- 
crito na Crítica. Sartre começa por insistir na prioridade de uma 
reciprocidade fundamental entre homens que precede qualquer forma 
histórica posterior de antagonismo e conflito. Ao mesmo tempo, 
particularmente à luz de O Ser e o Nada, pareceria que a estrutura 
dessa reciprocidade “fundamental” é relativamente difícil de ser de- 
terminada. 

A intenção que subjaz ao conceito é um pouco mais clara: com a 
idéia de reciprocidade inicial, Sartre quer debilitar a doutrina pura- 
mente economicista da maneira pela qual modos de relacionamentos 
humanos particulares e historicamente determinados são o resultado 
de modos de produção econômica nesse período particular. Rela- 
cionamentos humanos pareceriam ser, assim, reações meramente ins- 
tintivas ou biológicas, bem como ajustamentos a tipos diferentes de 
circunstâncias materiais. Acertadamente, Sartre assinala que isto 
significa tomar a reificação como valor aparente e pensar que as rela- 
ções humanas não são como as coisas mas que elas são verdadeira- 
mente objetos inertes, sujeitos a influências quase-físicas e externas em 
primeiro lugar. Neste ponto, a história genuína torna-se alguma 
coisa como uma evolução mecânica de instituições econômicas das 
quais o homem, seja como ser individual ou coletivo, é excluído. 
Mas para Sartre não pode haver alienação a não ser que houvesse pri- 
meiro alguma coisa para alienar — alguma forma prévia de relacio- 
namento humano que sirva como objeto de distorção. 

Contudo, suspeito que aquilo que é realmente entendido por reci- 
procidade aqui é nada mais do que aquele traumático e absolutamen- 
te inevitável fato do reconhecimento de outra consciência ou liberdade 
que foi descrito em O Ser e o Nada: em outras palavras, não posso 
passar por um homem como se ele fosse uma pedra. Sua existência 
imediatamente coloca-o em relacionamento comigo, e o projeto de 
tratá-lo como um objeto pode apenas vir após esse reconhecimento 
inicial. 
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Certamente, a julgar pelas indicações muito esquemáticas da Críti- 
ca, pareceria que as relações humanas aqui obedecem ao mesmo de- 
senvolvimento que tiveram em O Ser e o Nada, onde elas entraram 
num círculo vicioso de vários tipos de dominação sujeito-objeto. Pois 
aqui ambos os sujeitos são centros de totalização, e pareceria inevi- 
tável que um acabasse sendo totalizado pelo outro, ou formasse parte 
do campo perceptual do outro, sendo unificados da mesma forma que 
os outros objetos no decorrer do projeto. 

Todavia, a Crítica extrai conclusões dessa situação implícita, mas 
nunca realmente explicada em detalhes, na obra anterior. A conse- 
qiiência da situação acima mencionada consistia em que duas môna- 
das, duas liberdades, estão sempre em conflito, no sentido de que cada 
uma tem que enfrentar a outra: elas não podem dividir um mundo 
comum, uma vez que cada uma o vê de outro extremo, uma vez que 
cada uma é um objeto no campo perceptual da outra. A nova conclu- 
são que Sartre extrai dessa situação é uma das mais originais noções da 
Crítica: o par, ou o relacionamento diádico, não é a forma mais fun- 
damental da vida interpessoal, apesar da clara prioridade que lhe é 
dada pelo senso comum. Desde que o par não pode ser realmente 
uma unidade, a unificação deve ser operada por um terceiro, por um 
observador ou testemunha de fora; e o papel crucial desempenhado, 
então, pelo “terceiro” confirma a prioridade do relacionamento triá- 
dico sobre a díade que, de sua vez, é um fenômeno posterior, do ponto 
de vista lógico e ontológico. 

Essa noção está fadada a impressionar o leitor como sendo para- 
doxal já de saída; e, embora se possa eventualmente esclarecer por- 
que Sartre precisa dessa idéia particular para o desenvolvimento pos- 
terior de seu argumento, esta não é também em si mesma, uma defesa 
adequada. Em última instância, uma análise fenomenológica deve 
apelar para a experiência vivida, e não podemos realmente entender a 
justificativa para a idéia do “terceiro” até que formemos algum qua- 
dro do fenômeno que tal idéia tenta nomear. 

Entre outras coisas, ela tenta corrigir a visão corriqueira das rela- 
ções humanas diádicas, diretas, face a face, mostrando que essa visão 
é, no fundo, abstrata. Não estamos nunca a sós um com o outro; 
todo confronto sempre ocorre em relação ao contexto daquilo que é 
um pouco apressadamente chamado de sociedade ou, pelo menos, em 
relação ao contexto de milhares de outros relacionamentos humanos. 
Nesse sentido, a noção do par e a resistência à idéia do “terceiro” é 
um modo de criarmos espaço ao nosso redor, um modo de nos per- 
suadirmos de que nosso mundo é cheio de espaços vazios e que existe 
uma coisa tal como a solidão genuína ou a privacidade genuína. 

Não devemos nos esquecer nunca de que no sistema sartriano o 
papel das outras pessoas pode, provisoriamente, ser preenchido pelos 
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objetos; e frequentemente são precisamente os objetos como tais que 
funcionam com um latente ou ausente terceiro para a díade aparen- 
temente solitária. Assim, os noivos em lua-de-mel estão sós com 
seu motel, o que significa dizer, com o resto da classe média da socie- 
dade americana. 

Mas há uma maneira mais fundamental e sutil pela qual o "'tercei- 
ro” está, necessariamente, implícito em todos os contatos diádicos, e 
este é, por assim dizer, um meio de troca. Pois a troca como tal é 
compreensível apenas como um sistema entrevisto por uma terceira 
parte: para o julgamento da identidade, o ato de fixar duas coisas di- 
ferentes, em equivalência uma com a outra, pode apenas vir do exte- 
rior. Assim, troco uma certa soma de dinheiro por uma quantidade 
de peixe: mas desde que esse dois objetos são incomensuráveis, e 
desde que cada parceiro da troca vê apenas sua própria propriedade 
(a não ser que ele se coloque na posição de um terceiro), as partes 
que entram na troca precisam, por necessidade, recorrer a algum 
sistema de equivalência externo que preenche a função do terceiro. 
Mas na medida em que todo contato direto pressupõe um mundo 
comum, de alguma espécie, tal contato precisa, necessariamente, ser 
mediado por um princípio de identidade que coloca as duas liberda- 
des, as duas totalizações, em equivalência uma com a outra. Nor- 
malmente, é claro, a linguagem é essa terceira parte. (É nesse sen- 
tido que o modelo triádico de Sartre é um desafio implícito ao estru- 
turalismo, cujas oposições binárias não conseguem dar conta, precisa- 
mente, do movimento da troca como um terceiro elemento, como uma 
mediação.) 

Parece-me que essa noção de primazia da tríade é enriquecida com 
todos os tipos de sugestões e possibilidades (algumas das quais esbo- 
carei mais tarde). Por um lado, fornece uma fundamentação onto- 
lógica para a idéia de que a vida humana é, na sua própria estrutura, 
coletiva mais do que individualista. Por outro lado, parece oferecer 
a promessa de todo um novo sistema de psicologia montado na base 
da tríade.?? Finalmente, é uma noção dinâmica, enquanto que o 
conceito da díade é estático e circular (como era visível no círculo 
vicioso das relações concretas com outras pessoas, descrito em O Ser 
e o Nada). Mostrando que a experiência interpessoal não pode ja- 
mais preceder à experiência do grupo, a noção de tríade imediatamente 
força o argumento da Crítica a transcender o nível individualista do 
qual a análise de O Ser e o Nada tinha se encarregado, e a mudar, 


27. Apenas para essa teoria, elaborada independentemente da Cri- 
tique, ver René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque 
(Paris, 1961). 
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imediatamente, para as maneiras como o indivíduo solitário tenta 
superar sua fraqueza ontológica e sócio-econômica pela invenção de 
atos coletivos e unidades coletivas. 


III 


À qualidade básica daqueles inter-relacionamentos 
recíprocos que acabamos de descrever, mediados que são por tercei- 
ras partes ou por coisas, corresponde uma dualidade básica nas for- 
mas da existéncia coletiva: os seres humanos podem ser unidos por 
matéria ou por outros seres humanos. Contudo, poderia parecer que, 
para Sartre, o primeiro, uma espécie de agrupamento relativamente 
náo autoconsciente e passivo, é o predominante e também geralmente 
o anterior, tanto no sentido lógico quanto histórico. 


Em outras palavras, em nossa sociedade fragmentada e atomística 
estamos unidos um ao outro, predominantemente, por aquilo que Sar- 
tre chama de “prático-inerte”: a matéria que tem sido investida de 
energia humana e que, portanto, toma o lugar da ação humana e fun- 
ciona como ela. A máquina é o símbolo mais básico desse tipo de 
estrutura, mas é realmente apenas um símbolo físico, e na vida diária 
concreta o prático-inerte mais freqüentemnte toma a forma de insti- 
tuições sociais. Mas a idéia de uma instituição é uma espécie de abre- 
viação intelectual, em última instância contraditória, na medida em 
que supõe que tais objetos têm alguma existência supra-individual ge- 
nuína, na medida em que tende a tomar a reificação das relações 
humanas por objetos inertes reais de uma variedade quase física. O 
prático-inerte é um objeto físico (metrô, uniforme do policial, talão 
de cheques, calçada, calendário) que funciona como uma instituição, 
que substitui as relações humanas diretas por algo mais ordenado e 
mais indireto. 

Uma linguagem acentuada e intensificada penetra na evocação des- 
ses objetos, estranhos, parasitários e vampirescos, que extraem sua 
existência do homem e, em troca, exaurem-no da sua: “A fim de 
manter o status de uma moradia, uma casa tem que ser habitada, em 
outras palavras, tem que ser mantida em condições apropriadas, aque- 
cida, limpa, pintada, etc., senão vai para o brejo; esse objeto-vampiro 
absorve a ação humana incessantemente, vive no sangue do homem 
e, finalmente, vive em simbiose com ele. Todas as suas caracterís- 
ticas físicas, inclusive a temperatura, vêm da ação humana, e para 
seus habitantes não há diferença entre essa atividade passiva, que po- 
demos chamar de processo de habitação, e a praxis reconstitutiva 
pura que protege a casa contra o Universo, ou, em outras palavras, 
que serve como mediação entre o exterior e o interior. É nesse sen- 
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tido que se pode falar do Mediterrâneo como uma simbiose real entre 
o homem e as coisas, que tende a petrificar o homem a fim de animar 
a matéria. ..”.28 

Esta contrafinalidade, inerente ao prático-inerte, é a maneira de Sar- 
tre resolver o problema ventilado na secção anterior em conexão com 
a noção de história de Engels, isto é, a produção de um fato negativo 
a partir de um positivo (a criação de um proletariado de mineiros 
com sua miséria a partir da positividade de uma área geográfica rica 
em carvão, ou a partir da invenção científica dos processos de extra- 
cão). Pois nessa reversão profundamente dialética, cada ato, através 
do qual o homem parece progredir mais e mais em direção ao con- 
trole da natureza ou da matéria, acaba apenas por aumentar sua de- 
pendência e colocá-lo cada vez mais profundamente sob o poder 
delas. 

É importante distinguir esse processo, que é de alienação, do sim- 
ples fracasso: neste, a ação humana é aniquilada, enquanto que no 
primeiro continua a existir e a operar como uma liberdade, mas que 
foi secretamente roubada ou volatilizada de fora, que se tornou uma 
espécie de “liberdade morta”, um exercício de “possibilidades mortas”. 
Não é por acaso que essa descrição aplicava-se inicialmente (em O 
Ser e o Nada) à alienação através do olhar de outras pessoas; pois é 
precisamente ao conflito interpessoal que Sartre apelará como um 
exemplo para esclarecer a maneira pela qual a matéria trabalhada 
aliena o homem. Um conflito análogo, diz Sartre, à batalha entre dois 
exércitos, quando um é conduzido a uma emboscada sorrateira na 
qual cada tática é prevista e calculada pelo outro num plano mais 
elevado: neste exemplo, minha liberdade permanece intata, mas foi 
invertida e usada contra mim (pp. 292-293). Tanto é assim que a 
matéria é como um outro, que recebe bem o livre exercício de minha 
própria práxis para me manter com mais certeza sob seu próprio po- 
der e subjugar-me. 

Essa alienação toma ainda outra forma graças à identificação já 
comentada entre matéria e pura multiplicidade ou número, onde a 
fonte do desvio é menos um objeto externo do que simplesmente o 
resultado incontrolável de um grande número de ações e desejos co- 
letivos trabalhando juntos. Os exemplos citados por Sartre para esse 
processo são o desflorestamento da China e a inflação que teve lugar 
na Europa renascentista como um resultado do influxo do ouro espa- 
nhol procedente do Novo Mundo. Em ambos os casos, um grande 
número de ações positivas individuais (cada camponês remove árvo- 
res de sua própria terra a fim de torná-la cultivável; cada conquis- 


28. Critique, p. 238 (por conveniência, daqui para a frente, as pági- 
nas referentes à Critique serão citadas no texto). 
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tador enriquece-se pessoalmente, encorajado nisso pelo próprio esta- 
do) adquire o sentido de uma soma negativa: com as árvores der- 
rubadas, a paisagem chinesa entra no seu clássico ritmo de enchentes 
desvastadoras; e a moeda espanhola desvaloriza-se numa velocidade 
terrificante para os contemporâneos. A experiência básica desta es- 
pécie de alienação para o próprio Sartre parece ter sido a eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, na qual milhões de liberdades pareciam 
cancelar umas às outras num total desamparo.?º Esse tipo de alie- 
nação pela própria coletividade já foi descrita por Engels em uma de 
suas cartas do começo dos anos 1890, na qual ele diz: “a história é 
feita de tal maneira que o resultado final sempre emerge de conflitos 
“entre muitas vontades individuais, as quais cada uma, por sua vez, 
tornou-se o que é por uma série de condições particulares de vida. 
Assim, há inúmeras forças entrelaçadas, uma série infinita de parale- 
logramos de forças que dão origem a um resultado — o evento histó- 
rico. Isto pode ser visto, também, como o produto de um poder que 
funciona como um todo, inconscientemente e sem volição. Pois o 
que cada indivíduo deseja é obstruído por todos os outros, e o que 
emerge é algo que ninguém desejou".3? O giro dialético dado a esse 
modelo é, contudo, a idéia de que mesmo que todos desejem a mesma 
coisa, a quantidade transforma-se em qualidade e, na verdade, em 
negação. 

O modo da interação humana que corresponde à dominação do 
prático-inerte é o da serialidade, outra das novas idéias desenvolvidas 
na Crítica. Na serialidade (isto é, quando os indivíduos são colo- 
cados juntos numa “série”, ao invés de serem unidos num “grupo”), 
meu relacionamento básico com outras pessoas é algo que podia ser 
descrito como um anonimato estatístico, com tudo que essas palavras 
implicam de isolamento e, ao mesmo tempo, de uniformidade pro- 
funda com todos os outros. Assim, ao praticar a maior parte dos 
atos característicos da civilização industrial — esperar por um ônibus, 
ler um jornal, parar num sinaleiro — pareço estar sozinho, mas, na 
realidade, estou simplesmente fazendo exatamente o que todos fazem 
na mesma situação; e esta não é uma identidade externa mas interna. 
Pois eu me faço um outro ou o Outro, e deliberadamente moldo meu 
comportamento segundo o que imagino que o outro seja. A ironia 
ontológica deste modo de ser está em que durante todo o tempo que 


29. V. Situations, 7 vols. (Paris 1947- ), II, 252 e segs., e os ro- 
mances da série Caminhos da Liberdade, particularmente Le Sursis. 

30. Engels para Joseph Bloch, 21-22 de setembro de 1890 (Basic 
Writings, ed. Feuer, p. 399). 

31. Examinei aspectos de Joyce e Robbe-Grillet à luz desse conceito, 
num estudo entitulado “Seriality in Modern Literature”, Bucknell Re- 
view, XVIII, n.º 1 (Spring 1970), 63-80. 
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estou me modelando e modelando meu comportamento de acordo 
com o ser de outras pessoas fora de mim, todas elas estão fazendo 
exatamente a mesma coisa; de fato, não há Outro, mas apenas uma 
regressão infinita, um vôo infinito em todas as direções. “Cada um 
é o mesmo que os Outros, na medida em que é Outro de si mesmo”, 
diz Sartre (p. 311), e nesse sentido a serialidade é uma vasta ilusão 
útica, uma espécie de alucinação coletiva projetada da solidão do 
indivíduo para um ser imaginário, pensado como “opinião pública” 
ou simplesmente “eles”. Mas a opinião pública não existe, é antes a 
crença nela e os efeitos de tal crença que “unem” os indivíduos nas 
séries. 

Serialidade é, portanto, um mecanismo social básico; como tal é a 
fundação ontológica da estatística como ciência, quando a estatística 
é uma ciência. É a estrutura de fenômenos tais como inflação ou 
pânico, e não pode jamais ser outra coisa senão a impotência coletiva 
e o desemparo, devidos à maneira pela qual cada indivíduo isolado 
sente-se como que estando em outro lugar, estando fora de si mesmo, 
e a ação em série com sendo algo a que ele se submete passivamente. 
De fato, é importante salientar a maneira pela qual, numa situação em 
série, as ações dos indivíduos apenas servem para intensificar seu 
desamparo serial, e, na medida em que tal ação é outra em sua própria 
origem, volta-se contra eles com uma força estranha. Pensemos no 
homem que, no início de uma espiral inflacionária, começa a guardar 
seu ouro: o que o amedronta, em outras palavras, é que milhares de 
outras pessoas, em situações idênticas, recusar-se-ão, exatamente da 
mesma maneira, a entregar ouro em troca de papel-moeda, causando, 
assim, a desvalorização do papel. Ele é, então, um outro para si 
mesmo, na medida mesma em que é causador daquilo que teme no 
futuro, na medida em que ele próprio faz o que apreende de outras 
pessoas. 

Dada a impotência dos indivíduos na situação serial, a motivação 
existente atrás da formação de grupos genuínos é facilmente entendida 
como uma maneira de reconquistar a autonomia, de reagir contra a 
dispersão através de um novo tipo de unidade e solidariedade. O 
grupo, assim, sempre adquire existência a partir das ruínas da seria- 
lidade, e a história pode ser vista alternativamente seja com uma 
oscilação perpétua entre momentos de existência grupal genuína e lon- 
gos períodos de dispersão serial, seja como, em qualquer dado mo- 
mento, uma complicada coexistência de grupos em vários estágios de 
seu desenvolvimento e massas de indivíduos seriais cercando esses 
grupos. 

É instrutivo comparar essa oposição básica entre série e grupo com 
sua forma anterior em O Ser e o Nada, onde o mesmo fenômeno foi 
descrito como a distinção entre o “nós-sujeito” e o “nós-objeto”. Aí, 
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o papel crucial na formação de um tipo coletivo de existência foi 
desempenhado pelo olhar do terceiro, o observador de fora (que era, 
é claro, a fonte da noção do “terceiro” descrito na secção anterior). 
Apenas quando me sinto tornando-me um objeto juntamente com al- 
guma outra pessoa, sob o olhar de um tal “terceiro”, é que experi- 
mento meu ser como um “nós-objeto”; porque então, em nossa inter- 
dependência mútua, em nossa vergonha e ódio, nossos seres são, de 
alguma forma, misturados nos olhos do observador, para quem somos 
ambos, de certo modo, “o mesmo”: dois representantes de uma clas- 
se ou de uma espécie, dois tipos anônimos de alguma coisa, dois ope- 
rários ou intelectuais americanos, ou seja o que for. Então, meu ser 
está fora de mim, inextricavelmente enyolvido com aquele de meu 
parceiro e o seu com o meu, no que dividimos uma situação comum 
em face de um inimigo comum e nos submetemos a uma alienação 
ou reificação mútua. 

O “nós-sujeito”, contudo, não é uma experiência ontológica ge- 
nuína como foi descrita na obra anterior; é apenas subjetiva e não 
corresponde a nada além dos limites que minha própria consciéncia 
tem dela. É, sem dúvida, um sentimento real: no teatro, entre ou- 
tras testemunhas de um acidente, em qualquer lugar onde eu seja um 
espectador juntamente com outras pessoas, sinto-me parte de alguma 
coisa, do mesmo como como me sinto em comícios políticos, talvez. 
ou numa parada. Mas esse sentimento não tem conseqüéncias para 
as outras pessoas que me cercam; e a prova disso é que posso sentir 
a mesma exaltação em solidão total, ou quando nenhuma outra pes- 
soa sente. 

O leitor se lembrará da experiência mística do autodidata na prisão 
como é descrita em 4 Náusea, uma espécie de sentimento religioso 
de participação na própria humanidade que pode servir como o limite 
exterior para essa espécie de ilusão de fraternidade ou comunhão. 

A descrição anterior corresponde bastante à experiência da seria- 
lidade, mas seus termos ainda não parecem de todo adequados. Em 
particular, a relação das duas estruturas (uma ontológica, outra sub- 
jetiva) com a consciência ou o estar alerta, nunca foi realmente clara. 
E dado o impulso da filosofia de Sartre, que buscava superar o falso 
dualismo entre objetividade e subjetividade, poderia parecer que o 
recurso ao subjetivo como um termo de julgamento é mais um sinal 
de incerteza teórica do que de qualquer outra coisa, uma incerteza 
que a Crítica dissipará. A fonte de tal julgamento é a idéia de inau- 
tenticidade como foi primeiro desenvolvida por Heidegger, a noção 
do “qualquer um” (o “man” alemão ou o “on” francês), o homem- 
massa, as multidões anônimas e sem rosto das ruas e fábricas do mun- 
do industrial. Mas com Heidegger e com outros ansiosos críticos 
da civilização moderna nos anos vinte, este conceito era essencial- 
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mente antidemocrático: Sartre inverte-o, voltando-o contra os pró 
prios burgueses. 

O que é particularmente notável na comparação entre as duas ver- 
sões sartrianas dessa idéia é que mesmo o Sartre da obra anterior liga 
imediatamente a experiência do nós-sujeito àquela dos objetos manu- 
faturados. Podemos dizer que não há uma maneira pessoal de abrir 
uma lata, de perfurar um cartão de ponto, de abrir uma torneira: cada 
um desses objetos construiu dentro de si uma diretiva impessoal, um 
conjunto de instruções de como “qualquer um” deve usá-los, de tal 
forma que, fazendo assim, nós perdemos nossa própria individualidade 
pessoal e nos tornamos simples delegados dessa “transcendência indi- 
ferenciada” que é o nós-sujeito. Assim, como na obra posterior, os 
objetos refletem para mim meu próprio anonimato, minha participação 
num nós-sujeito; e, de fato, todos os temas da obra posterior estão 
implícitos na ilustração anterior. O operário está também sozinho 
com as coisas, com suas ferramentas, máquinas e matéria-prima: con- 
tudo, na medida em que elas representam para ele ordens para produ- 
zir um dado objeto para outrem, sente-as como uma presença estra- 
nha, como o olhar do terceiro, diante do qual ele mesmo se torna 
uma espécie de objeto juntamente com seus companheiros de traba- 
lho. Mas o consumidor que, em última instância, usa esses objetos 
manufaturados, sente-se “identificado”, num sentido profundamente 
despersonalizado e anônimo, com todos os outros que também com- 
pram e usam a mercadoria em questão. Então, mesmo em O Ser e 
o Nada a mercadoria é o suporte disfarçado do relacionamento inter- 
pessoal, da luta interpessoal. Ainda no esquema de O Ser e o Nada 
os relacionamentos envolvendo o “nós” tendiam a ser muito rapida- 
mente assimilados ao círculo vicioso dos indivíduos, e a ser vistos de 
maneira cíclica e a-histórica. Esse era o resultado da terminologia 
inicial de sujeito e objeto, cuja alternância limitava as possibilidades 
com uma exatidão quase matemática. Permanece uma marca dessa 
oscilação cíclica e aleatória na Crítica, mas a noção da totalização em 
progresso coloca-a sob nova luz e confere-lhe, pela primeira vez, uma 
direção efetivamente histórica. 

Na nova versão da formação de um determinado grupo na Crítica, 
o “terceiro” exerce um papel análogo àquele que tinha na criação do 
nós-objeto (e foi claramente para preparar essa função que Sartre in- 
troduziu a idéia antes, em conexão com a própria reciprocidade). 
Apenas que na Crítica, o que parecia antes relativamente simples e 
direto, adquiriu uma amplificação de proporções impositivas, uma 
complicação que parece tornar esse conceito tão incômodo como aque- 
le da rotação dos epiciclos de Ptolomeu. Pois o problema básico que 
enfrentamos quando chegamos à questão da dinâmica do grupo é o da 
autonomia possível do grupo como uma unidade: se a experiência 
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do nós-objeto, da participação do grupo e da solidariedade ontológica 
com os outros, permanece atada ao olhar do terceiro ou daquele que 
está de fora, então é difícil ver como o grupo poderia tornar-se uma 
força independente por si mesma, pois ele sempre dependeria, para 
sua existência, de algo que estivesse fora dele. 

E não há dúvida de que, no começo, o grupo sempre adquire exis- 
tência contra algum terceiro, contra uma ameaça externa de alguma 
espécie. É o medo de uma possível ação repressiva pelas tropas reais 
que chegam às Tulherias (uma mudança similar àquela que resultou 
num massacre apenas três meses antes) que galvaniza o Faubourg 
Saint-Antoine, tirando-o de sua dispersão serial e unificando-o num 
grupo que eventualmente se apossará da cidadela da Bastilha (pp. 
391-393). Assim, já nesse primeiro exemplo, o estímulo externo 
inicialmente fornecido pelo terceiro (o inimigo, as tropas do Príncipe 
de Lambesc) é substituído por um novo centro ou objeto comum na 
própria Bastilha, em torno do qual o grupo se organiza e se dispõe. 


Contudo, essa nova organização em si mesma não é ainda sufi- 
ciente, pois a serialidade era também definida como uma disposição 
das pessoas em torno de algum objeto central (prático-inerte). O 
grupo precisa interiorizar sua unidade de alguma maneira mais básica, 
e isto é feito pela interiorização da terceira parte, inicialmente externa. 
Agora, cada membro do grupo torna-se um terceiro para todo o resto, 
e isso deve ser entendido não estática mas dinamicamente. Não é uma 
forma fixada de uma vez para sempre, mas um processo rotativo de 
terceiros, no qual cada um, por sua vez, serve como unificador dos 
outros membros. Agora, o grupo não precisa mais depender do olhar 
do estranho ou do inimigo: uma estrutura foi desenvolvida de tal 
forma que o grupo contém sua própria fonte de existência dentro de 
si mesmo e, além disso, essa estrutura é profundamente democrática. 
Nela não há líderes, apenas agitadores (em outras palavras, terceiros 
que tentam verbalizar os sentimentos implícitos e os objetivos do gru- 
po), e nesse estágio do desenvolvimento do grupo cada um é igual- 
mente um membro, ou terceiro. 


Apesar da complicação desse modelo, penso que qualquer um que 
tenha uma experiência existencial de grupos julgará que, como um. 
balanço fenomenológico não é uma descrição má daquilo que os gru- 
pos realmente sentem. É certamente um fato que, numa ação rea! 
de grupo, somos tanto observadores quanto participantes ao mesmo 
tempo, em proporções desiguais. Sentimos o grupo como algo mais 
amplo do que nós, fato que somos capazes de observar nos outros, 
de fora (e aqui estamos funcionando como um terceiro para eles), 
ao mesmo tempo que, especialmente quando estamos envolvidos na 
ação, nos sentimos também observados como compondo o grupo em 
questão. Quanto à distinção crucial entre líderes e meros agitadores, 
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deveria ser evidente na maneira pela qual, neste estágio, as ações su- 
geridas ou as palavras de ordem devem, de algum modo, corresponder 
e articular as intenções profundas do próprio grupo: não é o prestígio 
dos líderes que efetiva a adoção desta ou daquela via de ação pro- 
posta. Pelo contrário, os líderes gozam de respeito precisamente na 
medida em que são capazes de antecipar e dar voz ao pensamento não 
formulado do próprio grupo. 

Entretanto, especialmente enquanto a vida do grupo se estende no 
tempo, a interiorização do terceiro é uma garantia insuficiente da au- 
tonomia do grupo, pois o perigo de que ele venha a existir para com- 
bater pode desaparecer, ou, pelo menos, temporariamente diminuir. 
A Bastilha cai, o inimigo bate em prudente retirada. Agora, embora 
os vários membros do grupo possam estar intelectualmente conscientes 
de que o perigo está longe de ter passado e que as tropas do rei po- 
dem voltar a qualquer momento com mais força, a presença do ini- 
migo não está mais lá para manter o sentido necessário de urgência, 
e os membros do grupo são tentados a voltar à vida privada da dis- 
persão serial. Assim, nesta altura, reforçando o sistema de reveza- 
mento de terceiros, o grupo interioriza o próprio perigo sob a forma 
de juramento. Sua forma clássica e seu paradigma é o juramento do 
Salão de Jogo de Péla, seu propósito de manter por pura determinação 
interna essa coesão que tinha sido, previamente, um pouco mais do 
que uma resposta dos estímulos externos. O juramento original, que 
compromissou os membros da futura Assembléia Nacional a “nunca 
se separarem e a se reunirem sempre que as circunstâncias requeres- 
sem, até o momento em que a Constituição fosse estabelecida e insti- 
tuída em sólidas bases”, tem o interesse adicional de apontar para 
além desse momento “quente” do grupo-em-fusão em direção de uma 
calma e gradual institucionalização. O que não está presente nessa 
formulação, mas está implícito na própria natureza de um juramento, 
como um corolário necessário, é o Terror: pois este precisa incluir 
seu próprio princípio de imposição, e implicitamente cada membro 
empenha sua própria morte se, no futuro, ele quebrar a unidade do 
grupo e tornar-se um traidor. Em certo sentido ele, portanto, con- 
tribui para o advento do Terror. 


- Este componente do juramento pareceria, à primeira vista, justi- 
ficar a acusação de Merleau-Ponty de ultrabolchevismo (dirigido a 
Sartre não em relação à Crítica, que ele apenas ouviu sob a forma de 
conferência, mas em relação a Les Communistes et la paix); pois com 
esse componente, como nos processos de expurgo dos anos de 1930, os 
filhos da Revolução implicitamente pedem para ser devorados por 
ela, e antecipadamente justificam sua própria eliminação. Mas como 
uma descrição fenomenológica, a teoria de Sartre é apenas elaborada 
para dar conta do fato empírico do verdadeiro sentido real da urgên- 
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cia vida-e-morte que um grupo-em-fusão confere a si mesmo. Expli- 
citamente ele sublinha, além disso, o fracasso derradeiro do Terror 
como tal: “Das duas possíveis negações do grupo — praxis indivi- 
dual e serialidade — a primeira, como vimos, constitui o momento da 
realização da tarefa comum, é negação ontológica e realização práti- 
ca; a outra é definitiva e foi contra ela que o grupo originalmente se 
formou. Contudo, é a primeira dessas negações que é suspeita aos 
olhos da engrenagem do Terror” (p. 578). Assim, na sua própria 
estrutura, o Terror fracassa em seu objetivo. Nascido de uma tenta- 
tiva para prevenir o retorno da serialidade e da dispersão, engaja-se, 
ao contrário, na liquidação das liberdades individuais. No lugar da 
recriação do original grupo-em-fusão, no lugar do retorno àquele pri- 
meiro momento da euforia e da coesão do grupo, o Terror resulta 
apenas numa progressiva desolação da Convenção, tão vivamente 
descrita por Michelet, com seus bancos vazios, seu sentido de ausên- 
cia de vozes famosas, o retrato de Robespierre e seus seguidores ago- 
ra deixados a sós consigo mesmos. 

Mas o Terror é uma parte apenas do juramento que exerce algo do 
papel de um contrato social no pensamento de Sartre.3? Mesmo as 
diferenças com Rousseau são, de certa forma, profundamente afina- 
das ao espírito deste último. É claro que Rousseau pensou em ter- 
mos de uma comunidade mais ampla, um estado ou cidade-estado, 
enquanto que o conceito sartriano de grupo tem em vista uma uni- 
dade menor do tipo guerrilha e tende mesmo, como veremos rapida- 
mente, a tornar impossível a idéia de uma classe social como um 
agente na história, para não mencionarmos uma unidade abstrata tal 
como o estado, a sociedade ou a nação. Implícito no conceito de 
Rousseau estava, entretanto, uma redução da sociedade viável a pro- 
porções relativamente controláveis, como na cidade-estado; e a redu- 
ção posterior de Sartre a pequenos grupos, a proporções relativamen- 
te existenciais e vivas é realmente uma operação levada a cabo com 
o mesmo espírito, mas num momento posterior no desenvolvimento 
da sociedade burguesa, quando portanto não há mais nenhuma uni- 
dade nacional ou social, mas apenas uma confusão de vários grupos 
e ruínas de grupos, coletividades seriais, e grupos de todas as espécies 
nascendo simultaneamente. 

É neste ponto que Sartre, tentando integrar em seu esquema a di- 
mensão total do tempo histórico (em termos existenciais, a sucessão 
de gerações no tempo), entra no que são para ele novas formas de 
especulação. Assim, o próprio nascimento torna-se a fiança implí- 
cita de uma série de juramentos, de uma série de afiliações grupais. 


32. V. Georges Lapassade, “Sartre et Rousseau", em Études philoso- 
phiques, XVII, n.º 4 (Inverno, 1962), 511-517. 
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O batismo das crianças recém-nascidas (mais do que de adultos que 
nele consentem) pode servir como o símbolo desse processo que per- 
mite ao recém-nascido integrar unidades grupais mais amplas imedia- 
tamente, preservar a continuidade das instituições sociais, evitar a 
suspensão do “estado-de-natureza”: “batismo é uma maneira de criar 
liberdade para o indivíduo comum (termo que Sartre utiliza para o 
membro que prestou juramento num grupo já constituído), ao mesmo 
tempo que ele recebe sua função no grupo e seu relacionamento recí- 
proco com os outros membros” (p. 491n). Esta defesa de uma 
continuidade social implícita, de uma ininterrupta vida de instituições. 
pode nos impressionar como uma contradição flagrante do espírito 
mesmo do existencialismo de Sartre; em verdade, acredito que a idéia 
de um contrato social foi usada para servir a objetivos tanto conser- 
vadores quanto revolucionários, e a própria linguagem de Sartre nesse 
ponto mostra alguma hesitação (“Eu costumava pensar que esse argu- 
mento refletia alguma espécie de tímido conformismo ou medo. . ."). 
Entretanto, é um elo essencial em seu argumento, como veremos em 
breve, pois a continuidade do juramento, implícito ou explícito, é o 
meio pelo qual uma espécie de herança culposa é constituída de gera- 
ção a geração, é o meio pelo qual a responsabilidade individual no 
presente é intensificada com o peso de toda a responsabilidade de 
classe do passado. 

Com a noção do juramento, a descrição da estrutura do grupo-em- 
fusão inicial está completa. A distinção entre grupo e serialidade 
pode agora ficar evidente: enquanto na serialidade ninguém era um 
centro e o centro estava sempre e para todos noutra parte, no grupo, 
todos são o centro, o centro está em todo lugar, presente onde quer 
que os membros do grupo estejam presentes. É nesse sentido que a 
formação do grupo é, para seus membros, uma recuperação do seu 
ser perdido, de sua dispersão serial e individual no mundo. Num 
nível mítico, a formação do grupo e o ato do juramento são, nas pa- 
lavras de Sartre, “o começo da humanidade” (p. 45). Agora, pela 
primeira vez, os homens são, de certo modo, autodeterminados, tor- 
naram-se a fundação de seu próprio ser, superaram, através da soli- 
dariedade mútua, tanto o isolamento abstrato da existência individual 
quanto a alienação do homem serial nos objetos e na alteridade. 


Talvez valha a pena fazer uma pausa, neste mo- 
mento em que a mística do grupo é fortíssima, para uma avaliação 
do espírito em que a ação do grupo é aqui tratada por Sartre, e além 
disso, da própria noção de revolução que está implícita em suas des- 
crições e em sua freqüente recorrência à Revolução Francesa como 
um paradigma do comportamento do grupo. Nisto, é claro, Sartre 
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é representativo de uma corrente mais ampla na vida intelectual fran- 
cesa contemporânea, a qual pode ser descrita como a da nostalgia 
revolucionária, governada por um mito da própria revolução, car- 
regado de valor. Uso a palavra mito não no sentido negativo daquilo 
que exige desmistificação, mas antes no sentido positivo que veio a 
ter para a crítica literária americana como uma espécie de ordenação 
da experiência; pois parece-me que essa noção de revolução pode ser 
melhor entendida não tanto em termos políticos e teóricos, mas pre- 
cisamente em termos de tempo e de narração, daquilo que, em última 
instância, são categorias literárias. 

Em outras palavras, e se a revolução devesse ser entendida não 
tanto em termos de conteúdo quanto em termos de forma? Eseo 
poder da idéia revolucionária surgisse plenamente tanto da nova reor- 
ganização temporal da experiência que ela permite, como de quais- 
quer conseqüéncias práticas que poderiam decorrer dela como os efei- 
tos decorrem de uma causa? 

Isso em nenhum lugar é tão claro como no domínio da própria 
historiografia. A diferença básica entre a história acadêmica e a 
marxista está, a meu ver, nos tipos de ritmo que cada uma estabelece 
entre permanência e revolução, entre costume social e mudança social, 
entre o contínuo e o corte súbito na linha. Para o historiador aca- 
dêmico, como para o conservador em geral, a verdade da vida social 
é, de certo modo, uma profunda e subjacente permanência, uma lenta 
e orgânica continuidade cuja primeira imagem e ritmo derivam dos 
domínios dos proprietários de terra. Quadros sincrônicos da história 
são possíveis apenas a esse preço, pois de que outra forma um histo- 
riador seria justificado ao escrever uma descrição da Inglaterra nos 
anos de 1740, vamos dizer? Entretanto, a experiência de viver numa 
década numerada e histórica é algo que ninguém sente na ocasião: é 
uma ilusão ótica do historiador, uma miragem do ser projetado em 
busca do fato. Assim, as personagens de Sartre e o próprio Sartre 
ficam chocados, nos fins de 1930, ao se darem conta de que todo esse 
tempo tinham sido “uma” geração vivendo durante um período que 
iria para os livros de história como o período “entre as duas guerras”: 
eles próprios tinham simplesmente pensado que estavam vivendo. 

Enfrentado por um corte absoluto na continuidade, o historiador 
conservador tenta reabsorvê-lo na própria continuidade: assim, Tai- 
ne mostra que, em suas estruturas essenciais (centralização, raciona- 
lismo), a Revolução não era algo novo, mas apenas completava o 
trabalho do século XVIII, do próprio ancien régime. Assim, a Revo- 
lução torna-se apenas uma das manifestações do século dezoito. 


Para a historiografia marxista, por outro lado, a permanência e a 
continuidade é que são a ilusão, enquanto que a mudança e a luta 
são a realidade. Esses dois modos de compreender o passado, na 
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verdade, refletem uma espécie de alternância gestáltica: tudo muda 
conforme se veja a história como um continuum, apenas ocasional- 
mente quebrado por levantes, ou como uma constante elaboração de 
contradições obscuras, uma violência perpétua mas oculta, que vem à 
superfície de tempos em tempos como um lembrete da natureza da 
realidade subjacente. (O próprio conceito de continuidade é, obvia- 
mente, um conceito idealista, criticado tanto pelos existencialistas 
quanto pelos marxistas, sob seus diferentes pontos de vista.) 

Assim, o escândalo do evento revolucionário para a historiografia 
acadêmica reside no tipo de evento radicalmente novo que ele oferece 
para a narração histórica. Na vida contínua comum, a vida do cos- 
tume e da tradição, nada realmente muda ou acontece, não há nada 
para contar, no sentido narrativo: há apenas “instituições” de um 
lado, e as estórias fortuitas da vida individual de outro, as quais, por 
conseguinte, perdem mesmo qualquer densidade individual que pos- 
suem e tornam-se mero exemplo da primeira (a vida de um camponês 
na Idade Média, a rotina diária da esposa de um cidadão no século 
dezessete, e assim por diante). 


A peculiaridade do momento revolucionário está em que nele, pela 
primeira vez, a história toma a forma de eventos narráveis, revela-se 
com uma continuidade com um começo, meio e fim, marca uma mu- 
dança para uma nova, e qualitativamente diferente, organização tem- 
poral. Vimos, num capítulo anterior, como para Lukács o romance 
era um meio de salvar e organizar o incerto e flutuante (existencial) 
tempo do indivíduo e dar-lhe uma espécie de significado ritual, ainda 
que de forma e de modo imaginários. O momento revolucionário 
agora faz isso na realidade, através do novo relacionamento que pas- 
sa a existir entre o individual e o coletivo, e da transformação do 
tempo individual que vem como uma conseqüéncia. Em outras pa- 
lavras, enquanto que sob condições comuns em tempo de paz há ain- 
da uma diferença entre vida real e mera existência, ou entre existência 
genuína e meros períodos mortos de tempo ou duração, essa distinção 
é suprimda pelo próprio continuum revolucionário, no qual tudo — 
todos os gestos e pensamentos, rotinas, decisões, vida privada e vida 
pública — é colocado, doravante, em relação com o processo revolu- 
cionário, reorganizado em torno dele e reavaliado automaticamente 
por sua justaposição com o próprio fato revolucionário central. 

Esse processo total, que Malraux (em L'Espoir) chamou apocalip- 
se, é, pela primeira vez, aquele em que toda a coletividade está envol- 
vida, queira ela estar ou não. O tempo de guerra pareceria ser um 
estado análogo de mobilização total, mas é, obviamente, iniciado de 
fora: o momento revolucionário, por outro lado, na medida em que 
é violência é, basicamente, uma guerra civil, contém sua própria causa 
e mantém-se em seu próprio ser. 
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Tal descrição, por outro lado, pareceria acentuar indevidamente o 
processo de mudança às custas da verdadeira natureza da mudança 
sócio-econômica; porque pareceria que quando o momento revolucio- 
nário torna-se um fim em si mesmo — como apocalipse ou euforia 
grupal, como uma transfiguração da existência mais do que como um 
instrumento para transformar um sistema de produção ou relações 
legais — então, não haveria maneira de distinguir o valor de uma 
experiência de grupo de outra, e a velha querela entre comunismo e 
anarquismo pareceria, uma vez mais, erguer sua cabeça. Pois está 
presente outra vez, e não apenas na França, nas diferenças teóricas 
entre movimentos estudantis e a velha esquerda institucional; e pode- 
se reformular a crítica em termos temporais como Pietro Chiodi o faz 
quando objeta contra a instantaneidade inerente ao conceito de grupo 
de Sartre, sua intemporalidade básica, ou a maneira como pode expe- 
rimentar tempo e mudança, durée, meramente como uma deterioração 
gradual daquele momento inicial de intensidade na formação do grupo. 


Podemos falar sobre tudo isso ainda de outra maneira, mostrando 
que o que é tão fascinante na Revolução Francesa de 1789, o que a 
torna tão útil como um paradigma e parece justificar, patentemente, 
o uso que Sartre faz dela em seu livro, é precisamente seu caráter 
burguês; porque essa revolução particular tomou a forma de uma con- 
quista do poder político pela burguesia, e exauriu-se na forma parla- 
mentar. Daí a importância, nela, das “personagens” no sentido ro- 
manesco, das individualidades: foi tanto por sua linguagem oratória 
quanto pelo valor emblemático de suas personalidades (os apetites 
de Danton, a rigidez de Robespierre) que elas conseguiram ser fun- 
cionais nesse “ardil da história” através da qual a França foi transfor- 
mada de um estado hierárquico feudal-absolutista num estado burguês 
centralizado. Assim, o Grande Revolução, como a forma romanesca, 
como a sonata ou os grandes sistemas da filosofia idealista, é implici- 
tamente governada pela categoria da individualidade burguesa (ou, se 
se prefere, do humanismo), e assim permitiu-se ser contada na forma 
de uma estória — veja-se Michelet, cuja grande história não deixa 
nada a desejar em relação aos romancistas dos quais é contemporâneo 
(Balzac, Dickens, Flaubert). 

Na verdade, há outras categorias literárias que são instrutivamente 
aplicáveis à noção de revolução também: a do ponto de vista, por 
exemplo. Tal categoria, com sua implicação de que precisamos estar 
em situação mesmo em relação ao passado, já está inerente nessa 
distinção lógica entre sujeito e predicado no processo histórico, dis- 
tinção da qual Marx se serviu tanto e que, originalmente, buscou em 
Feuerbach (i.e., o proletariado é o verdadeiro sujeito ou condutor 
do processo histórico). Há um sentido básico no qual isso significa 
que, mesmo no estudo do passado, na medida em que é contado como 
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uma estória, somos obrigados pela própria forma a tomar partido. 
Assim Géricault, de Aragon, ouvindo no escuro um complicado argu- 
mento entre conspiradores revolucionários, vê-se obrigado a adotar 
um ponto de vista a fim de compreender: “Aqui, a fim de seguir o 
enredo [e o ambíguo termo histoire designa tanto estória como história 
mesmo], Theodore teve que se decidir de um modo ou de outro; sua 
simpatia teve que se dirigir a este grupo de atores assim como contra 
aqueles outros. E o estranho foi que esse Mosqueteiro do Rei, esse 
D. Quixote do mundo de ontem — um mundo que estava então em 
retirada apressada — enquanto ouvia esses argumentos conflituosos. 
parecia estar tomando o partido de Napoleão, como se sua ansiedade 
se devesse ao fato de que esses 'joóes-ninguém', esses miseráveis, esse 
sacerdote, esses cidadáos burgueses, esses trabalhadores diários, nào 
pudessem entender o novo papel que o Imperador estava para assumir. 
Ele tinha medo que a peça não pudesse ter o fim que ele queria, como 
aqueles membros da audiéncia, na galeria, que sáo levados ao ponto 
de gritar para o herói no palco que o traidor está atrás dele...".33 
Nisto, Géricault como observador apenas reproduz o movimento do 
leitor do romance histórico, que olha como espectador e é forçado, 
pelo mecanismo do ponto de vista, à cumplicidade com os atos que 
observa. 


Este relacionamento entre história e situação ou ponto de vista é. 
na verdade, o foco desse ataque radical à validade do pensamento 
histórico assumido, na ocasião da Crítica de Sartre, por Lévi-Strauss. 
que enfatiza precisamente o fato de a análise histórica depender da 
tomada de posição. Contudo, na medida em que esses lados ou pon- 
tos de vista alternativos são concebidos nos termos desse moderno 
espectro de posições que vão da extrema direita à extrema esquerda, 
os quais a Revolução Francesa articulou, exaustivamente e pela pri- 
meira vez, nossas possibilidades de ponto de vista e identificação tor- 
nam-se incontroláveis como um evento que recua cada vez mais no 
passado. Entender a Fronda, por exemplo, torna-se um esforço fre- 
nético para se determinar a quem pertence o legítimo “direito de re- 
volta”, quem representa o privilégio e quem representa o ataque ao 
privilégio. “É suficiente, portanto, que a história seja, progressiva- 
mente, afastada de nós no tempo, ou que sejamos afastados dela em 
pensamento, para que ela deixe de ser interiorizável e perca sua inte- 
ligibilidade, que era apenas uma ilusão ligada a uma interioridade 
provisória".34 Por mais escandaloso que tal argumento possa parecer 


33. Louis Aragon, Holy Week, trad. Haakon Chevalier (New York, 
1961), pp. 298-299. 
34. Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (Paris, 1962), p. 338. 
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do ponto de vista da historiografia acadêmica ou “objetiva”, parece- 
me que, no contexto atual, bem podemos admitir sua validade, sem. 
por tudo isso, admitir a invalidade do pensamento histórico como 
um todo. Pois isso implica dizer que nós mesmos estamos em situa- 
ção apenas no que diz respeito à história da burguesia, e a história 
como tal adquiriu um significado unificado ou “totalizado” apenas a 
partir do advento do capitalismo; que o passado anterior e seus mo- 
mentos artísticos são acessíveis a nós apenas analogicamente e a custc 
de alguma tradução essencial ou adaptação deles à nossa situação só- 
cio-econômica. De qualquer forma, é certo que o problema de um 
ponto de vista no passado está entre os mais cruciais que Sartre terá 
que resolver na Crítica, se a história não é para ser dissolvida numa sé- 
rie de movimentos desconectados de grupos e eventos descontínuos. O 
erro de Lévi-Strauss, contudo, não é tanto a noção de que o passado 
pré-capitalista distante é inacessível ao pensamento histórico como tal. 
mas antes a idéia de que podemos, de qualquer forma, “ser removi- 
dos” de nosso presente histórico no capitalismo monopolista pós- 
industrial; de que somos, em algum sentido, livres para não entender 
os eventos naquele modo histórico que lhe é contemporâneo. O ar- 
gumento pode ser colocado em perspectiva se justaposto com a posi- 
ção de Lukács em História e Consciência de Classe, onde ele mostra 
que o proletariado e o partido do proletariado são ambos prática e 
teoricamente os condutores da história no sentido do “ponto de vista” 
básico. 

Mas foi Michelet quem primeiro percebeu o alcance desse proble- 
ma e elaborou as conseqüéncias em sua prática historiográfica. Co- 
mo Balzac, Michelet antecipou as transformações necessárias na cate- 
goria do ponto de vista quando esta passou da história da vida indi- 
vidual à história da coletividade: “toda história da revolução até ago- 
ra”, ele diz em sua conclusão, “tem sido essencialmente monarquista. 
(Esta em favor de Luís XVI, aquela em favor de Robespierre.) A 
presente história é a primeira republicana, a primeira a quebrar os 
ídolos e os deuses. Da primeira à última página, não tem senão um 
único herói: o povo”. Michelet marca, portanto, a passagem do 
individualismo (com seu implícito “culto da personalidade”) para um 
novo tipo de narração coletiva que, sejam quais forem as diferenças no 
contexto histórico (povo — 1853, ao invés de proletariado — 1923), 
é formalmente idêntica àquela proposta por Lukács. O resultado é 
que os retratos das personagens individuais, através das quais teste- 
munhamos os eventos, sofrem uma relativização que é radicalmente 


35. Jules Michelet, Histoire de la révolution française, 2 vols. (Paris, 
1952), I, 991. 
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moderna em seu caráter literário. Nós ainda tomamos partido, mas 
como no sistema sartriano de terceiros que se revezam, não ficamos 
mais atados por simpatia a um único ator. Nós levantamos nossos 
heróis e os deixamos cair impiedosamente; e, sob este ponto de vista, 
nossa leitura é ela mesma uma recusa daquela personalidade indivi- 
dual à qual estamos instintivamente tão ligados, já é virtualmente um 
treino das novas formas de existência coletiva. Mas deixemos Mi- 
chelet descrever sua própria prática, pois ele é bem consciente do que 
está fazendo: “Nós raramente fizemos qualquer julgamento total e in- 
distinto, raramente demos um retrato como esse; todos, ou quase to- 
dos, são injustos, resultantes de um “tirar uma média” da personagem 
num dado momento, onde o bem e o mal cancelam-se mutuamente 
e tornam um ao outro falso... Quantos homens em um homem! 
Quão injusto seria estereotipar uma imagem definitiva dessa criatura 
variável! Rembrandt fez, eu creio, trinta auto-retratos, todos iguais, 
todos diferentes. Segui esse método; tanto a arte quando a justiça 
igualmente obrigaram-me a isso. Se nos dermos ao trabalho de se- 
guir cada um dos grandes atores através desses dois volumes, veremos 
que cada um consiste numa galeria toda de esboços, cada um retocado 
de acordo com sua época particular, de acordo com as modificações 
morais e físicas pelas quais o indivíduo tinha passado. A Rainha e 
Mirabeau aparecem diante de nós toda hora, cinco ou seis vezes; a 
cada aparecimento o tempo ao passar marcou-os. Marat parece o 
mesmo, mas sob traços cambiantes, todos verdadeiros, embora dife- 
rentes. O tímido e desconsolado Robespierre, nem bem vislumbrado 
em 1789, é desenhado de perfil, diante de nós, em novembro de 1790, 
numa sessão noturna, na tribuna dos jacobinos; damos um retrato seu 
de rosto inteiro (em maio de 1791) na Assembléia Nacional, magis- 
tral, dogmático, já cheio de ameaça. Assim, datamos cuidadosa e 
meticulosamente homens e questões, e os momentos de cada homem. 
Repetidamente, foi sendo esclarecida para nós uma idéia que nos intri- 
gava bastante e que domina a presente obra: história é tempo”.38 


O ponto de vista não é, obviamente, a única categoria literária de 
importância para o estudo do momento revolucionário e de sua pos- 
sível historiografia. A própria estrutura temporal é revelada na im- 
portância crucial da escolha, inevitavelmente uma escolha artificial, 
da moldura, do começo e do fim, dos pontos entre os quais a nar- 
rativa deve se desenvolver. A história da Revolução Francesa é 
usualmente pensada como tendo começado com os Estados Gerais (ou 
as eleições para ele) e terminado com a morte de Robespierre — e 
nisso Michelet seguiu o padrão usual. Contudo, o efeito de tal esco- 


36. Idem, p. 290-291. 
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Iha dos limites é significativo: pois a coincidéncia da queda de Ro- 
bespierre com o fim da Revolução como tal implica que o Terror 
estava de acordo com a própria Revolução. É uma implicação ins- 
crita na forma, e mesmo um escritor hostil a Robespierre e aos jaco- 
binos, como Michelet o é, se verá forçado, por seu próprio esquema 
temporal, a ter uma profunda simpatia por Robespierre no momento 
de sua queda. Que isto é algo mais do que uma questão literária 
pode ser julgado por uma comparação com a história que escolhe 
uma moldura temporal completamente diferente, tal como aquela de 
Daniel Guérin, mencionada atrás. La lutte des classes sous la pre- 
mière république — a omissão da palavra revolução no título é já 
um programa em si mesmo — começa com o ministério da Gironda 
e termina não com a queda de Robespierre mas com a execução de 
Babeuf. Essencialmente, Guérin reescreveu o esquema clássico da 
Grande Revolução seguindo as linhas dos 18 de Brumário de Marx, 
como uma espécie de operação conjunta da burguesia vitoriosa. O 
papel de Robespierre nesta nova leitura da Revolução era erradicar 
quaisquer elementos remanescentes — fossem eles contra-revolucioná- 
rios ou genuinamente populares — que pudessem colocar em perigo 
o controle da burguesia; e quando isto foi feito, ele mesmo se tornou 
dispensável e pode se entregar àquele gozo dos frutos do empreendi- 
mento que foi o Diretório. Assim, sua morte não é o fim do proces- 
so básico mas apenas um de seus momentos, e a Revolução mesma 
não chega realmente a ter uma trégua até que o fracasso da conspi- 
ração de Babeuf elimine as últimas forças progressistas da cena. Es- 
ta análise tem o mérito de nos lembrar que a palavra revolução é. 
em si mesma, muito ambígua: de um lado, todas as revoluções são 
semelhantes na nova espécie de organização temporal que oferecem, 
nas súbitas irrupções da energia coletiva, em seu desenvolvimento 
inexorável “em direção da Esquerda”. Mas o que esta genérica si- 
milaridade geralmente nos leva a esquecer é que a revolução burguesa 
não é realmente uma revolução completa no sentido moderno; de tal 
forma que não se pode tomar partido pelos revolucionários da Con- 
venção sem contradição, sem confundir toda nossa leitura do pas- 
sado. Que os jacobinos de 1793 foram heróicos, enquanto que os de 
1848 foram mesquinhos, não deve nos deixar cegos para o fato de 
que ambos eram burgueses e aspiravam essencialmente à conquista do 
poder pela burguesia. 


Essa é, eu penso, a mais grave objeção formal ao uso que Sartre 
faz (e ele não está sozinho nisso) da Revolução Francesa como pa- 
radigma. Basta pensar numa revolução socialista moderna para se 
concluir que aí toda a estrutura temporal do processo é cómpleta- 


mente diferente. A verdadeira “revolução” é apenas um instante — 
a tomada de poder pelos bolcheviques, a entrada de Fidel em Havana 
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—, pois não é mais em termos de controle político, mas sim de trans- 
formação econômica total que os problemas esenciais são colocados: 
tal processo é uma história cujo começo e fim é mais difícil de deter- 
minar, mesmo porque se expressa não tanto em termos de persona- 
lidades num palanque revolucionário mas em termos de estatística de 
produção e empreendimentos coletivos. Sem dúvida, os protagonis- 
tas da Revolução Francesa também falavam da necessidade de “con- 
tinuar a revolução” ou de “acabar a revolução”, mas o que eles que- 
riam dizer com isso era simplesmente a escolha definitiva de uma for- 
ma particular de governo e a elaboração de uma constituição. Ac 
passo que a continuação da revolução num país socialista tem a ver 
com uma transformação social e tecnológica, a qual não tem um fim 
previsível e à qual correspondem idéias tais como a de “revolução 
permanente” tanto no sentido de Trótski quanto no de Jefferson. 
Resta verificar, contudo, que forma narrativa ou historiográfica pode 
ser inventada para expressar a realidade desse novo modo de tempo 
revolucionário; e, nesse sentido, o modelo básico de grupos de Sartre 
— embora eu não pense que chegue a afetar seriamente o resultado 
de seu argumento —, corre o risco de desviar o leitor para uma su- 
pervalorização do momento da formação do grupo e para uma mística 
do apocalipse. 


Uma vez que o grupo foi formado, a questão de 
seu desenvolvimento posterior não pode ser resolvida até que alguma 
descrição básica de seu ser tenha sido formulada. É aqui que a con- 
tinuidade entre o Sartre de O Ser e o Nada e o da Crítica é mais no- 
tável, e insisto sobre esse ponto tanto porque é crucial, quanto porque 
muitos dos estudos sobre a Crítica parecem encobri-lo. Assim como 
o ser do indivíduo é, na realidade, uma ausência de ser, uma incapa- 
cidade de ser, de atingir alguma estabilidade última e definitiva e 
alguma plenitude ontológica, assim também o grupo é caracterizado 
não como uma substância ou um hiperorganismo, mas como um con- 
junto de indivíduos tentando, em vão, tornar-se uma substância, es- 
forçando-se em busca de alguma condição hiperorgânica definitiva 
que jamais chegam a atingir. O grupo não é uma coletividade ou 
uma comunidade orgânica, mas um projeto comum: e o sentido for- 
mal desse projeto comum é tornar-se exatamente tal comunidade or- 
gânica. Mas mesmo no caso do nós-objeto, o “ser” coletivo que 
reparti com meus companheiros foi aquele da minha materialidade, 
minha qualidade objetiva, e não o da minha subjetividade: uma alma 
universal, uma fusão de mentes e subjetividades é, claramente, uma 
noção contraditória e impossível. Assim, a experiência do grupo 
como a da consciência individual em O Ser e o Nada, é um fracasso 
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ontológico,3? na medida em que se sacrifica em vão para tornar-se 
algo que não existe e não pode mais existir. Mas não podemos fazer 
uma avaliação dessa idéia de “fracasso” até que vejamos primeiro que 
forma concreta ela toma. 

Já o juramento e o Terror eram tentativas implícitas da parte do 
próprio grupo para se preservar por dentro e prevenir um eventual 
colapso de volta à serialidade. Mas à medida que esse perigo au- 
menta, o grupo passa por uma transformação e por uma adaptação 
ainda mais decisivas. Prolonga sua vida como um grupo principal- 
mente desenvolvendo uma organização, e é claro que a demarcação de 
responsabilidades separadas, a atribuição de tarefas de diferentes espé- 
cies, a divisão do trabalho, são, em última instância, incompatíveis 
com a democracia e igualdade totais dos terceiros alternantes. Onde, 
antes, qualquer um podia desempenhar qualquer papel, agora, pouco 
a pouco, na diferenciação dos papéis, a reciprocidade imediata dos 
terceiros entre si é substituída por uma reciprocidade mediada pela 
estrutura do grupo. 

O termo é significativo, pois é neste ponto que Sartre levanta, em 
seu sistema, todo o problema da estrutura, particularmente como é 
formulada por Lévi-Strauss para estruturas supra-individuais lingüis- 
ticamente determinadas, tais como aquelas do parentesco nas tribos 
primitivas. Tais estruturas, que os seguidores de Lévi-Strauss tomam 
como o objeto de suas pesquisas, são submetidas por Sartre a uma 
análise fenomenológica que as revela como sendo uma espécie de 
ilusão ótica: são, na verdade, a ilusão ótica do observador, vendo o 
grupo não como práxis ou ação em curso mas como uma espécie de 
ser ou objeto constituído. São a hipóstase, ao longo de linhas sin- 
crônicas, do que é, na realidade, um processo diacrônico. 

Por outro lado, esses sistemas complexos que podem ser traçados 
em gráficos, essas leis de parentesco suscetíveis de serem reduzidas 
a uma linguagem matemática, são claramente não imaginários e cor- 
respondem a algum modo particular de ser do fenômeno social em 
questão. É precisamente porque o grupo fez-se a si mesmo inerte, deu- 
se uma estrutura material, interna e resistente, que esse seu aspecto 
é, por conseguinte, acessível à análise estatística e material. Estru- 
tura não é uma característica eterna de todos os grupos, mas antes 
um fenômeno característico de um momento singular do desenvolvi- 
mento histórico de um grupo. É, nesse sentido, o reverso do prático- 
inerte: enquanto lá, o homem teve que se fazer inerte a fim de tra- 
balhar os objetos que o cercam, perdendo-se como liberdade a fim 


37. O Ser e o Nada não admite a possibilidade de um nós-objeto 
global porque, nesse ponto, não restaria nenhum terceiro de fora para 
levar a efeito o processo de objetificação através do olhar. 
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de preencher as exigências do objeto, aqui o grupo se confere, a par- 
tir de dentro, um ser objetivo, a fim de ser capaz de trabalhar sobre 
si mesmo. Assim, a estrutura torna o grupo não só capaz de auto- 
determinação, como também de auto-reparação, em sua persistência 
de ser, isto é, em sua renovada adaptação a situações cambiantes: 
mas, ao mesmo tempo, é claro, marca os limites implícitos últimos 


desse desenvolvimento e desse ajustamento. 


Agora, com estrutura ou organização, o grupo torna-se ele mesmo 
um agrupamento de subgrupos e, em termos psicológicos, o problema 
de manter a unidade do grupo pode ser formulado como a dificuldade 
de fazer com que todo membro dos subgrupos especializados sinta seu 
lugar no todo e tome conhecimento do modo pelo qual suas talvez 
limitadas responsabilidades técnicas são, ao contrário, indispensáveis 
ao esforço do grupo e permanecem, como no grupo-em-fusão, um 
centro onipresente. Agora, aos poucos, a afiliação ao grupo vem a 
ser sentida não tanto de dentro como de fora; e aprendo minha afilia- 
ção através da serialidade circundante que me identifica como um 
membro do grupo e, conseqüentemente, como um símbolo para o 
grupo como um todo. Neste ponto, o relacionamento dos terceiros 
entre si torna-se mais distante e indireto: é claro, para eles, que o 
grupo não é mais transparente, não mais pura práxis, não mais ime- 
diatamente assimilável às suas próprias ações. O grupo veio a adqui- 
rir sua própria opacidade, sua própria inércia, e seus membros se 
sentem, ao mesmo tempo, tanto parte dele como externos a ele. Es- 
ta nova distância que Sartre chama de quase-soberania é nada mais 
do que a devolução do terceiro a seus componentes originais — ator 
versus observador. Mas o termo é escolhido para sublinhar o fato de 
que uma volta total à serialidade não se realizou: o soberano ainda 
permanece, em certo sentido, como membro do grupo (p. 589), 
embora seu relacionamento com o próprio grupo seja bastante dife- 
rente, por natureza, do relacionamento de pura manipulação e opres- 
são que ele estabelece com a serialidade externa. Contudo, é pró- 
prio da história natural do grupo que, na medida em que a rotativi- 
dade dos terceiros torna-se mais lenta e que a instituição e a organi- 
zação começam a adquirir existência, um único terceiro, finalmente 
encontre-se então em posição dominante na agora petrificada estru- 
tura do grupo: nele, em sua unidade como um organismo humano, o 
grupo ainda tenta ver uma imagem de sua própria unidade orgâni- 
ca (p. 595). 

Neste ponto, é claro, o quadro de referência implícito foi desloca- 
do da Revolução Francesa para o controle de Stálin sobre o aparato 
soviético; e, com esse desenvolvimento, a vida, a evolução vital do 
grupo, em termos práticos, cessou. Isto não é ainda uma dissolução 
na volta à serialidade, a qual poderia, na verdade, ser o próximo está- 
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gio na história do grupo, se se pudesse dizer que ele ainda tem uma: 
pois é importante lembrar que juntamente com o juramento e com o 
Terror, juntamente com estrutura e organização, a escolha de um so- 
berano é algo que o grupo se atribui a si mesmo a fim de continuar 
existindo, a fim de, precisamente, afastar as cada vez mais insistentes 
forças de serialidade que atuam ao seu redor. 

O que confunde a questão, talvez, é nossa tendência a pensar em 
termos da sociedade como um todo, como a maior unidade de estu- 
do; e é importante lembrar que, para Sartre, o grupo não corresponde, 
e não pode nunca corresponder, à sociedade como um todo, ou à 
nação como tal (pp. 608-610). Assim, o conceito de uma socieda- 
de ou uma nação é artificial e tende a mascarar a realidade da vida 
social como um complicado relacionamento de grupos e séries, no 
qual os grupos usam e manipulam, através de condicionantes externos, 
as várias séries deles dependentes (pp. 614, 621). A teoria de Sar- 
tre não é, por tudo isso, um retorno à microssociologia, ou a uma for- 
ma de nominalismo dos vários tipos de grupos. O resultado dialético 
desta recusa das categorias nacionais é, precisamente, lançar os pro- 
blemas da formação de grupo sobre uma base universal, como é apro- 
priado numa situação em que tanto o sistema de mercado quanto o 
movimento de liberação oposto a ele deixaram de ser nacionais e 
tornaram-se fenômenos internacionais. 


Assim como na vida do organismo, na vida do grupo há uma ir- 
reversibilidade temporal: uma vez que tenha crescido rígido em suas 
estruturas, que se tenha atribuído um soberano, o grupo não pode 
nadar para trás no rio do tempo até o momento heróico de sua for- 
mação. Contudo, assim como os outros aspectos aparentemente pes- 
simistas do pensamento de Sartre, que examinaremos ligeiramente, é 
importante extrair as corretas conseqiiências práticas dessa situação 
antes de julgar a teoria imediatamente. É claro que esta tem algo a 
dizer-nos sobre reformas vindas de cima e sobre todas as tentativas 
para revivificar a práxis de grupo e para restaurar o sentimento revo- 
lucionário mais genuíno da hierarquia de cima para baixo. A buro- 
cacia, Sartre parece nos advertir, não pode se transformar numa uni- 
dade de guerrilha: o grupo ossificado não pode ser renovado, pode 
apenas ser substituído por um novo impulso de formação de grupo. 


A relevância dessas análises torna-se evidente quando nós pensa- 
mos, por exemplo, na revolução cultural chinesa. O que possa ter 
parecido confuso nesse período de revolta social adquire agora a cla- 
reza de uma demonstração didática: uma tentativa deliberada, não 
para reviver a aparato de partido, mas para provocar uma nova e vigo- 
rosa onda de formação de grupo e de coesão revolucionária que possa 
tomar o lugar de grupos antigos, ossificados; uma tentativa de colocar 
a noção de revolução permanente em prática. 
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Outra confirmação da teoria de Sartre, mais próxima de nós, deve 
ser encontrada nos acontecimentos de maio de 1968 na França, quan- 
do o aparato oficial do Partido Comunista foi ultrapassado, tanto den- 
tro quanto fora do partido, por um novo tipo de formação de grupo 
revolucionária. Mas é preciso sublinhar o fato de que as instituições 
de grupo existentes não são completamente sem função; pois elas são, 
como vimos, a inércia material, as sobras estruturais, quase matemá- 
ticas, daquilo que era inicialmente ação de grupo genuína, e, assim 
sendo, funcionam agora um pouco como lembranças. Assim, por 
exemplo, parece claro que foi o aparato do partido na França que, 
por sua própria existência, manteve viva a idéia de revolução — atra- 
vés de sua organização de células, de suas manifestações, dos vários 
tipos de educação e treinamento revolucionários, da disseminação da 
cultura marxista e da comemoração do passado histórico do movi- 
mento operário. O fato de que o novo momento revolucionário foi 
obrigado a se expressar estruturalmente na formação de novos grupos 
não significa que ele pudesse ter tido êxito ao fazer isso sem essa lem- 
brança institucionalizada, sem esse recurso mnemônico, por assim 
dizer, que lhe assegurasse lugar nas páginas da história. 

De forma mais geral, é claro que objeções ao “pessimismo” da 
Crítica apenas recapitulam, em linguagem diferente, aquelas levanta- 
das contra O Ser e o Nada uns vinte anos antes: ambas as objeções 
visam, essencialmente, solapar a doutrina central da ausência de ser 
da consciência individual ou da consciência de grupos. Assim, a im- 
plicação da nova obra de Sartre pareceria estar em que, de certa ma- 
neira, a revolução deve sempre fracassar, desde que a inevitável pers- 
pectiva de grupos é a burocracia ou a ditadura stalinista, perda defi- 
nitiva de espontaneidade em prol de formas rígidas. O sistema po- 
lítico de Sartre pareceria ser, portanto, derrotista. 


O que essa crítica náo consegue notar é que é precisamente a ten- 
déncia antiorgánica da teoria de grupo de Sartre que a torna náo 
aproveitável por místicas de grupos de direita, seja do povo, da nacáo, 
do exército, ou o que for. Pois os efeitos do hipnotismo e da mis- 
tificação de massa não pareceriam possíveis sem a ilusão firme de algu- 
ma comunháo orgánica à qual o indivíduo se entrega. 


x 


Quanto à noção de uma inevitável petrificação de grupos, acredito 
que o que é contestado aqui não é tal previsão em si, mas, na reali- 
dade, o próprio tempo. Pois, dizer que a consciência ou a vida hu- 
mana é uma carência de ser, um vazio em busca de estase e plenitude, 
rumo ao próprio ser, é apenas dar uma definição do tempo. Assim, 
a descrição que Sartre faz do fracasso (échec) da ação do grupo, como 
a do fracasso das relações humanas individuais, deve ser entendida 
mais em termos ontológicos do que empíricos. Quando Sartre diz 
em O Ser e o Nada que o projeto de amar é um fracasso ontológico, 
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isso não significa que não há “realmente” essa coisa chamada amor, 
como experiência vivida, nem que o amor não pode durar, mas sim- 
plesmente que o amor como tal nunca consegue preencher a função 
ontológica que fixa para si mesmo, isto é, realizar alguma plenitude 
última, ou, em outras palavras, atingir o fim mesmo do próprio tem- 
po. No nível dos grupos, portanto, a doutrina do fracasso ontoló- 
gico põe ênfase na passagem do tempo, na mudança constante tanto 
no grupo quanto na situação, bem como na sucessão de perações. 
Assim como em O Ser e o Nada, essa doutrina tem aqui uma função 
essencialmente ética: visa dissipar as ilusões de uma ética do ser e 
reconciliar-nos com nossa vida no tempo. No nível coletivo pode- 
mos ainda encontrar traços dessas ilusões em qualquer lugar, quando 
pensamos sobre o futuro em termos políticos ou econômicos: onde 
Marx viu a utopia como o começo da história genuína e, com despre- 
zo, descreveu nossa própria “história” como “pré-história”, muitos 
de nós tendemos, instintivamente, a pensar que se trata do ponto no 
qual a história pára. Esses são os remanescentes do idealismo, dos 
modos de pensamento da ilusão de ser, que o componente existencial 
da Crítica tenta, em sua severidade, dissipar. 


IV 


Antes de discutir a conclusão da Crítica, parece 
útil, portanto, parar e rever as posições éticas anteriores de Sartre, 
a fim de verificarmos em que medida a Crítica completa esse desen- 
volvimento anterior, e em que sentido se pode dizer que a obra pos- 
terior corresponde à Etica prometida na última página de O Sere o 
Nada e nunca levada a cabo. 

Na realidade, nunca houve um problema sobre a posição ética de 
O Ser e o Nada, onde o indivíduo isolado era considerado. A ques- 
tão não era relativa à natureza da autenticidade como um estilo de 
vida individual ou modo de vida, mas sim de suas implicações para 
a coletividade, e as relações que o indivíduo mantém ou não conse- 
gue manter com outras pessoas. 

Como já indicamos, o impulso ético de O Ser e o Nada aspirava 
dissipar a ilusão substancialista, a ilusão do ser possível, em todas as 
suas formas. Na medida em que é um instrumento de desmistifica- 
ção, portanto, essa ética tomará tantas formas como a própria misti- 
ficação inicial. Assim, encontramos uma versão relativamente con- 
vencional dela mais no final da obra, onde o fracasso inevitável do 
ser fornece um padrão pelo qual as várias escolhas originais, os vários 
estilos de vida, podem ser julgados e ordenados num sistema hierár- 
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quico de avaliação. A mais primária, e mais básica, das escolhas 
originais serão aquelas que confundem ser e matéria, que tomam a 
matéria como um substitutivo para o ser, e almejam encontrar uma 
estabilidade final na posse ou no gozo de objetos materiais. É lógi- 
co, portanto, que acima dessas paixões possam ser alinhadas aquelas 
que envolvem uma crescente espiritualização de seu objeto, que con- 
cebem o ser em termos menos tangíveis e materiais: essa seria, por 
exemplo, a situação do escritor que tenta objetificar-se a si mesmo 
e realizar seu ser numa obra de arte que, como linguagem e como 
apelo ao outro, nada mais tem de material. Entretanto, ainda aqui 
a ilusão do ser está presente, pois o que dirige o projeto para adiante 
é o sentimento obscuro, instintivo e desarticulado de que ainda é pos- 
sível, em certo sentido, alguém “realizar-se”, quer dizer, objetificar-se 
na forma de um objeto para a consciência, de tal forma que uma 
pessoa possa ser, ao mesmo tempo, objeto e sujeito, o que vale dizer. 
o em-si-para-si ou Deus. Pareceria, portanto, haver espaço ainda 
para outra espécie de paixão de vida, que não aspirou à auto-objeti- 
ficação ou a alguma forma final de estase, mas que confundiu sua 
própria liberdade com um fim e que, portanto, em qualquer das vá- 
rias formas possíveis que pudesse tomar, pode ser descrita pelo termo 
geral de jogo no sentido de Schiller (e o termo é obviamente esco- 
lhido por sua ofensividade ao esprit de sérieux, como Sartre denomina 
o modo de consciência preso na ilusão do ser). Com o estado de 
jogo como um absoluto, então, alcançamos um ponto em que vis- 
lumbramos a possibilidade de alguma autenticidade livre, não-reifi- 
cada, não mais atada aos mitos e ilusões do ser.38 

Entretanto, a ética do jogo é, ao mesmo tempo, positiva e abstra- 
ta: o que é concreto é aquilo que impede sua realização. — Autentici- 
dade genuína e concreta deve, por conseguinte, ser definida em ter- 
mos daquilo contra o que ela tem que lutar, mais do que como um 
tipo de ideal. Na verdade, tanto para Heidegger quanto para Sartre, 
a autenticidade é vista como uma forma posterior àquela inautenti- 
cidade que tem prioridade sobre ela e que constitui o modo primário 
de ser da vida humana. Autenticidade genuína é, portanto, não um 
estado (pensar assim seria cair, precisamente, nessa ilusão do ser que 
está em questão), mas sim algo precariamente tirado à força da inau- 
tenticidade, recuperado e reconquistado dela, e em perigo perpétuo 
de voltar à forma anterior (para Heidegger anonimato, para Sartre 


38. É paradoxal que Marcuse, em sua convincente análise de O Ser 
eo Nada como a expressão histórica de uma sociedade alienada 
(Kultur und Gesellschaft, 2 vols. [Frankfurt, 1965], II, 49-84, e ver 
adiante, pp. 203-264), não consiga sublinhar a significação dessa ética 
de jogo, táo próxima da sua. 
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mauvaise foi). Por essa razão, poderíamos, eu penso, considerar a 
idéia de autenticidade como uma idéia crítica: pois não pode ser de- 
finida em si mesma mas apenas contra alguma situação preexistente 
e um estado de inautenticidade que ela é destinada a corrigir ou 
remover. 

Somos levados, portanto, a explorar a idéia de autenticidade atra- 
vés de seu oposto. Assim, na medida em que a mauvaise foi desti- 
na-se a dar-me um sentimento de autojustificação e a ajudar-me a 
evitar essa realização de minha liberdade e solidão totais que é a an- 
gústia (angoisse), a experiência da autenticidade sempre terá lugar 
na angústia e sempre envolverá o sentido da injustificabilidade de 
minha própria existência — uma purificação da consciência que a des- 
poja de todas as suas defesas e racionalizações e a deixa sem um pas- 
sado do qual extrair auto-respeito, sem um futuro no qual depositar 
fé cega. ' 

Mesmo assim, isso permanece como uma descrição relativamente 
psicológica ou formal da autenticidade (sua apreensão como uma 
experiência). A força peculiar da dramatização que Sartre imprime 
ao problema vem de seu sentimento instintivo para com a forma que 
a ilusão de ser assume para burguesia: a saber, arrependimento e re- 
morso, ou talvez ainda mais do que arrependimento, o temor do ar- 
rependimento e do remorso. Isto funciona em duas direções: o re- 
morso dissocia-me de meu próprio passado, de minhas próprias ações 
passadas, enquanto que o temor do remorso previne-me de dar qual- 
quer passo comprometedor no futuro, do qual eu possa me arrepen- 
der. Esse complexo de medos tem uma versão positiva na noção 
de disponibilidade (disponibilité) na qual, na tentativa de manter-me 
livre para qualquer coisa que possa acontecer, eu acumulo meu pre- 
sente como miserável, temendo desperdiçá-lo caso eu possa precisar 
dele no futuro. Imagens desse obstinado apego ao eu — esse terror 
ao simples pensamento de abandonar a privacidade e o espaço inte- 
rior burgueses que são conhecidos como a personalidade — são fa- 
miliares a todo leitor das obras de Sartre: Clitemnestra, e depois 
dela Electra, negando seus crimes (em As moscas); Mathieu (em 4 
Idade da Razão) hesitando em fazer qualquer coisa que pudesse pri- 
vá-lo de sua liberdade futura. Mas uma cena em Peer Gynt oferece, 
talvez, uma ainda mais notável dramatização dessa situação. Peer 
no reino dos gnomos, e prestes a adquirir luxo eterno através de seu 
casamento com a filha do rei dos gnomos, precisa preencher uma con- 
dição: que ele permita que sua face seja mutilada, de tal forma que 
fique tão feio como os próprios gnomos e não tenha vontade de vol- 
tar para a terra dos seres humanos no futuro. Peer fica horrorizado 
ao pensar em ser assim marcado para sempe, irreparavelmente; mas 
os heróis sartrianos genuínos são aqueles que, como Orestes, anseiam 
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pelo irreparável, o ato pelo qual eles se tornarão, de uma vez para 
sempre, homens marcados. 

As moscas, é claro, termina nesse ponto e é, de qualquer forma, 
uma espécie de parábola. De fato, penso que esse é o momento em 
que se poderia invocar a noção de realismo desenvolvida por Lukács, 
bem como sustentar que a verdade de tal conceito ético pode ser me- 
dida pelo grau em que ele se realiza na obra de arte concreta, através 
das matérias-primas oferecidas pela realidade contemporánea. As- 
sim, é a série de Caminhos da Liberdade que deve, em última instân- 
cia, servir como chave para o que realmente quer dizer autentici- 
dade.29 

Mathieu é capaz de se livrar de seu eu porque já está distante dele: 
está cónscio de que está examinando de fora sua personalidade, sua 
liberdade. A partir daí está a um passo do abandono de tudo que 
náo seja seu próprio presente no tempo, prestes a perceber que, a 
todo momento, está de acordo com sua liberdade. O que não é tão 
claro, contudo, é o papel da situação histórica nesse processo: mes- 
mo nesse ponto pareceria que é por causa da guerra e da mobilização, 
porque ele já se tornou um número serial e uma estatística, que é tão 
fácil para Mathieu livrar-se de seu individualismo e do passado que 
se foi com ele. 

O processo envolvido, uma espécie de purificação e desintoxicação 
que observamos em todas as obras de Sartre — em As Moscas, O 
Diabo e o Bom Deus, mesmo em As Palavras — pode ser descrito 
em termos psicológicos como a destruição do eu, ou em termos reli- 
giosos como a “aventura cruel e alongada do ateísmo”. Exige a 
extirpação sem remorso de toda forma de crença na transcendência, 
seja ela aberta ou disfarçada: da história (Brunet e Franz), dos va- 
lores externos (Mathieu), da posteridade (Sartre), do público 
(Kean), tanto como de Deus (Goetz). Mais tarde, no quarto vo- 
lume não concluído, quando Mathieu entra para a Resistência, quan- 
do é torturado e morre, fica claro que sua autenticidade consiste nes- 
sa absoluta fidelidade ao presente e à situação imediata do presente, 
essa total negligência pelo futuro e por sua própria morte, nele imi- 
nente — o que veio a ser conhecido pelo termo engagement ou com- 
promisso, que é, então, uma categoria ética muito antes de ser polí- 
tica. 

Entretanto, mais uma vez, a ambigüidade histórica se apresenta, e 
podemos ressaltá-la mais claramente voltando à própria obra de arte 


39. Qualquer análise da obra deve, daqui para a frente, tomar como 
base La Force des Choses, de Simone de Beauvoir (Paris, 1963), pp. 
212-214, onde o fim projetado do quarto volume n&o concluído é men- 
cionado pela primeira vez. 

40. Les Mots (Paris, 1964), p. 210. 
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e à estética da situação-limite na qual é construída. É o mesmo dizer 
que sem a guerra Mathieu não poderia ter-se tornado autêntico, e 
dizer que, sem uma situação limite (isto é, situação que envolve 
morte) não se pode dramatizar a noção de autenticidade. É aqui, 
talvez, que Sartre está mais próximo de Heidegger, de cuja noção do 
ser-para-a-morte, de cuja mística da angústia da morte, Sartre não 
compartilha. Se a autenticidade depende da crise, em outras pala- 
vras então ela depende, em última instância, da própria história e das 
circunstâncias históricas contingentes. Com isso, a ética já se elimi- 
na e abre caminho para a perspectiva abertamente política da Crítica. 

Entretanto, há ainda outro aspecto desse problema que explica a 
direção histórica que o pensamento de Sartre tomou mais tarde. Tra- 
ta-se da qualidade privada que a autenticidade ainda parece ter nessa 
série de romances. Para colocar este dilema em sua forma mais pre- 
cisa, podemos perguntar o que distingue a salvação de Mathieu, como 
é apresentada aqui com sua aceitação do tempo e da morte, de uma 
ética do fascismo heróico, com seu próprio culto da morte e da ação, 
da intensidade da experiência, com sua análoga aversão pela indivi- 
dualidade burguesa. Neste ponto, não são, obviamente, as simpatias 
políticas de Sartre que estão em questão, mas sim a adequação de sua 
fórmula ética como tal: há algo construído nessa fórmula que, neces- 
sariamente, implica um modo particular de ser com outros e uma sim- 
patia pelos oprimidos mais do que pelos grupos opressores? 

A única solução que Sartre parece ter divisado durante este perío- 
do*! é a clássica solução kantiana: não posso conceber minha própria 
liberdade a não ser que conceba a dos outros; não posso tomar minha 
própria liberdade como um fim, a não ser que eu tome, da mesma 
forma, a dos outros. Essa posição causa desapontamento, não por- 
que seja falsa, mas porque é a-histórica, baseada num julgamento de 
fora e de cima, mais do que nas condições internas da própria situação 
concreta. 

O novo avanço na ética de Sartre segue-se à elaboração de sua idéia 
do imaginário*? (imaginaire), sendo contemporâneo do que tem sido 
chamada sua conversão política (isto é, quando escreve Les Com- 
munistes et la paix). Representa uma reversão e uma interiorização 
radicais da posição kantiana descrita acima: agora, no lugar da reco- 
mendação abstrata de que a atitude em relação aos outros deve ser 


41. Para expressões provisórias dessa solução, ver: Simone de Beau- 
voir, Pour une morale de l'anibigüité (Paris, 1947); Francis Jeanson, 
Le probléme morale et la pensée de Sartre (Paris, 1947); e L'Existen- 
tialisme est un humanisme (Paris, 1946) do próprio Sartre (obra mais 
tarde repudiada). 

42. Ver a secção II de meu “Three Methods”, em Modern French 
Criticism, op. cit. 
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a mesma da que se mantém em relação ao eu, mostra-se que, num 
sentido psicológico, é a atitude para com o eu que condiciona nossas 
atitudes para com as outras pessoas. Assim, a má fé de Goetz (em 
O Diabo e o Bom Deus), sua desvairada tentativa de justificar a 
própria existência, seja através do mal no absoluto (ele será um cri- 
minoso maior, um monstro maior do que qualquer outro) ou através 
do bem no absoluto (ele será mais sagrado, mais santo, mais humilde 
do que qualquer outro), revela-se estar de acordo com a defesa do 
privilégio, tanto no nível psicológico quanto no sócio-econômico. 
Sua conversão final à humanidade, sua última “morte para o eu”, en- 
volvem, assim, um abandono do clamor especial do ego. O novo 
anonimato e a nova impessoalidade psicológicos que ele ganha desse 
modo permitem-lhe não apenas amar pela primeira vez, como também 
aceitar, pela primeira vez, sua própria posição como “um homem 
completo, feito de todos os outros e tendo o mesmo valor que qual- 
quer um deles, mas não melhor que nenhum deles” (para retomar a 
linguagem que encerra As Palavras, tal como ela descreve o próprio 
desenvolvimento de Sartre). Este novo conceito de uma identifica- 
ção interior e psicológica entre a autojustificação e os privilégios es- 
peciais, entre a mauvaise foi e o privilégio em geral, é o instrumento 
intelectual através do qual Sartre converte seu sistema ético anterior 
numa política ou numa teoria da história. Não pode haver, portanto, 
uma autenticidade fascista: pois o ponto de vista fascista sempre en- 
volve a defesa de alguma forma de privilégio, e é o sinal de que algum 
sombrio canto da alma ainda se apega a seus próprios sentimentos 
injustificáveis de status e de superioridade inata. 

O passo final do argumento é relativamente empírico: o que ga- 
rante a continuidade entre a disposição psicológica e a verdadeira 
escolha política? Alguém pode, presumivelmente, renunciar ao pri- 
vilégio e ainda ficar incerto quanto à exata composição daqueles gru- 
pos defensores do privilégio, aos quais ele está, então, fadado a ser 
hostil. Em termos estéticos, podemos, mais uma vez, dizer que O 
Diabo e o Bom Deus é representação histórica simplificada, e que um 
modelo que articula camponeses, nobres e burgueses em conflito está 
longe de ter a complexidade estatística da política do mundo moderno 
(para começar, oferece uma situação pré-capitalista). É neste ponto 
que a Crítica toma seu lugar na elaboração da solução do problema. 
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V 


"...je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne 
finira qu'avec moi." 


—"'Merleau-Ponty vivant" 


A parte final da Crítica é dedicada a uma longa 
análise histórica e fenomenológica dos estilos de vida e mentalidade 
tanto do trabalhador (e do colonizado) quanto do burgués, tal como 
se formaram ao longo do século XIX e no início do século XX.33 É 
aqui, portanto, que nós saímos das estruturas abstratas da ação iso- 
lada de indivíduos e de grupos, estudada nas primeiras quinhentas 
páginas do livro, e entramos no “nível do concreto, o lugar da própria 
história” (p. 62). Essa reemergência é um fato de nossa leitura, 
bem como uma conclusão significativa que damos ao argumento: por- 
que anula quaisquer objeções que possam ter sido feitas aos capítulos 
precedentes, com base em sua abstração, e confirma a presença de 
estruturas anteriores no interior dessa densa realidade existencial que 
reconhecemos como a história mesma. Na verdade, esta conclusão 
do livro — que muitos leitores talvez estejam fatigados demais para 
atingir ou, pelo menos, para considerar com o alerta intelectual que 
possam ter dedicado aos capítulos precedentes — é tão indispensável 
à compreensão da posição de Sartre, quanto o fim de um romance 
que alguém devia (num mundo ideal) ler de uma só sentada. Por- 
que é neste ponto, com um prodigioso giro da engrenagem dialética, 
no qual a quantidade se transforma em qualidade, que as impressões 
anteriores, autocontraditórias, de revisionismo e stalinismo, são com- 
pletamente canceladas e substituídas pela primeira escritura genuina- 
mente política na Crítica, a qual, com sua paixão, intransigência e li- 
gação ao fato vivido, equipara o Sartre, já familiar a nós, de Les 
Communistes et la paix ao dos artigos políticos de Les Temps Mo- 
dernes. 

Pois os grupos ideais, que temos considerado até agora são tão 
abstratos como os indivíduos isolados com os quais começamos (“há 
idílios revolucionários no grupo, que são a contraparte revolucionária 
de uma robisonada" (p. 643)). Contudo,.quando atingimos a reali- 
dade concreta da classe social como tal, verificamos que é um com- 
plexo de estruturas seriais e de grupo: por um lado, a classe é serial, 
tanto na medida em que não pode nunca ser completamente transfor- 
mada num grupo, quanto no sentido de que ela se origina como uma 
estrutura serial: “é qualificada e determinada pelas exigências do 


43. Essas páginas completam a análise do “malthusianismo” fran- 
cés, iniciada em Les Communistes et la paiz. 


218 


prático-inerte: a primeira e negativa relação do trabalhador com a 
máquina (não propriedade), a mistificação do contrato e trabalho 
livres tornando-se uma força hostil ao próprio trabalhador, a começar 
pelo sistema salarial e pelo processo capitalista — todas essas coisas 
são realizadas no contexto da dispersão serial e da reciprocidade an- 
tagônica no mercado de trabalho” (p. 644). A afiliação de classe, 
em outras palavras, é definida como uma relação particular a um 
modo particular e determinado de produção econômica; e nesse sen- 
tido, o que Sartre descreve como serialidade é o que Marx chama de 
condicionamento (rapidamente, examinaremos as possíveis diferen- 
ças entre esses dois modelos). De um ponto de vista diferente; con- 
tudo, a “classe toda está presente no grupo organizado que passa a 
existir dentro dela, e sua serialidade coletiva é, como uma limitação, 
o ser inorgânico de sua comunidade prática” (p. 644): de tal forma 
que o grupo pode, pelo menos simbolicamente, realizar a união da 
classe inteira em sua ação. 


Assim, a condição de uma classe já é dada na estrutura do prático- 
inerte (sistema de fábrica, maquinário, salários, modo de distribuição. 
índice de desenvolvimento industrial) num dado momento. Mas es- 
sa serialidade inerte, impotente, é, como já vimos, primeiro galvani- 
zada na formação do grupo pela presença do perigo externo, pela 
ameaça de um inimigo comum que, nesse contexto, não é outro senão 
a própria burguesia, o proprietário. Esse perigo é real pois a bur- 
guesia teme a massa de trabalhadores e reage, preventivamente, ao 
que é percebido como sendo uma ameaça da classe trabalhadora: não 
apenas economicamente — no rebaixamento dos salários para as- 
segurar lucros, no fechamento das fábricas durante os períodos de 
superprodução e no fomento de formas úteis de desemprego —, mas 
também abertamente e de forma política. O primeiro exemplo dessa 
luta política preventiva é ainda aquele clássico: a repressão e mas- 
sacre deliberados dos trabalhadores em junho de 1848, depois que o 
sucesso da revolução burguesa foi assegurado e a agitação da classe 
trabalhadora para conseguir emprego garantido tornou-se um impe- 
dimento ao desenvolvimento dos negócios. 


. Esse crime inicial, essa violência fundante, como poderíamos cha- 
má-la, tem graves conseqüéncias também para a formação do caráter 
da burguesia; e é neste ponto que a dimensão da história genuína — 
a sucessão de gerações, a mudança e o desenvolvimento dialéticos de 
um momento para outro —, começa a aparecer. Porque, como o 
operário, o dono da fábrica emerge num mundo cujas condições ex- 
ternas já são dadas, numa situação fixada previamente (mesmo que 
a resposta àquela situação seja inventada livremente), sendo que os 
atos e os estilos de vida da geração anterior são precisamente uma 
parte da situação básica enfrentada por seus sucessores. Assim, uma 
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parte essencial da herança da burguesia, de geração a geração, é o seu 
próprio passado de violência, o que vale dizer, a violência praticada 
pelos seus pais e avós, e é isso que, numa parte anterior, chamamos 
de culpa do sangue. Esta não é uma idéia teológica mas sim dialé- 
tica: a geração de 1848 dizima os trabalhadores, os trabalhadores 
se lembram e passam a memória para seus filhos. A nova geração 
de donos de fábricas deve agora enfrentar uma classe trabalhadora 
rancorosa, ressentida e desconfiada que tem uma idéia formada a 
priori sobre eles. Dessa forma, o ato, uma vez cometido, passa a 
integrar a estrutura do próprio mundo, deixa seus traços como legis- 
lação repressiva, de um lado, e com profunda suspeita, de outro, e 
volta a se confrontar com a segunda e terceira gerações como uma 
situação objetiva à qual não são livres para não reagir. 


Não importa quão refinadas essas últimas gerações se tornaram, 
pois que elas devem sua nova fineza e sofisticação tanto ao ato de 
violência passada e seus frutos, quanto à sofisticação crescente do 
aparato repressivo. Podemos dizer que elas interiorizam a violência 
anterior sob a forma de um juramento implícito de fidelidade à sua 
classe e, assim, assumiram a responsabilidade pelas ações de seus pre- 
decessores. Esta responsabilidade não deve ser entendida como um 
fato marginal que envolve as novas camadas burguesas, mas como uma 
coisa total, uma escolha básica, o temor-chave, em torno do qual tudo 
o mais em seu estilo de vida pessoal é organizado. 


É neste ponto que encontramos algumas das mais características 
análises de Sartre, tal como a passagem seguinte sobre a “distinção” 
burguesa (um homem distinto, grande fineza nos hábitos de comer, 
etc.): “O homem distinto é o resultado da seleção (da parte de seus 
superiores): ele é o indivíduo superior recrutado pela cooptação da 
classe (ou mantido em sua classe por reconhecimento permanente). 
Mas ele não é nato (mesmo que ele seja, de fato, um burguês e o filho 
de um burguês). Pois natureza e sangue conferem seus privilégios à 
aristocracia. Mas no mundo 'democrático' do capitalismo, é a natu- 
reza que representa universalidade, com a resultante de que, à primei- 
ra vista, o trabalhador é um homem exatamente igual ao burgués. 
Distinção é uma antinatureza: o burguês é distinto pelo fato de que 
suprimiu necessidades em si mesmo. De fato, ele realmente as su- 
prime, tanto por satisfazé-las, de um lado, quanto por escondé-las, de 
outro (ocasionalmente exibindo um certo ascetismo): mantém a di- 
tadura sobre o corpo em nome de uma auséncia de necessidade; ou, 
em outras palavras, uma ditadura da cultura sobre a natureza. Seu 
modo de vestir é um cerceamento (colete, colarinho duro, frente de 
camisa engomada, cartola, etc.) ; ele chama a atenção para sua própria 
sobriedade (as moças comem antes da hora quando são convidadas a 
jantar, a fim de jejuar publicamente), sua esposa não esconde sua 
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frigidez. Esta violência exercida permanentemente sobre o corpo 
(seja real ou um fingimento dependendo dos casos, o importante é 
que é pública) procura esmagá-lo e negá-lo, na medida em que ele 
(o corpo) é universalidade, na medida em que, em outras palavras, 
através das leis biológicas que controlam seu desenvolvimento e, aci- 
ma de tudo, pelas necessidades que o caracterizam, ele é a presença 
do oprimido em pessoa dentro do opressor” (p. 717). 


Visto que a Crítica começou com uma definição do homem como 
necessidade, essa passagem forma uma espécie de clímax temático. 
É também a forma última e definitiva tomada pelo método da psica- 
nálise existencial tal como é desenvolvida desde O Ser e o Nada até 
o estudo sobre Flaubert. Esse método visava mostrar como tudo na 
vida, não importa quão aparentemente especializado e não relacio- 
nado (gestos, gostos, opiniões, habilidades), era a manifestação sim- 
bólica de uma única escolha básica de ser, e era parte de uma única 
totalidade. Agora Sartre mostra-nos que a situação primária contra 
a qual essa escolha é uma reação, é a própria luta de classes. Assim, 
tudo no caráter do burguês, sua escolha original — mesmo que ela 
pareça expressar-se em sua “vida privada” —, não é senão uma re- 
presentação disfarçada de sua participação na luta histórica, na qual 
ele está envolvido com a classe trabalhadora. Nesse sentido, não há 
nada mais que não seja político, nenhum alívio da história — e isto 
não apenas sincronicamente mas também diacronicamente. Não há. 
tampouco, alívio do passado como luta de classes, e é precisamente 
no contexto dessa luta mesma que a própria necessidade de alívio, de 
mistificação, de ilusão do privado e do pessoal, o não-político e o não- 
histórico, podem ser entendidos como um projeto: é, na verdade, o 
equivalente daqueles cochilos e momentos de esquecimento tão dolo- 
rosamente ausentes em Entre Quatro Paredes. 

Penso que agora se torna claro o modo pelo qual a Crítica visa re- 
solver os dois problemas históricos básicos que ela se colocou a si 
mesma: a responsabilidade do indivíduo em relação aos eventos cole- 
tivos sobre os quais ele não tem controle, e a maneira pela qual os 
acidentes materiais e contingentes da história adquirem uma espécie 
de significado (sem o que a própria história se torna acidental e con- 
tingente). 

O primeiro problema está relacionado à clássica oposição entre li- 
berdade e necessidade; e desde que as idéias são melhor localizadas 
e definidas em relação a seus opostos, vale a pena lembrar que o 
oposto da liberdade em O Ser e o Nada não era nem a necessidade nem 
a coação mas sim o determinismo. Portanto, liberdade é positiva- 
mente definida não como poder supremo nem como ausência de obs- 
táculos, mas sim como responsabilidade. O elemento paradoxal da 
noção de liberdade de Sartre é, precisamente, a maneira pela qual 
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somos responsáveis por tudo o que nos acontece (mesmo através da 
necessidade ou coação), na medida em que não somos livres para não 
reagir ao destino em questão. A dimensão diacrônica ou histórica 
em que essa noção é colocada na Crítica, transforma-a na noção mais 
familiar da responsabilidade ou cumplicidade política total. O fato 
de eu não tomar as decisões básicas, de modo algum me livra da res- 
ponsabilidade por elas: abstenção é consentimento, no sentido de ser 
parte da solução ou ser parte do problema. E é por causa da conti- 
nuidade da luta de classes através das várias gerações que todos po- 
dem ser vistos reagindo a uma única situação, a um único “problema”. 


Já tratamos da maneira pela qual os homens, pelo simples fato de 
suas necessidades e de seu trabalho, humanizam o mundo material 
e inerte que os cerca e revestem-no de um significado humano, bem 
como das possibilidades destrutivas da contrafinalidade. Agora, na 
medida em que começamos a perceber que feição toma essa história 
relativamente tecnológica quando é traduzida em termos de antago- 
nismo de classe, é o momento correto, talvez, de confrontarmos esta 
última descrição do sistema sartriano com a visão apresentada pelo 
marxismo ortodoxo. Reservarei o problema todo da relação entre 
idealismo e materialismo para um capítulo conclusivo: aqui compa- 
raremos as posições dos dois modelos com relação ao papel determi- 
nante do econômico na história. 


Não pode haver dúvida de que ambos nos ofereçam descrições da 
história que, se não são incompatíveis, são, pelo menos, bastante di- 
ferentes entre si. A descrição marxista clássica mostra a história 
como um desenvolvimento e um desdobramento, relativamente autó- 
nomos, das próprias instituições econômicas, um desenvolvimento que 
é, obviamente, não linear ou orgânico, mas sim ligado estreitamente 
à elaboração das contradições internas e à criação, a partir do próprio 
sistema, dos problemas sempre novos que ele terá que enfrentar e ao 
qual será instado a se adaptar: a emergência do capitalismo a partir 
do comércio esporádico da Idade Média, os servos desapropriados e 
impelidos para as cidades, adicionando sua força vital e seu poder de 
trabalho à acumulação primitiva de capital realizada por mercadores 
e empresários, através de cujas paixões individuais, através de cuja 
ganância e economia, a história opera como se por um ardil, fazendo 
deles os instrumentos de seu autodesenvolvimento. 

Na Crítica, por outro lado — embora não se coloque em questão a 
descrição linear acima como um balanço dos fatos — a descrição da 
história vivida que emerge nos impressiona como sendo muito mais 
marcadamente cíclica: uma espécie de alternância entre momentos da 
formação do grupo e momentos da decadência do grupo, uma recor- 
rência quase viconiana dos estágios fixos da serialidade, do grupo-em- 
fusão, da institucionalização, e a queda final na própria serialidade. 
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Mas, na verdade, podemos entender a diferença de ênfase inerente 
a esses modelos, vendo o modelo marxista como relativamente mais 
diacrônico, no modo pelo qual avalia cada momento em relação à 
sua posição na curva do desenvolvimento capitalista, durante um lon- 
go período; ao passo que a análise sartriana é mais sincrônica na 
maneira pela qual permite que qualquer momento dado seja resolvido 
na realidade viva da luta de classes. 

É, talvez, nesse contexto que o problema inquietante da teoria do 
reflexo da ideologia é melhor colocado: pois a própria noção de um 
reflexo pressupõe uma separação preliminar entre os dois fenômenos 
que refletem um ao outro. Quando esses fenômenos são diacrônicos 
por natureza e se expandem por um longo período de tempo, o refle- 
xo é quase imperceptivelmente traduzido em simples paralelismo. 
Assim, o desenvolvimento do caráter do burguês (de suas primeiras 
origens protestantes às diferentes espécies nacionais modernas) forma 
uma espécie de paralelo geral ao desenvolvimento da economia, e este 
paralelismo permite abrigar quaisquer atrasos incidentais de tempo ou 
desenvolvimentos prematuros incidentais, quaisquer assimetrias e ir- 
regularidades entre os sistemas que provem ter estado empiricamente 
presentes. “Quanto mais a esfera particular que estamos investigan- 
do é removida da esfera econômica e se aproxima daquela da pura 
ideologia abstrata, tanto mais poderemos encontrá-la apresentando 
acidentes em seu desenvolvimento, tanto mais sua curva se moverá 
em ziguezague. Mas se marcarmos o eixo médio da curva, verifica- 
remos que esse eixo se moverá cada vez mais quase paralelo ao eixo 
do desenvolvimento econômico, quanto mais longo for o período 
considerado e quanto mais abrangente for o campo em questão.” 44 

Agora, sempre que Sartre trata da relação do caráter ou da ideolo- 
gia com um dado momento do desenvolvimento histórico, suas análi- 
ses não são incompatíveis com o modelo acima. Assim, ao descre- 
ver a evolução das organizações das classes trabalhadoras, ele mostra 
como o tipo de máquina usada (no caso particular estudado, a “má- 
quina universal”, como o torno mecánico) e a organização econômi- 
ca à qual corresponde, pré-seleciona um proletariado dividido em tra- 
balho especializado e não especializado; de tal forma que a caracte- 
rística anarco-sindicalista desse período é, na verdade, a ideologia de 
um proletariado especializado e, como tal, é uma idéia latente na pró- 
pria máquina, o “pensamento da máquina” que se modifica quando 
ela se modifica, nos últimos anos do século dezenove (pp. 292-297). 

Paradoxalmente, contudo, é o modelo diacrônico marxista que pro- 
va ser sincrônico na análise de qualquer dado momento, enquanto que 


44. Engels para Heinz Starkenburg, 25 de janeiro de 1894 (Basic 
Writings, ed. Feuer, p. 412). 


223 


é o modelo sartriano, relativamente mais sincrônico, que articula tais 
momentos em etapas diacrônicas. Assim, enquanto que para o mar- 
xismo clássico tal formação ideológica é a determinação de um con- 
dicionamento pelo modo de produção, um reflexo deste (em outras 
palavras, onde a superestrutura e a infra-estrutura são, de algum modo, 
simplesmente unidades correspondentes do mesmo fenômeno), para 
Sartre a primeira deve ser vista como uma reação à situação que o 
último constitui. A base econômica é, portanto, a matéria inerte que 
é transformada pela ação humana e que, no ato da transformação, dei- 
xa seus traços no interior do novo ato como uma espécie de estrutura 
inerte ou esqueleto; em outros termos, ela pode ser vista como o pas- 
sado (passé) ultrapassado (dépassé) pelo ato do agente histórico. 
O modelo sartriano é, portanto, mais próximo do modelo hegeliano 
original de um dado que é tanto negado quanto subsumido (aufgeho- 
ben) ou preservado: e esta rearticulação do modelo do reflexo em 
dois momentos consecutivos — na situação e na reação livremente 
inventada — dá um conteúdo mais realista à idéia da própria aliena- 
ção, como algo que as circunstâncias nos forçam a fazer para nós 
mesmos, e isso sem que o saibamos claramente. Este é o espírito de 
uma hoje clássica passagem da Crítica: “No primitivo período das 
máquinas semi-automáticas, entrevistas mostraram que as moças en- 
volvidas nesse trabalho especializado entravam em devaneios especi- 
ficamente sexuais enquanto trabalhavam, recordavam seus quartos. 
suas camas, a noite, os detalhes mais privados do casal em sua soli- 
dão. Mas, na realidade, era a máquina que sonhava através delas 
com a experiência erótica: pois o tipo de atenção requerida nessa 
espécie particular de trabalho não permitia nem a distração completa 
(pensar inteiramente em alguma outra coisa), nem a concentração 
completa (pensar interfere na operação física); a máquina, então. 
exige do ser humano e cria nele um semi-automatismo invertido a fim 
de se completar: uma mistura explosiva de vigilância inconsciente; a 
mente fica absorvida sem ser usada, envolvida numa espécie de con- 
trole lateral, enquanto o corpo funciona “mecanicamente” sob uma 
espécie de surveillance. A vida consciente transborda da tarefa que 
lhe foi destinada: tem que viver esses minutos de distração artificial, 
um por um; tem que vivê-los num nível inferior de concentração, 
recusando toda atenção ao detalhe assim como a qualquer pensa- 
mento sistemático genuíno, a fim de não interferir no mecanismo de 
controle lateral, a fim de não atrasar a operação; assim, um abandono 
à passividade é uma reação apropriada: em situações análogas, os 
homens não apresentam a mesma tendência ao devaneio sexual; mas 
eles são o ‘primeiro sexo”, o sexo ativo: se eles pensassem sobre a 
possessão, seu trabalho sofreria, e inversamente seu trabalho, absor- 


vendo sua atividade total, não deixa espaço para a sexualidade: a 
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moça operária, contudo, sonha com a entrega sexual porque a má- 
quina exige que ela viva sua vida consciente passivamente, a fim de 
manter um estado de alerta flexível e preventivo, sem permitir que 
este se torne pensamento ativo... A verdade é que, através da tenta- 
tiva de fugir à sua situação, a moça operária encontrou um modo in- 
direto de tornar-se o que ela já é: o vago sentimento de desejo que 
ela mantém — e que é limitado pela operação incessante da máquina 
de seu próprio corpo — é um meio de impedir que o pensamento se 
forme de novo, um meio de deter a consciência, absorvendo-a no 
corpo, embora mantendo-a disponível. Ela está consciente disso? 
Sim e não: sem dúvida, ela procura preencher o enfado vazio causado 
pela máquina especializada; mas, ao mesmo tempo, ela tenta manter 
sua mente dentro dos limites permitidos pela operação, pela tarefa 
objetiva: a cúmplice, a despeito de si mesma, dos contramestres que 
fixaram as normas e as quotas de produção previamente. Assim, a 
mais profunda interioridade torna-se um meio de se realizar como 
exterioridade total” (pp. 290-291). 


O modelo sartriano também oferece um modo de relacionamento 
com o passado diferente da descrição marxista clássica, que vê a his- 
tória como uma série relativamente objetiva de eventos. Para Sartre, 
como já mostramos, cada geração reinterioriza o passado, assume 
responsabilidade por ele e, assim fazendo, também o recria, num certo 
sentido. Assim, o modelo sartriano, sincrônico como é, é capaz de 
conter todo o passado em si mesmo (aquele passado de violência, inte- 
riorizado tanto pela burguesia quanto pelo proletariado, e ainda em 
operação virulenta no presente), ao passo que o modelo marxista é 
aquele de uma sucessão relativamente externa. 


Todo modelo tem seus limites e produz um tipo de distorção ca- 
racterístico a ele; e pareceria claro que o marxismo clássico ou orto- 
doxo que estamos descrevendo aqui (desenvolvido não tanto pelo 
próprio Marx como por Engels e escritores posteriores), com sua ênfa- 
se na primazia do econômico, tem a desvantagem de chamar a aten- 
ção para a separação e desenvolvimento relativamente autônomo de 
cada classe, mais do que para a constante interação entre elas na forma 
de luta de classes. Não é apenas, e nem mesmo, uma questão de 
determinismo: porque se se considera cada uma dessas teorias como 
um modelo, a noção de que o fator econômico é determinante parece 
menos importante do que a descrição da evolução autônoma de cada 
classe, como sugere o paralelismo com a evolução econômica. A in- 
sistência na primazia do econômico sobre o puramente humano é uma 
distorção, não porque priva o ator humano individual, ou mesmo a 
classe individual, de sua liberdade e eficiência, mas sim porque abstrai 
e destrói a forma concreta básica que a ação humana adquire na his- 
tória, a saber, a luta entre classes. E é isto que a maior parte das 
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discussões sobre o papel da ação humana na história deixa de lado: 
aquilo sobre o que os homens agem, ou em outras palavras, outros 
homens e outras classes. Sartre sublinha isso agudamente em sua 
discussão sobre o economicismo de Engels: “Se as duas classes são, 
em si mesmas, o inerte — ou mesmo o prático-inerte — produto do 
desenvolvimento econômico, se ambas têm sido igualmente forjadas 
pelas transformações no modo de produção, a classe exploradora 
mantendo seu estatuto próprio na passividade, como uma lei consti- 
tucional, e a fraqueza do rico refletindo a do pobre, então a luta desa- 
parece: ambas as serialidades são puramente inertes, as contradi- 
ções no sistema revelam-se através delas, isto é, através de cada uma 
delas, num estado de alteridade em relação a si mesma. Essa forma 
de oposição entre capitalistas e trabalhadores assalariados não merece 
o nome de luta mais do que aquela do postigo da janela batendo con- 
tra a parede” (p. 669). 

E é certo que, em oposição a Engels, Sartre almeja substituir a 
“primazia” do económico pela da práxis e da luta de classes. De- 
seja, diz-nos em vários pontos, “colocar a história no lugar das inter- 
pretações sociológicas e econômicas, ou, em termos mais gerais, no 
lugar de todos os determinismos” (p. 687); “a sociologia e a econo- 
mia devem ser dissolvidas, de volta à história mesma” (pp. 673-674). 
Somos tentados a retomar aquelas velhas controvérsias, através das 
quais um Sartre anterior era acusado de tentar inventar um terceiro 
modo entre o Oriente (em termos presentes, economicismo) e o Oci- 
dente (agora, sociologia americana e estruturalismo francês). Na 
realidade, entretanto, essa operação é mais apropriadamente compa- 
rável àquela empreendida pelo próprio Marx, quando ele dissolveu 
a filosofia na economia. Pois surpreende-me que o “fim da filoso- 
fia”, proclamado por Marx, tenha sido sempre mal compreendido, 
seja com a noção de que a filosofia, em sua própria natureza, é idea- 
lista e deve ser substituída pelo materialismo, ou com a idéia de que 
a filosofia, como disciplina especializada e modo de pesquisa, devia 
ser substituída por outra disciplina especializada, na forma de eco- 
nomia ou ciência social, num sentido mais geral. Ao contrário, pa- 
rece-me que almejando dissolver a filosofia, Marx tencionava atacar 
a própria categoria da disciplina especializada como tal e recuperar 
a unidade do conhecimento. Ao rejeitar a filosofia, ele aspirava 
substituir o abstrato, em suas variadas formas, pelo concreto, pela 
própria história — e, nesse estágio do pensamento do século XIX, 
a descoberta da economia era a mesma coisa que a descoberta da his- 
tória concreta. Na época de Sartre, em que a economia tornou-se 
ela mesma uma abstração e um modo de especialização, um retorno 
ao concreto na história está fadado a envolver uma dissolução parcial 
do econômico tanto quanto de outras disciplinas abstratas; e ironica- 
mente, foi o próprio Engels, o pai do economicismo, que, em sua 
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idade avançada, tornou-se cada vez mais apreensivo a respeito do 
isolamento do fator econômico, praticado por alguns de seus segui- 
dores. (É importante acrescentar, contudo, que Sartre pressupõe a 
existência do econômico e da pesquisa econômica como algo que deve 
ser dissolvido: em outras palavras, seu método, como mostramos 
antes, é secundário mais do que primário, uma “ideologia” no sen- 
tido especial que Sartre deu a essa palavra.) 

Na realidade, as duas tendências que estivemos descrevendo não 
são senão sinais e sintomas de uma profunda ambivalência no mar- 
xismo, no pensamento do próprio Marx, ou, mais precisamente ainda, 
na realidade histórica que Marx estudou e analisou. O conceito de 
“fetichismo” é uma tentativa de fixar essa realidade ambivalente — 
onde as coisas se comportam como pessoas e as pessoas como coisas, 
de forma tangível diante de nossos olhos —, descrita da seguinte for- 
ma numa famosa página de Das Kapital: “Uma mercadoria é uma 
coisa misteriosa, simplesmente porque nela o caráter social do tra- 
balho dos homens aparece-lhes como um caráter objetivo estampado 
no produto do trabalho; porque a relação dos produtores com a soma 
total de seu próprio trabalho lhes é apresentada como uma relação 
social que existe não entre eles mesmos, mas entre os produtos de 
seu trabalho. Isto porque os produtos do trabalho tornam-se merca- 
dorias, coisas sociais cujas qualidades são, ao mesmo tempo, percep- 
tíveis e imperceptíveis pelos sentidos. Da mesma forma, a luz de 
um objeto é percebida por nós não como a excitação subjetiva de 
nosso nervo ótico, mas como a forma objetiva de algo que está fora 
do próprio olho. Mas, no ato de ver há, de qualquer maneira, uma 
passagem real da luz de uma coisa para outra, de um objeto exterior 
para o olho. Há uma relação física entre coisas físicas. Mas é di- 
ferente com as mercadorias. Aí, a existência de coisas qua merca- 
dorias, e a relação de valor entre os produtos do trabalho, que os 
estampa como mercadorias, não têm conexão nenhuma com suas 
propriedades físicas e com as relações materiais que surgem delas. 
Aí há uma relação social definida entre homens, a qual assume, a 
seus olhos, a forma fantástica de uma relação entre coisas. Portanto. 
a fim de encontrar uma analogia, precisamos recorrer às regiões en- 
voltas em névoa do mundo religioso. Nesse mundo, as produções do 
cérebro humano aparecem como seres independentes dotados de vida. 
e ambos entram em relação entre si e com a raça humana. Assim 
ocorre no mundo das mercadorias com os produtos das mãos dos 
homens. A isso chamo Fetichismo, que se vincula aos produtos do 
trabalho, tão logo estes sejam produzidos como mercadorias, e que é, 
portanto, inseparável da produção de mercadorias”.45 


45. Karl Marx, Capital, trad. S. Moore e E. Aveling (New York, 1906), 
p. 83. 
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O resultado dessa percepção básica da estrutura do mundo moder- 
no é que este último fica resolvido numa aparência e numa realidade 
subjacente. A aparência é aquela das mercadorias e da cadeia 
“objetiva” de relações que elas mantêm umas com as outras e que, 
em última instância, incluem em si mesmas todo o sistema legal e de 
propriedade, tanto quanto os modos econômicos de distribuição e 
produção: contudo, paradoxalmente, essa ilusão de objetividade for- 
ma a verdadeira textura existencial de nossas vidas, que são caracte- 
rizadas pela fé nessa aparência reificada (fetichismo é uma forma de 
crença) e que são totalmente absorvidas pela aquisição e consumo de 
mercadorias em geral. A realidade da vida social, por outro lado, 
reside no próprio processo de trabalho, na transparência do trabalho 
e da ação humana que é, em última instância, responsável tanto pelas 
mercadorias produzidas quanto pelo próprio modo social no qual as 
mercadorias formam a principal categoria de produção. Mas em 
nossa sociedade, essa verdade da vida social é escondida e pode ser 
tornada visível apenas mediatamente, através da análise crítica; e pa- 
rece claro que apenas numa sociedade organizada mais racionalmente, 
os objetos e relações de produção se tornariam mais uma vez trans- 
parentes, a ilusão de reificação dissolvendo-se na realidade da ação 
humana: “as relações sociais dos produtores individuais, tanto em re- 
lação a seu trabalho quanto aos produtos deste, [seriam] nesse caso 
perfeitamente simples e inteligíveis, e isso em relação não apenas à 
produção mas também à distribuição”.48 


Isso quer dizer que o marxismo, devido à realidade peculiar de seu 
objeto de estudo, tem à sua disposição duas linguagens alternativas 
(ou códigos, para usarmos a terminologia estruturalista) através das 
quais qualquer fenômeno pode ser descrito. Assim, a história pode 
ser escrita subjetivamente, como a história da luta de classes, ou obje- 
tivamente, como o desenvolvimento dos modos de produção econô- 
mica e sua evolução a partir de suas próprias contradições internas: 
essas duas fórmulas são a mesma, e qualquer afirmação feita numa 
delas pode, sem perda de significado, ser traduzida para a outra. A 
noção de classe é problemática precisamente porque é a mediadora 
entre esses dois sistemas notacionais diferentes; porque classe é popu- 
lação articulada de acordo com a função econômica, mas é isso tam- 
bém que nos permite traduzir dados sobre maquinaria e operações de 
produção em termos humanos e interpessoais. 


Agora torna-se claro em que sentido a Crítica, tão diferente das 
descrições marxistas tradicionais, é, não obstante, profundamente coe- 
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rente com o modelo de sociedade proposto por Marx em Das Kapital: 
é simplesmente o reverso desse modelo, e onde o marxismo, por vá- 
rias razões, tem preferido o segundo de seus dois possíveis códigos, 
o económico, Sartre escolheu expor o complexo inteiro de relações 
reificadas em termos dessa primeira e básica realidade da ação huma- 
na e das relações humanas. Isso explica, para começar, a discrepância 
aparente entre o desenvolvimento histórico linear e o desenvolvimento 
mais cíclico implícito na teoria de grupos. É mais fácil escrever uma 
história da matéria do que da consciência, e as mudanças no tipo de 
mercadorias produzidas e nos sistemas que as produzem têm, de al- 
gum modo, um conteúdo linear tangível que está faltando na descrição 
do poder produtivo do trabalho e da ferocidade dos antagonismos 
humanos em todos os momentos do percurso. A noção dos dois códi- 
gos também ilumina a questão das realidades básicas ou primárias 
envolvidas em cada descrição; pois isso torna-se agora o que eu gos- 
taria de chamar uma questão de forma e efeito retóricos e depende 
muito do tipo de ilusão que uma determinada descrição é instada a 
dissipar. Assim, a descrição econômica funciona claramente como 
uma “realidade” mais básica, como uma desmistificação, quando esta- 
mos lidando com um ponto de vista ainda emaranhado nas ilusões da 
primazia da consciência e da personalidade individuais, da autonomia 
da vida espiritual em relação à material. A descrição da Crítica é, 
nesse sentido, também a desmistificação de uma desmistificação: por- 
que ela surge num momento em que a visão econômica básica já foi 
adquirida, num momento em que a consciência, ao compreender a 
reificação, está também envolvida em suas categorias e parece inca- 
paz de ir além e dissolver no pensamento o que ela não pode ainda 
dissolver na realidade, a fim de penetrar a mais profunda realidade 
da história como a estória dos poderes humanos, não importa quão 
alienada e disfarçada. 


Em certo sentido, portanto, essas duas linguagens marxistas alterna- 
tivas — funcionando criticamente como o fazem, isto é, dependendo 
da natureza predeterminada da situação ou do contexto em que uma 
ou a outra deve ser usada — devem ser avaliadas em relação ao mo- 
mento histórico em que cada uma se desenvolveu. Karl Korsch mos- 
trou o significado da alternância dessas duas linguagens no próprio 
desenvolvimento pessoal de Marx:*? a ênfase no fator subjetivo — na 
história como luta de classes, que é mais evidente, é claro, no Mani- 
festo (1848) —, reflete um período de atividade revolucionária ge- 
nuína, no qual as forças revolucionárias eram capazes de perceber 
a história como o resultado de sua própria práxis. A elaboração de 


47. Karl Marx, pp. 115-119. 


Das Kapital (1867), contudo, que enfatiza fortemente a importância 
dos fatores econômicos e da evolução interna da economia, correspon- 
de a um período de reação (o segundo império) em que é necessário 
mostrar precisamente que as revoluções não ocorrem até que o tempo 
tenha amadurecido, mas que elas são também o resultado inevitável 
da elaboração das contradições econômicas internas. 


A Crítica de Sartre, no começo dos anos 60, escrita durante a re- 
volução argeliana e surgindo simultaneamente com a revolução cuba- 
na, a radicalização do movimento dos direitos civis nos Estados Uni- 
dos, a intensificação da guerra no Vietnã e o desenvolvimento mun- 
dial do movimento estudantil, corresponde, portanto, a um novo pe- 
ríodo do fermento revolucionário e, no espírito do próprio Marx, 
oferece uma reelaboração do modelo economicista naquela termino- 
logia da práxis e do conflito de classes aberto que parece agora mais 
consistente com a experiência vivida dia-a-dia nesse período: é um 
pouco como termos de novo o som ligado. 

Que Sartre possa ter chegado a essa reformulação não através de 
qualquer estímulo inicial vindo de Marx, mas sim através de Heideg- 
ger; que possa ter sido sua própria sensibilidade poética pela dupla 
valência dos objetos e dos sentimentos sobre os objetos a lhe oferecer 
instrumentos intelectuais com os quais pudesse realizar tal tradução 
— essa eventualidade não é de todo surpreendente, especialmente 
quando consideramos que a própria percepção de Heidegger correspon- 
de à estrutura-mercadoria da sociedade moderna e é um reflexo direto 
dela. 


No final das contas, não são tanto as diferenças mas as similarida- 
des entre Sartre e Marx que se tornam notáveis. Mostramos que o 
ponto de partida de Sartre na Crítica, a idéia do homem como neces- 
sidade, equivale a uma espécie de tradução em termos concretos da 
fórmula de O Ser e o Nada, onde a consciência era uma carência de 
ser, um nada. Mas a nova fórmula é também uma aplicação de con- 
ceitos desenvolvidos no “Terceiro Manuscrito Econômico e Filosó- 
fico de 1844” (a crítica da doutrina da idéia absoluta de Hegel), onde 
Marx descreve seu ponto de vista, em cotejo com o materialismo me- 
cânico do século XVIII, como naturalismo: pretendendo, com isso, 
sublinhar o processo dinâmico e orgânico pelo qual o homem aprende 
que ele é um objeto, precisamente porque ele necessita de outros obje- 
tos para viver, e assim “tem seu ser fora de si mesmo”.48 A descrição 
corresponde quase exatamente àquela de O Ser e o Nada. Este nove 
tipo de materialismo, baseado na necessidade orgânica, ainda não tem 


48. Karl Marx, Early Writings, ed. T. Bottomore (New York, 1964), 
pp. 207-209. 
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a dimensão histórica enunciada nas Teses sobre Feuerbach e elabora- 
da na Ideologia Alemã em 1845-1846; mas O Ser e o Nada foi a-his- 
tórico de maneira similar, oferecendo tanto um contexto teórico mais 
amplo para o trabalho posterior mais especializado, quanto um estí- 
mulo para a elaboração dessa dimensão histórica sem a qual teria 
permanecido incompleto. (O paralelo se estende mesmo à relação 
entre obras anteriores e posteriores e ao “problema” de saber se o 
último Marx permaneceu um humanista, se o Sartre da Crítica rom- 
peu completamente com as posições existenciais de O Ser e o Nada.) 


Contudo, há uma parte essencial de O Ser e o Nada à qual ainda 
não fizemos referência: é aquela que trata do olhar, do trauma da 
existência do outro — essa experiência contingente e ainda irreparável 
que me confere um “fora” e uma objetividade, ao mesmo tempo que 
converte todas as minhas ações no mundo numa luta com outras pes- 
soas, luta na qual não sou livre para não entrar. Porque meu rela- 
cionamento com outras pessoas é luta em sua estrutura mesma, e é 
no contexto dessa luta permanente e ontológica com o outro que to- 
das as lutas particulares, empíricas, aparecem e desaparecem.  Por- 
que é a simples existência do outro que coloca em questão minha exis- 
tência em seu verdadeiro ser e que constitui a luta: esse era o sentido, 
como vimos, daquilo que Sartre chama de reciprocidade na Crítica, 
essa tensão elétrica de uma coexistência que precede quaisquer passos 
concretos de antagonismo ou cooperação. 


Temos apenas que traduzir essa descrição da luta interpessoal para 
o plano das relações de grupo, a fim de podermos avaliar a dimensão 
final da Crítica. Porque a luta de classes, na história, recapitula os 
momentos básicos da dialética interpessoal anterior: cada classe, pas- 
sando de objeto a sujeito na sucessão, através de seu próprio olhar 
objetivando a outra classe, conferindo a esta última um exterior, uma 
face. A outra classe reage, por sua vez, numa tentativa de recuperar | 
esse ser que está além de seu alcance, fora dela, nos olhos e julga- 
mento de seu adversário: e exatamente como eu aprendo sobre mim 
mesmo através da mediação de outras pessoas, tanto de seus julga- 
mentos quanto de sua tentativa de evitá-los, da mesma forma cada 
classe aprende a se ver a si mesma porque é vista de fora. Define-se 
a si mesma contra a outra, interiorizando o olhar do outro, transfor- 
mando o que inicialmente era experimentado com vergonha num sen- 
tido de orgulho ou identidade (o que no nível da classe é conhecido 
com consciência de classe). Só que há uma assimetria básica entre 
a experiência pessoal e a de classe: nas minhas relações individuais 
diárias com outras pessoas, poderia parecer que não há nenhuma prio- 
ridade intrínseca do sujeito sobre o objeto, e que eu sou as duas coisas 
sucessivamente (essa impressão muda, é claro, quando abrangemos 
a infância na história do indivíduo porque então fica claro que, ini- 
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cialmente, a criança é um objeto para os pais, mas sentido como su- 
jeito). Na história, contudo, cada classe ascendente é inicialmente 
um objeto para a dominante, e apreende-se a si mesma, com vergo- 
nha, antes de chegar no estágio de se tornar um sujeito. Assim, a 
burguesia inicialmente definia-se através de suas humilhações diante 
da nobreza; o proletariado através das humilhações sofridas nas mãos 
da burguesia. Só então, o proletariado começa a ver a burguesia em 
seus termos, e a proporcionar a ela uma nova imagem de si mesma 
vivendo em culpa e temor. 

Historicamente, é o olhar do oprimido que é ontologicamente o 
mais fundamental: e foi isso que Sartre já havia tentado passar, com 
meios imperfeitos, em O Ser e o Nada, quando ele fez a distinção en- 
tre o nós-sujeito e o nós-objeto. Certamente, o nós-objeto não pode 
vir a ser até que seja olhado pelo nós-sujeito: mas, paradoxalmente, 
este último não tem qualquer ser autêntico. Assim, o nós-sujsito é 
a causa ou pretexto para a emergência do nós-objeto; mas o primeiro 
encontra sua própria identidade e começa a se definir apenas por rea- 
ção contra o segundo, através de uma espécie de mecanismo de de- 
fesa. 

Contudo, o olhar não deve ser entendido, é claro, como algo que 
envolve presença física real: é uma estrutura mais fundamental, im- 
plícita, de nosso ser, e me parece que a obra presente (a Crítica) 
torna concreto um certo número de análises que, em O Ser e o Nada, 
ainda tinham um ar abstrato e paradoxal. Assim, ao discutir os li- 
mites de fato que a existência de meu próximo impõe à minha própria 
liberdade, Sartre descreveu os inúmeros julgamentos flutuantes, obje- 
tivos, mas implícitos (e irrealizáveis) a meu respeito, os quais cons- 
tituem minha vida em sociedade. Não é apenas o judeu que é uma 
pessoa que as outras consideram como judeu: sou obrigado a me 
submeter a uma grande quantidade de categorias que me parecem ser 
bastante abstratas, até que a situação concreta de julgamento pelo 
outro, da qual elas nascem, seja, em certo modo existencial, realizada 
para mim. Assim, sou um americano não apenas no sentido positi- 
vista de estar nos Estados Unidos como se estivesse dentro de um 
recipiente, tendo cidadania americana e assim por diante, mas, mais 
particularmente, porque é sobre mim (como um membro anônimo de 
uma coletividade sem rosto, múltipla, inimaginável) que os estrangei- 
ros pensam quando pensam sobre a América, O rótulo retira sua 
justificativa ontológica dessa concreta situação de julgamento, de 
relacionamento interpessoal concreto no qual posso não ter consciên- 
cia de estar envolvido. Assim, se eu nunca saio do país, a noção de 


49. A bem conhecida fórmula de Réflexions sur la question juive, 
de Sartre. 
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que sou americano pode me atingir como uma noção abstrata, pura- 
mente formal; e é apenas quando percebo em minha própria pessoa 
o ódio e a suspeita, o ressentimento, ou, por outro lado, a condescen- 
dência ou o sentido bajulador de cumplicidade — com os quais os 
americanos de modo geral, e a América em particular, são recebidos 
por pessoas de outros países — que eu começo a compreender, com 
uma espécie de reação escandalizada, a situação concreta de luta e 
julgamento na qual estou sempre implicitamente envolvido. O sen- 
tido de escândalo vem, é claro, do fato de que “eu” não sou pes- 
soalmente responsável por aquilo que a América faz, e que é injusto 
condenar os culpados e inocentes do mesmo modo: mas essa distân- 
cia entre meu eu, sentido de dentro, e o julgamento feito de fora so- 
bre meu ser objetivo é o que caracteriza todas as formas dessa “alie- 
nação através de outras pessoas” (no sentido sartriano), essa luta 
básica com o outro, na qual estamos sempre engajados, e da qual sou 
sempre responsável, sou sempre culpado, mesmo que apenas por 
causa da minha simples existência. 


No contexto da Crítica, parece-me que tais análises perdem a qua- 
lidade abstrata que tinham anteriormente (quando elas pareciam im- 
plicar relações pessoais hiperorgânicas entre países, a “amizade” dos 
Estados Unidos e da Alemanha, a “hostilidade” entre a China e a 
América) e são justificadas de novo pela visão da própria história 
como luta perpétua de uns com outros numa escala coletiva. O olhar 
de um estrangeiro distante, desconhecido para mim, envolve-me preci- 
samente em seu julgamento, na medida em que esse olhar forma uma 
das numerosas lutas de classe e de grupo em cujo contexto minha 
vida tem lugar. Agora, parece-me, estamos numa posição um pouco 
melhor para avaliar essa “ação à distância” dos trabalhadores, que 
Sartre descreveu como uma influência em seu desenvolvimento inte- 
lectual e que evocamos no começo deste ensaio: essa influência quase 
gravitacional — que os trabalhadores exercem através do simples fato 
de sua existência, antes mesmo que qualquer contato histórico con- 
creto tenha acontecido —, o que é ela senão, essencialmente, o pró- 
prio Olhar? Esses intelectuais pequeno-burgueses, entre os quais Sar- 
tre se considera um, estavam fadados a reagir à existência dos traba- 
lhadores como uma classe porque aquele olhar constituía para eles 
um ser objetivo, externo, que eles tinham que tentar recuperar de 
algum modo, seja recusando-o com base em sua própria superiori- 
dade, seja assimilando-o e tentando assumir o ponto de vista dos tra- 
balhadores. Mas eles não eram livres para não reagir a esse olhar, e 
é essa politização, parece-me, que caracteriza qualquer período em 
que uma coletividade maciça oprimida — sejam trabalhadores na 
França, sejam negros nos Estados Unidos — faz-se sentir como uma 
nova consciência de seu opressor, como um olhar, por sua vez, fasci- 
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nante aos opressores, atraente ou aterrador sucessivamente, em todo 
caso exercendo um profundo magnetismo ontológico: aquilo que me 
coloca em questão em meu próprio ser e com o qual, de uma forma 
ou de outra, eu preciso ajustar contas. 

Agora o verdadeiro projeto da Crítica pode ser visto sob uma nova 
luz: é a própria tentativa de Sartre de ser ver a si mesmo, de ver sua 
própria classe de fora, de recuperar essa objetividade externa de am- 
bos, que é possibilitada apenas através do julgamento e do olhar do 
outro sobre eles, ou, em outras palavras, através dos antagonismos de 
classe concretos da própria história. Assim, nas páginas finais da 
Crítica, elaborando seu trajeto através das camadas da mistificação 
ideológica, através dos substratos das instituições culturais fetichiza- 
das, Sartre atinge a realidade última e determinante do ser social 
mesmo. Assim completada, sua Crítica toma seu lugar ao lado de 
obras tais como Da Contradição de Mao Tsé-tung, na qual cultura e 
lógica são mostradas como sendo reflexos do conflito social; ou ao 
lado daquelas páginas brilhantes nas quais Gramsci expressa sua com- 
prensão do poder formador que têm os grupos sociais. Contudo, a 
obra se desenvolve dentro da especificidade de seu próprio contexto 
histórico e cultural; e é nos limites do mundo ocidental burguês, que 
somos, então, chamados a dissipar as ilusões de solidão que nos cer- 
cam, tanto no presente quanto na história também: até que o que 
parecia ser um passado morto se revele para nós como uma multidão 
de olhares lembrados, fitando-nos com um irreparável julgamento; 
até que o futuro abstrato torne-se visível, como em Les Séquestrés 
d'Altona, como o julgamento flamejante de alguma alheia e inimagi- 
nável posteridade; até que a privacidade e espaço “conquistado” da 
sociedade burguesa ocidental no presente, as repartições de objetos e o 
tempo de lazer que experimentamos como uma espécie de vazio amor- 
tecedor, como uma espécie de propriedade privada — até que tal feti- 
chismo do isolamento individual dissolva-se e renda-se diante de um 
sentimento fervilhante, sufocante e intolerável das relações humanas 
e diante da luta violenta e antagonista em todas as direções e a todo 
instante. “A história”, disse o Stephen de Joyce, “é um pesadelo do 
qual estou tentando acordar”. Mas não se pode acordar até que se 
tenha primeiro medido a extensão e a intensidade do pesadelo. 
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RUMO À CRÍTICA DIALÉTICA 


Uma descrição fenomenológica da crítica dialéti- 
ca? A contradição não é tão grande como poderia parecer à primei- 
ra vista. A dificuldade peculiar da escritura dialética está, de fato, 
em seu caráter holístico, “totalizante”: como se não pudéssemos dizer 
uma coisa até que tivéssemos dito tudo primeiro; como se, a cada 
nova idéia, fôssemos forçados a recapitular o sistema na sua totalidade. 
Assim é que a tentativa de fazer justiça à mais casual observação de 
Hegel termina por trazer à tona todo o emaranhado da seqiiência 
hegeliana de formas. Assim é, também, que, em determinado ponto, 
os livros ou ensaios sobre Marx, obrigatoriamente acabam sendo en- 
saios sobre o materialismo histórico como um todo. Não há con- 
teúdo para o pensamento dialético, a não ser o conteúdo total. É 
por essa razão que a fenomenologia (como os outros grandes siste- 
mas filosóficos contemporâneos, não uma descoberta de novo con- 
teúdo, mas uma inovação na forma) parece ter uma resposta para o 
que, de outro modo, seria, para nós, um dilema organizacional. Pois 
a fenomenologia é, precisamente, a tentativa de dizer, não o que é 
um pensamento, mas como ele se apresenta. Não visa fazer decla- 
rações acerca de um conteúdo (este estando momentaneamente co- 
locado entre parênteses), mas descrever as operações mentais que 
correspondem a esse conteúdo em toda sua especificidade temporal. 
Seu tipo de prova, para o leitor, consiste, não na argumentação lógica, 
mas no choque, ou no fracasso, do reconhecimento. 


Nos capítulos precedentes oferecemos um relato da atividade dia- 
lética contemporânea de diferentes pontos de vista, a implicação sen- 
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do que esses “sistemas” ou sistemas parciais — Adorno sobre a evo- 
lução dialética no tempo; Benjamin, Marcuse e Bloch sobre o caráter 
essencialmente hermenêutico ou desmistificador, e ao mesmo tempo 
renovador, do pensamento dialético; Lukács sobre a relação sintomá- 
tica entre a estrutura artística e as realidades subjacentes da vida so- 
cial; Sartre sobre a natureza disfarçada e indisfarçável dessas realida- 
des enquanto antagonismo de classes — todos completam-se mutua- 
mente, em última instância; suas aparentes inconsistências dissolveram 
em alguma síntese dialética mais ampla. Não é tarefa deste livro 
conduzir tal síntese a uma exposição filosófica ordenada, sistemática. 
Entretanto, sempre tendo em mente a orientação descritiva, fenome- 
nológica e deliberadamente subjetiva das páginas seguintes, haveria 
espaço, ao lado de estudos localizados, para uma referência à crítica 
literária dialética e, para além dela, do pensamento dialético em geral, 
como uma forma no tempo, como processo, como uma experiência 
vivida de uma determinada estrutura peculiar. 


É, naturalmente, pensamento elevado ao quadrado: uma intensifi- 
cação dos processos normais de pensamento, de tal forma que uma 
renovação de luz despoja o objeto de sua exasperação, como se, em 
meio a suas perplexidades imediatas, a, mente tentasse, por força de 
vontade, por determinação, elevar-se majestosamente por meio dos 
cordões de suas próprias botas. Defrontando-se com os processos 
operacionais da mente pensante, porém não reflexiva (atracando-se 
com problemas e objetos filosóficos ou artísticos, políticos ou cientí- 
ficos), o pensamento dialético tenta, não tanto completar e aperfei- 
çoar a aplicação de tais processos, mas ampliar sua própria atenção, 
de modo a incluí-los em sua esfera de consciência. Em outras pala- 
vras, visa, não tanto resolver os dilemas particulares em questão, mas 
converter esses problemas em soluções num nível mais elevado, e fa- 
zer do fato e da própria existência do problema o ponto de partida 
para uma nova investigação. Este é, na verdade, o momento mais 
delicado no processo dialético: aquele no qual todo um complexo de 
pensamento é içado, por meio de uma espécie de alavanca interna, 
um andar acima; momento no qual a mente, numa espécie de mudan- 
ça de marcha, encontra-se agora pronta a tomar por resposta o que 
tinha sido uma pergunta, pondo-se fora de seus esforços anteriores de 
modo a reconhecer-se no problema, compreendendo o dilema não 
apenas como uma resistência do objeto, mas também como resultado 
do pólo do sujeito, desdobrado e colocado de maneira estratégica — 
em suma, como função de uma determinada relação sujeito-objeto. 


Há uma perda de respiração nessa mudança da atividade normal 
da mente, voltada para o objeto, para a autoconsciência dialética — 
algo do calafrio que sentimos na descida de um elevador ou no súbito 
vácuo de um avião. Isto nos faz lembrar de nosso corpo, do mesmo 
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modo que aquela nos faz lembrar de nossa posição mental enquanto 
pensadores e observadores. O choque, na verdade, é básico e cons- 
titutivo da dialética como tal: sem esse momento de transformação, 
sem essa inicial transcendência consciente frente a uma posição ante- 
rior mais ingênua, não pode haver nenhuma tomada de consciência 
genuinamente dialética. 


Mas, precisamente porque o pensamento dialético depende tão inti- 
mamente do modo de pensar cotidiano que é instado a transcender, 
pode tomar uma grande variedade de formas diferentes e aparente- 
mente contraditórias. Assim é que, quando o senso comum predo- 
mina e caracteriza nossa atmosfera mental cotidiana, o pensamento 
dialético apresenta-se como obstinadamente minucioso, extremamente 
rebuscado e sutil, lembrando-nos que o simples é na verdade apenas 
uma simplificação, e que o auto-evidente tira sua força de uma infini- 
dade de pressuposições ocultas. Quando, ao contrário, à maneira dos 
intelectuais, começamos a elaborar uma série de abstrações, cada uma 
delas progressivamente se distanciando do real, tomados, à medida 
que assim procedemos, por uma perturbadora suspeita de que toda 
essa vacilante construção representa um monumento, não a novas leis 
da natureza, mas às regras de um hobby mental particular, então o 
pensamento dialético surge como uma ruptura brutal, como um corte 
das amarras que nos recupera subitamente para as verdades mais ru- 
dimentares, para os fatos tão desagradavelmente comuns como o 
próprio senso comum. Na verdade, esses dois efeitos aparentemente 
antitéticos da consciência dialética correspondem, grosso modo, como 
veremos depois, às dialéticas respertivas do hegelianismo e do mar- 
xismo. 

O que se segue é uma descrição dos aspectos mais característicos 
do pensamento dialético, particularmente na medida em que se ape- 
ga aos problemas específicos da forma literária. A descrição, evi-, 
dentemente, não pode ser completa, mas tentará tratar do problema 
da completude; e, em outro sentido, as malhas crescentes da exposi- 
ção, na qual cada tópico parece recapitular o anterior num contextc 
diferente e num plano superior, deveriam nos aproximar mais dc 
objeto ültimo de todo pensamento dialético, que é o próprio concreto. 


I CRÍTICA LITERÁRIA HEGELIANA: 
O CONSTRUCTO DIACRÓNICO 


A estória básica que a dialética tem para contar 
é sem dúvida a da inversão dialética, a guinada paradoxal de um fenó- 
meno em direção de seu oposto, da qual a transformação da quanti- 
dade em qualidade é apenas uma de suas manifestações mais conhe- 
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cidas. Pode ser descrita como uma espécie de jogo de pular sela no 
tempo, no qual as desvantagens de uma dada situação histórica mos- 
tram ser, na realidade, suas vantagens secretas, e no qual o que parecia 
ser superioridade inerente repentinamente impõe os mais férreos limi- 
tes ao futuro desenvolvimento dessa mesma situação. É uma ques- 
tão, na verdade, de inversão de limites, de transformação do negativo 
em positivo e do positivo em negativo. E é, basicamente, um proces- 
so diacrônico. 

Para dar uma ilustração convenientemente objetiva e externa, po- 
demos recordar a situação tecnológica ao fim da Segunda Guerra 
Mundial, quando tanto os Estados Unidos como a União Soviética 
eram os herdeiros da pesquisa alemã no desenvolvimento de mísseis. 
Naquela época, naturalmente, a desigualdade estava no campo do 
poder atômico; e era precisamente a redução do tamanho da bomba 
e o aumento de seu poder de destruição que a experimentação ameri- 
cana visava. As primeiras bombas soviéticas, muitos anos depois, 
eram ainda relativamente desajeitadas. Assim, para lançar esses dis- 
positivos volumosos e primitivos, a tecnologia soviética foi forçada a 
desenvolver mísseis capazes de colocar em órbita enormes cargas e que 
depois foram usados para colocar no espaço os primeiros sputniks. 
A superioridade americana em armamento, por outro lado, traduziu- 
se no atraso americano no desenvolvimento de mísseis, na medida em 
que estes tinham se desenvolvido com o propósito de transportar suas 
ogivas atômicas relativamente pequenas. Posteriormente, é claro 
esta situação inverte-se uma vez mais: os americanos, precisamente 
porque seus mísseis não são tão poderosos, vêem-se forçados a desen- 
volver blocos menores e mais sofisticados de instrumentos transisto- 
rizados para lançamento no espaço; enquanto os aparelhos menos 
refinados dos soviéticos, que não se acham sob tal pressão, transmi- 
tem quantidades relativamente menores de informação. E assim por 
diante. Naturalmente, omitimos nesse quadro uma série de fatores. 
em particular o do poderio aéreo, o que nos levaria de volta à história 
do bombardeio estratégico e daí à oposição entre uma potência ter- 
restre e uma potência marítima e, assim, em última instância, às dis- 
crepâncias geográficas, históricas e econômicas entre as duas super- 
potências como um todo — o que vale dizer que um quadro completo 
desta série particular de inversões dialéticas envolveria, em última 
análise, um mergulho no próprio elemento da história concreta. 


Tal modelo — talvez tão abstrato, a seu modo, tão simplificado c 
distanciado das complexidades da realidade social cotidiana quanto 


fazer uma série de observações essenciais sobre a análise dialética 
em geral. Em primeiro lugar, essa análise claramente pressupõe o 
isolamento inicial de um grupo limitado de fatores da totalidade his- 
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tórica ou do continuum histórico: esses fatores, aqui, foram o desen- 
volvimento de mísseis e a pesquisa atômica como tais. No domínio 
literário, entretanto, ficará claro que a escolha inicial desses fatores- 
chave, ou categorias dominantes da obra, como as chamaremos, é um 
momento estratégico em qualquer crítica dialética. 


Essas categorias são vistas, então, como mantendo relações mútuas. 
de modo que uma alteração em uma delas envolve uma mudança 
correspondente nas proporções da outra. Este é, naturalmente, o 
sentido básico que temos em mente ao falar de uma inter-relação dia- 
lética de fenômenos ou, invertendo os termos, de uma compreensão 
dialética de tais relações. O que talvez seja percebido com menos 
freqüéncia é o modo pelo qual essa consciência de relações dialéticas 
envolve ou implica uma estrutura diacrônica como condição neces- 
sária de sua articulação. 

O exemplo proposto acima era marcado pela peculiaridade estru- 
tural de segiiências paralelas que, manifestamente, chamavam a aten- 
ção de uma para a outra numa comparação ponto por ponto em cada 
estágio. Assim, o desequilíbrio americano sublinhava a natureza do 
contrapeso soviético, e vice-versa. Na maioria das análises dialéticas 
esse caráter marcadamente comparativo da atividade dialética opera 
por assim dizer, subterraneamente, apenas de maneira implícita, na 
forma de percepção diferencial que, como veremos, permite ver o 
que alguma coisa é mediante a percepção simultânea daquilo que ela 
não é. Assim, a articulação dialética de um fenômeno numa certa 
proporção de forças ou categorias implica, simultaneamente, a per- 
cepção de outras disposições logicamente possíveis de tais categorias, 
umas em contraposição às outras. E essas outras formas, que per- 
mitem a avaliação da especificidade total do objeto de estudo, são 
dispostas de acordo com uma seqüéncia que pode ser um continuum 
temporal real ou histórico ou, como em Hegel, uma série de possibi- 
lidades operando numa sucessão que não é menos diacrônica em sua 
estrutura pelo fato de ser apenas um tipo ideal. 

Certamente, pode-se dizer que, não importa quão genuinamente 
temporal ou histórica em natureza, tal sequência diacrônica está des- 
tinada a ser um abstração, na medida em que nada mais é do que um 
corte ideal da densidade existencial da história concreta — o isola- 
mento de um único plano ou nível da realidade, no qual esta última 
é entendida como sendo a soma ideal de todos esses níveis e como a 
totalidade final, impensável, que nunca poderá ser, desse modo, adi- 
tivamente reconstruída apenas pela operação do pensamento puro. 
Daí o momento final no processo de análise dialética, no qual o mo- 
delo se esforça para voltar ao elemento concreto do qual se originou. 
para se abolir como uma ilusão de autonomia e para se dissolver de 
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novo na história, oferecendo, enquanto assim o faz, um lampejo mo- 
mentâneo da realidade como um todo concreto. 


Assim, o modelo dialético permite que um dado fenômeno seja 
percebido como um momento ou uma secção entrelaçada, única, em 
um único processo articulado. Entretanto, esse momento deve ser 
distinguido do instante histórico propriamente dito, como a soma total 
de todos os seus momentos, como a “segiiência das seqüéncias" ou 
no sentido dado por Fernand Braudel, a maciga coexisténcia de uma 
infinidade de esquemas temporais de estruturas e durações variáveis. 
Quando nos voltamos, entretanto, para o domínio literário, descobri- 
mos que não é o conceito do aqui e agora históricos que oferece a 
mais obstinada resistência ao pensamento dialético: existe, de fato, 
uma espécie de antinomia para a mente na noção de que um livro 
“passa a existir” numa data fixa, embora a mesma mente possa con- 
ceber de maneira significativa o esquema temporal no qual a obra está 
sendo elaborada, ou aquele no qual, daí para frente, ela existe como 
uma presença influente ou esquecida, como um existente entre outros 
existentes. 


Parece-me, antes, que o problema inicial que uma teoria dialética 
da literatura tem de enfrentar é o da unidade da obra literária, sua 
existência como uma coisa completa, um todo autônomo, o qual, na 
verdade, resiste à assimilação à totalidade do aqui e agora históricos 
(em que sentido se pode dizer que Ulisses é parte dos eventos que 
ocorreram em 19227), do mesmo modo que obstinadamente recusa a 
dissolução em uma história supra-individual das formas. E, sem dú- 
vida, nossa primeira lealdade enquanto críticos é para com a inteireza 
da obra ela mesma, contanto que se perceba que essa autonomia é, 
ela mesma, um fenômeno dialético. Os formalistas russos mostraram 
que toda obra de arte é percebida em relação a um fundo genérico 
(o qual pode, é claro, alterar-se de um momento para outro e de gera- 
ção para geração): é lida com uma obra em uma dada forma, ou con- 
tra uma dada forma, num contexto no qual os diversos gêneros são 
percebidos como coexistindo a distâncias fixas uns dos outros, em com- 
plexos relativamente sistemáticos que podem vir a ser objeto de estudo 
em sua coexistência ou sucessão histórica.! Fica claro, portanto, que 
mesmo a autotelia da obra de arte varia, dependendo de ela delibe- 
radamente solicitar comparação com a totalidade do que já existe na 
forma, como no caso do soneto renascentista ou do haicai japonês 
ou, como o Ulisses e A Divina Comédia, de ela visar substituir toda 
a cultura, resumindo-a num único livro do mundo, no qual, contudo 


1. Ver Claudio Guillén, Literature as System (Princeton, 1971), pp. 
383-405. 
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a idéia do Livro permanece um fato de cultura e um elemento do 
contexto genérico em relação ao qual a obra é percebida. 

O modelo implícito aqui, é claro, é o da psicologia da Gestalt, com 
sua dialética de forma e fundo. Mas não é o único meio de pensar 
a relação entre o todo individual e a totalidade das outras obras lite- 
rárias, para não mencionar os outros níveis da realidade social e his- 
tórica aos quais ele pode se justapor. “Os monumentos existentes” 
diz T. S. Eliot num trecho bem conhecido, “formam uma ordem ideal 
entre si, que é modificada pela introdução da nova (realmente nova) 
obra de arte entre eles. A ordem existente é completa antes da che- 
gada da nova obra; para que persista após a adição da novidade, 
toda a ordem existente precisa ser, ainda que ligeiramente, alte- 
rada; e, desse modo, as relações, proporções e valores de cada obra de 
arte com relação ao todo são reajustados".? É, certamente, um con- 
ceito profundamente dialético. De fato, a sedução retórica da pas- 
sagem deriva em grande parte do modo pelo qual o caráter dialético 
não nomeado da noção é transmitido ao leitor como uma maneira 
nova e mais dinâmica de ver as coisas; nem é mais necessário agora, 
talvez, fazer um balanço das funções precisas — tanto literárias como 
ideológicas — que ela se destinava a exercer. Para nós, entretanto. 
para quem a palavra “ordem” não mais tem o valor de um fetiche, o 
conceito de uma totalidade global não é metodologicamente tão útil 
quanto a idéia menor de seqiiências limitadas que são modificadas pela 
adição de um novo termo, percebido contra o continuum do qual faz 
parte. Essas seqüéncias limitadas oferecem o contexto ou sistema 
para a compreensão literária pelo menos desde os dramaturgos gregos; 
na época moderna, basta pensar em Richardson, Fielding e Sterne no 
romance inglês; Balzac, Flaubert e Zola no francês; Baudelaire, Rim- 
baud e Mallarmé na evolução da poesia moderna, para perceber até 
que ponto nossa compreensão de qualquer um desses autores é uma 
função de uma percepção diferencial, na qual a posição de cada um na 
sequência determina o modo pelo qual a especificidade do áutor é ava- 
liada. Dizer que Flaubert é sui generis não é dizer nada; mas dizer que 
ele não é mais Balzac, que ele ainda não é Zola, e isso numa infinidade 
de modos determinados, é articular as estruturas inerentes e constitu- 
tivas do romance de Flaubert. Este último, naturalmente, não é 
tampouco uma infinidade de outras coisas: e detalhar essas negações 
determinadas, mostrar como Flaubert não é o romancista inglês ou 
russo do mesmo período, ou como ele reescreve e assim nega a seu 
próprio modo o Dom Quixote ou o Cândido, é enriquecer nosso conhe- 
cimento de Flaubert, vendo-o como um termo em tipos completa- 
mente diferentes de seqüéncias diacrónicas. Mas o modo compara- 


2. T. S. Eliot, Selected Essays (New York, 1950), p. 5. 
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tivo ou diferencial de tal percepção literária permanece uma cons- 
tante: o estudo monográfico de um autor individual — não importa 
quão habilmente encetado — impõe uma falsificação inevitável atra- 
vés de sua própria estrutura, uma ilusão de totalidade produzida pelo 
que é, na realidade, apenas um isolamento artificial. O fato de es- 
critores modernos terem solicitado essa espécie de isolamento, essa 
“conversão” radical do crítico às suas obras como uma espécie de 
“mundo”, não é desculpa para o procedimento crítico, mas antes um 
fenômeno de interesse, a ser estudado por si mesmo. 

Tais seqüéncias e comparações transcendem largamente as questões 
tradicionais de influência pessoal de um escritor sobre outro. Con- 
cordamos, creio, em ver o escritor individual como o locus ou a exer- 
citação de uma série de técnicas, como o desenvolvimento e exaustão 
de uma certa série limitada de possibilidades inerentes ao próprio 
material disponível. Entretanto, a palavra “técnica” é uma figura de 
retórica: teremos ocasião de reconsiderar o modelo essencialmente 
artesanal de produção que ela implica e pressupõe. O que nos inte- 
ressa no momento é aquele gesto pelo qual um elemento — chame- 
mo-lo técnica ou estrutura, componente ou, se quisermos, categoria 
— é isolado da obra em questão a fim de colocar essa obra numa 
relação sequencial com outras. Esse é o momento, em outras pala- 
vras, da escolha daquilo em torno do que construiremos uma seqüén- 
cia diacrônica, aquilo cuja história escreveremos, que é visto como 
tendo uma evolução interna ou uma história dialética a contar. As- 
sim é, por exemplo, que podemos enfatizar a importância da sensação 
física na poesia do século XIX, começando com alguma observação. 
como a seguinte, sobre as origens sociais da sensibilidade romântica: 
“Na literatura e na arte havia uma crise semelhante à que ocorreu na 
moral depois do Reinado do Terror — uma verdadeira crise dos sen- 
tidos. As pessoas estiveram vivendo numa condição de perpétuo 
temor. Quando o medo acabou, abandonaram-se aos prazeres da 
vida. Sua atenção foi totalmente absorvida pelas aparências exter- 
nas, pelas formas exteriores. O céu azul, o esplendor do raio de sol. 
a beleza da mulher, veludos suntuosos, sedas cintilantes, o fulgor do 
ouro, o brilho dos diamantes — essas eram as coisas que as enchiam 
de prazer. As pessoas viviam apenas com os olhos e tinham desistido 
de pensar”.3 

Entretanto, “desistir de pensar” é um empreendimento mais com- 
plexo e contraditório do que pode parecer à primeira vista. Pois um 
exame mais minucioso mostra que a sensação física — não importa 
quão hipnótica ou opressivamente experimentada — nunca pode 
admitir a linguagem isoladamente. Hegel explicou isso quando, na 


3. Ernest Chesneau, citado em Plekhanov, Fundamental Problems 
of Marrzism (Londres, 1929), pp. 74-75n. 
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abertura da Fenomenologia, mostrou como a experiência mais intensa 
do aqui e agora emerge verbalmente abstrata, como o mais vazio de 
todo conteúdo genuíno. Assim é que a mais intensa expressão da 
dimensão fisiológica é passível de ser registrada somente no momento 
em que todo o sistema sensorial fatalmente mergulha no esquecimen- 
to: a drowsy numbness pains|My sense... 

Tomadas individualmente, as diversas sensações coletadas pelos 
românticos perdem a cor e murcham, e o que havia de mais fresco e 
vívido nelas (sentido em oposição à retórica convencional da poesia 
do século XVIII) atravessa gerações até nós como o próprio epítome 
do insípido, uma inversão dialética na qual a sensação pura transfor- 
ma-se no seu oposto, na sua ausência. Nessa situação, a originali- 
dade de Baudelaire foi ter concebido um novo modo de articular as 
várias experiências sensoriais em contraposição umas às outras: 


Tl est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin, et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 


Pois o importante acerca da sinestesia é que não se podem misturar 
os sentidos antes de separá-los distintamente uns dos outros e desen- 
redar cada um deles de acordo com seu timbre e aroma: na verdade, 
a sinestesia, no presente contexto, não é tanto uma maneira de mis- 
turar sensações, como um modo de distingui-las. Os versos de “Cor- 
respondances" estabelecem duas séries de oposições simultâneas mas 
distintas: dentro das sensações, frescas e nítidas, os diversos sentidos 
uns contra os outros (tato, audição, visão), cada sentido fazendo o 
outro sobressair nitidamente pelo contraste; então, a oposição maior 
entre a sensação nítida e aquela experiência sensorial profusa, mati- 
zada e anormal, que é acima de tudo odor e êxtase alucinatório. To- 
da a obra de Baudelaire, no nível temático e ético, pode ser vista 
como a reduplicação em planos cada vez mais elevados dessa mistura 
inicial e paradoxal de contrários a fim de distingui-los: dandismo, 
sadomasoquismo, blasfêmia: tantas tentativas, no plano psicológico, 
de fugir à insipidez da pintura a pastel, da consonância harmônica 
ou da efusão sentimental, contaminando-as com o seu oposto dialé- 
tico. A obra como um todo é gerada a partir de uma série de iden- 
tificações progressivamente ampliadas: assim, a proposição “só o es- 
piritualmente vil e degradado pode saber o que realmente é a pureza” 
deriva sua força da premissa inicial de que a sensação pura pode ser 
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expressa somente através de uma mistura com os seus opostos na 
linguagem. 

Depois de Baudelaire, essa tensão perceptual é tomada como uma 
sensação em si mesma na obra de Swinburne, com uma espécie de 
monotonia sensorial como conseqüéncia. Em Rimbaud o sistema 
perceptual reparte-se em langor físico e anseio debilitado, de um lado, 
e uma espécie de fantasmagoria alucinatória desencarnada, de outro. 
No Surrealismo, finalmente, a quase plenitude fisiológica da realiza- 
ção do sonho volta-se para o oposto dialético de uma decoração pu- 
ramente verbal, que poderíamos chamar decoração de papel. A se- 
qüéncia ou constructo diacrônico poderia, naturalmente, ser estendida 
a qualquer dimensão desejada. 

Pode também ser interpretada: e é neste ponto que a idéia relativa- 
mente simplista que escolhemos com ponto de partida pode ser cor- 
rigida e mais adequadamente fundamentada na história concreta. 
Aqui, poderíamos acertadamente começar a falar — seguindo suges- 
tões de Sartre tocadas de leve no capítulo anterior — da atitude histo- 
ricamente nova e distinta do homem burguês com relação ao seu 
próprio corpo e à natureza em sua manifestação interna no corpo: 
uma atitude que funciona ideologicamente como uma arma contra o 
privilégio feudal (a superioridade do sangue e da raça), e que deve 
então readaptar-se (no modo complexo descrito por Sartre) como 
um mecanismo de defesa contra a nova ameaça das “classes laborieu- 
ses, classes dangereuses” do universo fabril do século XIX, mas a 
qual, em todo caso, projeta um novo modo sensorial de estar-no-mun- 
do. Aqui também, recolocaríamos o particular fenômeno poético em 
questão dentro do contexto mais amplo da “redução ao corpo” na 
literatura moderna em geral: um fenômeno literário que reflete a 
consciência progressivamente culpada de grupos burgueses depois da 
subida ao poder (mas particularmente após a revolta de junho de 
1848), e a ansiedade cada vez maior dos escritores para se dissocia- 
rem de seu público enquanto instituição social, trocando pelos “sig- 
nos” de afiliação aquela realidade pré-social mais profunda do fisio- 
lógico (de modo que a “redução ao corpo” ocorre conjuntamente 
com a “escritura branca” mencionada por Barthes, como uma tenta- 
tiva, no nível da forma literária como tal, de escapar à culpa e à cum- 
plicidade de estar-em-sociedade). Tal interpretação, eventualmente 
teria de chegar a um acordo com as investigações extremamente in- 
fluentes de Bachelard sobre o papel do devaneio sensorial, corrigin- 
do-as teoricamente, de um lado, mediante uma explicação da relação 
entre tal matéria-prima e a dialética interna da própria linguagem 
literária e, de outro, mediante uma compreensão mais genuinamente 
histórica do devaneio como um desenvolvimento psíguico do mundo 
burguês. Entretanto, neste ponto, está próximo o momento no qual 
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a seqüéncia diacrônica muda de direção sob seu próprio impulso. 
anunciando sua abolição final e seu retorno ao concreto. 

Essa extensa ilustração serve para ressaltar o elo inseparável entre 
o que chamamos isolamento da categoria (a definição do objeto de 
estudo, seja ele imagem, estilo, ponto de vista, personagem ou aqueles 
fenômenos literários mais transitórios e não nomeados que são a pró- 
pria substância da literatura moderna) e a articulação numa sucessão 
de realizações estruturais alternativas que chamamos de seqüéncia ou 
constructo diacrônico e que, sempre implícita na própria intuição da 
categoria, constitui a elaboração concreta desta última pelo crítico. 
Assim, esses dois momentos erguem-se juntos como gesto inaugural 
de uma crítica literária genuinamente dialética, do que chamaremos 
o modo hegeliano, para ser posteriormente diferenciado do modo espe- 
cificamente marxista. 

Não queremos, entretanto, que nos interpretem como tendo afirma- 
do que esse tipo de articulação histórica e dialética não foi nunca 
praticado antes, ou o tenha sido apenas de maneira insuficiente. Ao 
contrário: a época moderna tem sido caracterizada por uma proli- 
feração de tais modelos diacrônicos, oferecendo-se sob a variegada 
guisa de “teorias da história”. Basta apenas pensar nos sistemas de 
Toynbee ou Spengler, na história cultural de Egon Friedell ou Lewis 
Mumford, nas espetaculares sínteses da arte de Siegfried Giedion ou 
de Malraux, nas mais recentes novidades na história das idéias tal 
como praticadas por MacLuhan ou Michel Foucault, mesmo nas teses 
sociológicas aparentemente especializadas, como a visão de Weber da 
burocratização da sociedade ou a conhecida “inner direction/other 
direction” (introdireção/heterodireção) de David Riesman, nas visões 
apocalípticas de colapso moral e artístico com as de Yvor Winters ou 
Wyndham Lewis — para avaliar até que ponto nossa vida intelectual 
em geral tem sido caracterizada por uma interminável tentativa de de- 
linear e aperfeiçoar o modelo mais avançado possível de “teoria da 
história”, e então de colocá-lo em circulação. “Chacun y va”, es- 
carneceu Breton, “de sa petite 'observation'”. Ele se referia ao ro- 
mance e ao modo pelo qual o menor “insight” psicológico parece às 
vezes justificar a elaboração de mais um “mundo” romanesco. A 
multiplicação das “teorias da história” me impressiona, entretanto, 
com sintoma de uma doença cultural ainda mais profunda: uma ten- 
tativa de passar a perna no presente, em primeiro lugar, de pensar o 
trajeto por detrás da história até o ponto em que o próprio presente 
pode ser visto como um instante histórico acabado (como o nasci- 
mento de uma nova sensibilidade, a marca de uma mutação cultural 
final e decisiva, a princípio visível apenas para os iniciados; ou 
como os primeiros sinais de um cataclismo escatológico, se não sim- 
plesmente as primeiras ninharias de uma nova moda ou os primeiros 
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índices de uma nova depressão); uma tentativa de nomear e rotular 
o momento em que nos situamos mesmo antes de este alcançar sua 
consagração final sub especie aeternitatis nos próprios livros de his- 
tória. Tal modo de pensamento deriva de um profundo horror ao 
tempo e do medo da mudança; é um tipo de operação mental bem 
diferente da sensibilidade marxista para com o presente enquanto 
história que saúda uma percepção existencial cada vez mais intensa da 
historicidade da vida e nela se regozija. 

De fato, é tentador citar contra tais teorias da história (e contra as 
do próprio T. S. Eliot) a conhecida observação deste último sobre 
William Blake: “Temos pela filosofia de Blake o mesmo respeito... 
que temos por uma engenhosa peça de mobília feita em casa: admi- 
ramos o homem que a montou a partir das bagatelas que achou na 
casa. A Inglaterra produziu um número razoável desses engenhosos 
Robinson Crusoes; mas não estamos realmente tão distantes do Con- 
tinente, ou de nosso próprio passado, a ponto de nos privarmos das 
vantagens da cultura se as desejarmos... O que o gênio [de Blake] 
requeria, e o que tristemente lhe faltava, era uma estrutura de idéias 
aceitas e tradicionais que o teriam impedido de se abandonar a uma 
filosofia própria, e de concentrar sua atenção nos problemas do poe- 
ta”.4 Mas já terá ficado claro para o leitor que, no nosso ponto de 
vista, a visão teológica que Eliot tem da história não é menos ““casei- 
ra” do que a de Blake; tampouco desejaria defender o marxismo nos 
termos sugeridos acima, como a ortodoxia mais conveniente e abran- 
gente para nela encetarmos nossa atividade de poeta ou crítico lite- 
rário — embora eu ache que tal defesa pudesse ser feita e está, de fato, 
implícita nos capítulos hermenêuticos deste livro. A questão é que o 
marxismo não é apenas mais uma teoria da história mas, ao contrário. 
o “fim” ou abolição das teorias da história como tais. O fato é que 
de um ponto de vista descritivo, mesmo as mais conservadoras “teo- 
rias da história”, como as de Taine ou Babbit, MacLuhan ou Wynd- 
ham Lewis, simplesmente oferecem meios alternativos para “pon- 
tuar” a ascensão do mundo burguês e as diversas metamorfoses cultu- 
rais e psíquicas, ou “coupures épistémologiques”, que a acompanha- 
ram. Deter-se na invenção da imprensa, ou no surgimento do culto 
da natureza, ou do culto do tempo, ou do “esprit classique”, é apenas 
fetichizar um único momento num processo total. Assim é que. 
quando passamos da “teoria da história” em questão para a própria 
história concreta, descobrimos um consenso geral quanto ao objeto 
de estudo, quanto à configuração da mudança como um todo: pois, 
com veremos mais tarde, é um erro pensar que o marxismo é sim- 
plesmente um tipo de interpretação que toma a "seqüéncia" econô- 


4 T. S, Eliot, Selected Essays, pp. 279-280. 
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mica como o código privilegiado final para o qual as outras seqüéncias 
devem ser traduzidas. Ao contrário, para o marxismo, a emergéncia 
do económico, a aparição da própria infra-estrutura, é simplesmente 
o sinal da aproximação do concreto. O mundo burguês, portanto, é 
o objeto comum de toda reflexão histórica, não importando a aber- 
tura ou estreiteza do foco, a generalidade ou precisão do detalhe 
concreto final (isto é, os domínios econômicos na base da realidade) 
que é assim registrado. Entretanto, perceber que compartilhamos 
todos um objeto comum é confrontarmo-nos brutalmente com a mais 
penosa consciência das próprias fontes do julgamento de classe e da 
escolha ideológica, e achar-se inextricavelmente “engajado” e, por 
assim dizer, ontologicamente envolvido na situação sócio-econômica 
cujo mascaramento era uma das funções mais profundas da “ideo- 
logia”. 

A fraqueza e a força características da “teoria da história” como tal 
podem talvez ser demonstradas mais claramente quando esta delibe- 
radamente se restringe a uma única esfera cultural, ou a um único 
nível da superestrutura. Assim, tem sido a história da arte, e em par- 
ticular a “história da arte sem nomes” de Wölfflin, que parece ter ofe- 
recido um paradigma para outros cortes transversais, tal como a his- 
tória da forma literária. A atração de tais modelos reside, natural- 
mente, no modo pelo qual são capazes de tratar a história e a evolu- 
ção de fenômenos relativamente objetivos, como as técnicas artísticas 
e o material das artes visuais. Os Media, as teorias da perspectiva, a 
relação entre linha e cor, a iconografia: tais tópicos indicam uma 
espécie de inocência perdida, de conteúdo puramente formal, pela 
qual o crítico literário, defrontando-se com os fenómenos mais ambí- 
guos da significação lingüística e das formas no tempo, anseia em 
vão. Os limites metodológicos de tais modelos são igualmente sinto- 
máticos, pois derivam, em larga escala, dos problemas de “pontua- 
ção” mencionados acima. Pois o que há, afinal de contas, de tão 
profundamente problemático no conceito do Barroco ou do Manei- 
rismo (para não mencionar a noção infinitamente mais elástica do 
próprio moderno), senão o esforço para estabelecer começos e fins 
reais naquilo que não pode nunca ser apreendido a não ser como uma 
continuidade? Assim, podemos falar numa espécie de vaidade fun- 
damental da história da arte, que nos oprime sempre que sentimos 
que é o próprio historiador da arte que detém o poder de modelar 
livremente seus dados históricos — matéria-prima que, pertencente à 
superestrutura, sem resistência interna ou realidade própria, é coex- 
tensiva à substância do próprio historiador. 


5. Ver, particularmente, o Capítulo IV de Arnold Hauser, Philosophy 
of Art History (New York, 1958). 
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Entretanto, é bastante evidente que o mesmo processo se deu, mais 
ou menos inconscientemente, no domínio da crítica literária. Assim. 
os “New Critics” — por muito tempo considerados a-históricos, por 
eles próprios e por outros — na verdade gastaram significativas ener- 
gias na construção de paradigmas históricos: a dissociação da sensi- 
bilidade de Donne a Shelley, a reconquista do estilo e da imagem de 
Swinburne a Yeats; tais armações características para a análise equi- 
valem a modelos hegelianos de evolução literária, sequências diacró- 
nicas do tipo descrito acima. Na verdade, como já demonstramos. 
na medida em que a análise individual inevitavelmente projeta sua 
própria armação diacrônica, não poderia ser diferente. Apenas que. 
agora, esse modelo tenta passar como uma teoria da história; e ime- 
diatamente as marcas características da pseudo-história reaparecem: 
a obsessão com a ascensão e o declínio históricos, a interminável 
busca pela data da queda e pelo nome da serpente. Foi Rousseau 
o responsável ou seus inimigos, os philosophes? Os românticos ou 
os positivistas? Qual foi pior, o Protestantismo ou a Revolução Fran- 
cesa? Esses falsos problemas derivam de uma concepção errônea do 
que a seqüéncia diacrónica pode fazer, mas prestam, por sua vez, um 
serviço ideológico, no qual uma estrutura escatológica vem em auxílio 
de uma política conservadora mascarada de ética numa empreitada 
aparentemente estética. 

Tal é a estrutura do que poderíamos chamar de versão diacrônica 
da teoria da história. Mas ela tem também uma manifestação sincrô- 
nica, naquilo que é, talvez, a mais impressionante e influente produ- 
ção da espécie: refiro-me àquelas obras que, de Taine a Spengler, e 
talvez com menos auto-suficiência metodológica no presente, visam 
explicar o estilo total de uma cultura e a profunda unidade de cada 
um dos momentos da história cultural, na medida que sucedem uns 
aos outros. Esse modelo é sugestivo pois, até certo ponto, pode ser 
aplicado à realidade individual ou social, e pode servir como meio 
para unificar uma infinidade de materiais que seriam de outra forma 
díspares, como meio para ligar níveis do ser que seriam de outro modo 
descontínuos. Assim, a noção de “faculté maitresse”, de Taine, é 
aquilo que une e enforma todas as diversas qualidades de um dado 
autor: “um tipo particular de gosto e de talento, uma disposição men- 
tal ou espiritual especial, um complexó particular de preferências e 
aversões, de faculdades e fraquezas, em resumo, um estado psicológi- 
co particular, predominante e persistente, que é aquele de seu autor.”t 
Mas a mesma unidade existe numa cultura, de modo que o espírito 
do classicismo, por exemplo, é aquele estilo ou maneira que medeia 
“entre uma cerca viva em Versalhes, um argumento filosófico ou teo- 


6. Hippolyte Taine, Essais de critique et d'histoire (Paris, 1887), p. ix. 
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lógico de Malebranche, uma regra prosódica prescrita por Boileau, 
uma lei de Colbert sobre hipotecas, uma saudação na sala de espera 
do rei em Marly, uma afirmação de Bossuet sobre a realeza de Deus"? 
Esse tipo de modelo, naturalmente, tem sido usado para sustentar teo- 
rias orgânicas da sociedade ou da cultura, mas no presente contexto 
esse conteúdo ideológico pode ser visto simplesmente como a armação 
ou pretexto organizacional para a prática da analogia em geral, ou 
para o exercício de uma sensibilidade do que veio a ser chamado “ho- 
mologias” entre os diferentes níveis da realidade. E na dialética de 
identidade e diferença que entra em jogo quando aumentamos ou 
diminuímos nossa distância a um dado momento no passado, as preo- 
cupações “morfológicas” de Spengler — que visava descobrir “a lin- 
guagem das formas da história” e demonstrar a unidade de um estilo 
cultural na medida em que engloba tudo, das técnicas de engenharia 
e do pensamento matemático até o dogma religioso e a convenção 
literária — são justificadas com uma propedêutica ao estudo da histó- 
ria concreta. No final das contas, a mais eficaz objeção a esse tipo 
de analogia global é a sua incapacidade de projetar a diacronia ou de 
operar satisfatoriamente no que não seja senão um único instante ou 
corte transversal no tempo. Na verdade, o pessimismo com relação 
à cultura, tanto de Taine como de Spengler, deriva em última instân- 
cia da ilusão ótica de continuidade projetada pela simples justapo- 
sição em seqüéncia dos diversos instantes lacrados e não passíveis de 
junção: num modelo como esse, somos tentados a dizer, o tempo não 
pode nunca correr em nenhuma outra direção senão para baixo. As- 
sim é que, incapazes de identificar o substrato econômico da genuína 
evolução histórica, Taine e Spengler se vêem reduzidos a evocar esta 
última metaforicamente, nas imagens clássicas de decomposição orgá- 
nica ou de doença ou infecção por “princípios falsos”, como o “esprit 
classique”. 

Em última análise, embora muitos trabalhos sejam possíveis a par- 
tir de todos esses modelos, elas são falsificados pela concepção errônea 
de que seu objeto é de natureza genuinamente histórica. O modelo 
teórico hegeliano que propusemos em lugar destes últimos distingue-se 
pela transparência estrutural de suas seqiiências diacrônicas, que são 
claramente identificadas, não como realidades empíricas, mas apenas 
como construções ideais. Pois, como nos lembra uma famosa pas- 
sagem de 4 Ideologia Alemã, os elementos da superestrutura, não 
possuindo nenhuma autonomia genuína, não podem também ter ne- 
nhuma história genuína: “Não tomamos como ponto de partida o 
que os homens dizem, imaginam, concebem, nem os homens confor- 


7. Taine, citado em René Wellek, History of Criticism, 5 vols. (New 
Haven, 1955- ), IV, 37. 
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me são narrados, concebidos, imaginados, a fim de chegar aos homens 
de carne e osso. Nós tomamos como pontos de partida homens reais. 
ativos, e, baseados em seu processo de vida real, demonstramos o 
desenvolvimento dos reflexos e ecos ideológicos desse processo de 
vida. Os fantasmas formados no cérebro humano são também, ne- 
cessariamente, “sublimações” [Supplemente] de seu processo de vida 
material, que é empiricamente verificável e sujeito a premissas mate- 
riais. A moralidade, a religião, a metafísica, todo o restante da ideo- 
logia e de suas formas correspondentes de consciência, não mais re- 
têm a aparência de independência. Não têm nenhuma história, ne- 
nhum desenvolvimento; são antes os homens que, desenvolvendo sua 
produção material e seu relacionamento material, alteram, juntamente 
com sua existência real, seu pensamento e os produtos de seu pensa- 
mento. A vida não é determinada pela consciência, mas sim a cons- 
ciência pela vida”.8 

Assim, como a descrevemos, a sequência hegeliana, permitindo em- 
bora operar no tempo, distingue-se por aquele movimento final e ine- 
vitável, estruturalmente inerente, rumo à sua própria dissolução na 
qual projeta a partir de si o modelo marxista como sua realização 
concreta e sua consumação. 


Il CATEGORIAS LITERÁRIAS: A LÓGICA 
DO CONTEÚDO 


Esta atitude de Marx frente aos valores estéticos 
está claramente relacionada com sua descoberta do 
fetichismo da mercadoria, bem como a solução 
que encontrou para o problema do subjetivo e do 
objetivo na vida econômica... Enquanto elabora- 
va O Capital, Marx interessou-se pelas categorias 
e formas que faziam fronteira com o estético, por 
sua analogia com as vicissitudes contraditórias das 
categorias da economia capitalista. 


— Mikhail Lifshitz, The Philosophy of Art of Karl 
Marx 


b 


O que examinamos acima, em termos de uma se- 
qüência temporal ou diacrônica, poderia também ser expresso como 
uma contradição entre uma forma e seu conteúdo: pois o novo está 
para o velho como um conteúdo latente procurando subir à superfície 
para deslocar uma forma doravante obsoleta. Esta distinção, na 


8. Marx e Engels, The German Ideology, trad. Roy Pascal (New 
York, 1947), pp. 14-15. Os grifos são meus. 
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qual, entre outras coisas, o leitor reconhecerá o modelo da mudança 
revolucionária de Marx,º é sem dúvida o mecanismo operacional cen- 
tral da dialética, tanto a hegeliana como a marxista e, no final das 
contas, a mais importante das inovações conceituais de Hegel. A 
nova oposição deve ser nitidamente diferenciada da idéia mais antiga 
de forma que domina o pensamento filosófico de Aristóteles a Kant 
e para a qual o termo conjugado não é conteúdo, mas matéria, mate- 
rial inerte, preenchimento, o passivo. Nem tampouco deve a nova dua- 
lidade hegeliana ser vista simplesmente como mais uma versão da rea- 
lidade dialética mais primordial da relação entre sujeito e objeto. Ao 
contrário, a distinção entre forma e conteúdo é precisamente o que 
confere à noção de relação sujeito-objeto sua dinâmica secreta, o que 
permite a Hegel ver as várias combinações lógicas desta última como 
uma emergência, uma gerando as outras; permite-lhe, também, cons- 
truir uma escada de formas daquilo que continuaria a ser, em qual- 
quer ponto, uma simples avaliação empírica de uma proporção exis- 
tente de forças. Finalmente, é este mecanismo dinâmico no pensa- 
mento dialético que explica o que podemos chamar de valor profético 
deste último, embora, como veremos logo em seguida, se possa dizer 
que tais predições ocorrem somente depois do fato. 

No presente contexto, o que é mais marcante com relação à distin- 
ção entre forma e conteúdo é que, a despeito da gama enorme de 
fenômenos aos quais ela pode ser aplicada, o conceito é essencial- 
mente estético na sua origem, pois surgiu dos estudos de Hegel sobre 
teologia e história da filosofia, para não mencionar a própria arte, ou, 
em outras palavras, de materiais que pertencem essencialmente à 
superestrutura. Este é, de fato, o segredo de sua tremenda força nas 
mãos de Marx: pois o que é relativamente transparente e demonstrá- 
vel no domínio cultural, a saber, que a mudança é essencialmente uma 
função do conteúdo procurando sua expressão adequada na forma, é 
precisamente o que não é claro no mundo reificado das realidades 
políticas, sociais e econômicas, no qual o noção de que a “matéria- 
prima” social ou econômica subjacente se desenvolve de acordo com 
uma lógica própria surge com um efeito explosivo e liberador. A 
história é um produto do trabalho humano, exatamente como a obra 


9. “Em certo estágio de seu desenvolvimento, as forças materiais de 
produção na sociedade entram em conflito com as relações de produ- 
ção existentes, ou — o que é apenas uma expressão legal para a mes- 
ma coisa — com as relações de propriedade dentro das quais elas 
operavam antes. De formas de desenvolvimento das forças de produ- 
ção, essas relações passam a ser suas amarras. Então chegou o 
período de revolução social.” (Marx, Prefácio para 4 Contribution to 
the Critique of Political Economy, trad. N. I. Stone, Chicago, 1904, 
p. 12). ' 
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de arte, e obedece a uma dinâmica análoga: tal é a força dessa trans- 
ferência metafórica que, ao mesmo tempo, avança consideravelmente 
a explicação da profunda afinidade que existe entre a crítica literária 
e o pensamento dialético em geral, que ressaltamos no pensamento 
de Lukács. 

O pensamento dialético, nesse sentido, pode ser considerado como 
uma inversão do modelo desenvolvido por Aristóteles, dominado pela 
forma e derivado do artesanato: aqui, a forma não é vista como um 
padrão ou molde inicial, aquilo com que começamos, mas antes como 
aquilo com que terminamos, como a articulação final da lógica mais 
profunda do próprio conteúdo. “É a natureza do conteúdo, e apenas 
ela, que vive e avança no conhecimento filosófico e, ao mesmo tempo, 
é a reflexão interior do conteúdo que postula e origina suas determi- 
nações.”10 Estas palavras de Hegel acerca da história da filosofia nào 
são menos válidas para a arte e podem servir para ressaltar a profun- 
da impessoalidade da lógica do conteúdo artístico, para a qual o ar- 
tista é simplesmente um instrumento. Esta opera por meio dele, 
usando os acidentes de sua vida pessoal como o próprio elemento de 
sua busca formal, desenvolvendo-se através dele, bem como de seus 
predecessores e sucessores, de acordo com suas leis intrínsecas. 

Eis porque nossos juízos sobre a obra de arte individual são, em 
última análise, de caráter social e histórico. A adequação do con- 
teúdo à forma nela realizada, ou não realizada, ou realizada de acor- 
do com determinadas proporções, é, afinal de contas, um dos índices 
mais precisos da sua realização no momento histórico; na verdade, 
a forma é apenas a elaboração do conteúdo no domínio da superes- 
trutura. “A insuficiência de uma obra de arte não deve de forma 
alguma ser vista como resultado de inabilidade individual”, diz Hegel 
na Estética, “ao contrário, a insuficiência da forma deriva da insufi- 
ciência do conteúdo. Assim, os chineses, indianos e egípcios, em 
suas obras, imagens da divindade e ídolos, eram informes, ou sujeitos 
a determinações formais deficientes e errôneas, incapazes de ordenar a 
verdadeira beleza porque seus sistemas mitológicos, o conteúdo e 
pensamento de suas obras de arte, eram indeterminados ou de deter- 
minação pobre, não eram em si mesmos conteúdo absoluto. Quanto 
mais perfeitas se tornam as obras de arte nesse sentido, tanto mais 
profunda é a verdade interior de seu conteúdo e pensamento. Isto, 
entretanto, não é apenas questão da maior ou menor habilidade téc- 
nica com que as imagens da natureza, como aparecem na realidade 
exterior, foram observadas e imitadas. Pois em certos estágios na 
evolução da consciência e da prática artísticas, o abandono e distor- 
ção da imagem natural não são absolutamente resultado de acidental 


10. Citado em Marcuse, Reason and Revolution, p. 121. 


252 


incompetência técnica ou inabilidade, mas uma transformação delibe- 
rada resultante do e motivada pelo conteúdo na própria consciência. 
Assim, existem, nesse sentido, tipos incompletos de arte que no aspec- 
to técnico e em outros aspectos podem ser inteiramente completos em 
seu domínio próprio, e ainda assim pareçam deficientes à luz da no- 
ção de arte e do ideal. Somente na arte mais elevada é que a idéia 
e a representação são adequadas uma à outra, de modo que a forma 
da idéia é verdadeira em e para si mesma porque o conteúdo da 
idéia, que aquela forma expressa, é ele mesmo o verdadeiro conteúdo. 
Relacionado a isto está o que já indicamos, a saber, que a idéia é 
determinada em e através de si mesma como uma totalidade concreta, 
e assim contém em si o princípio e a medida de sua própria indivi- 
duação e da determinação de seu aparecimento".!! Hegel, desse mo- 
do, subsume a crítica intrínseca e extrínseca num único movimento 
global. Deste modo, somos capazes, simultaneamente, de ser fiéis à 
obra de arte em seus próprios termos (as obras “completas em seu 
domínio próprio”) e, ainda, de situá-la no contexto externo mais vasto 
no qual os próprios pressupostos formais da obra são questionados e 
considerados “deficientes à luz da noção de arte e do ideal”. Esta 
última não é mais uma questão de arte no sentido restrito: a Idéia 
hegeliana deve ser aqui entendida como uma forma de vida total, co- 
mo o modo concreto da própria vida social (ou o que chamamos acima 
de lógica do conteúdo). Assim, Hegel recapitula nessa passagem o 
movimento essencial de toda a crítica dialética, que é o de reconciliar 
o interior e o exterior, O intrínseco e o extrínseco, o existencial e o 
histórico, permitindo-nos sentir nossa posição dentro de uma única 
forma determinada ou momento da história, ao mesmo tempo nos 
situando fora dele, julgando-o, transcendendo a oposição estéril e 
estática entre o formalismo e uma utilização sociológica ou histórica 
da literatura, alternativas que tantas vezes fomos instados a escolher. 

É interessante observar, nesse sentido, que tanto para Hegel como 
para Marx, e apesar da reverência que ambos tinham pela arte grega, 
a obra de arte perfeita, isto é, aquela na qual a forma é inteiramente 
adequada ao conteúdo, não pode, teoricamente, ter surgido ainda. 
No esquema hegeliano das coisas isso se dá porque a arte, em última 
instância, tende a transcender a si mesma, transformando-se em teo- 
logia e filosofia, abolindo-se como jogo sensível à medida que se 
aproxima daquela autoconsciência plena que é o Espírito Absoluto. 
Para o marxismo, ao contrário, é antes a filosofia que se abole a si 
mesma, à medida que o pensamento se torna mais concreto, e o exem- 
plo de Lukács mostrou-nos até que ponto a arte como tal apresenta 
sólidas credenciais para substituir aquela disciplina. Mas, para o 


11. Aesthetik, I, 81-82. 
253 


marxismo, a adequação do objeto ao sujeito, ou da forma ao conteú- 
do, pode existir como uma possibilidade imaginária somente quando 
de um ou de outro modo, já tiver sido concretamente realizada na 
vida social, de modo que realizações formais, bem como defeitos for- 
mais, possam ser tomados como sinais de uma configuração social e 
histórica correspondente, mais profunda, que é tarefa da crítica ex- 
plorar. 

Dissemos que a lógica do conteúdo é em última análise de natureza 
social e histórica. Pois é evidente que articular a relação entre o 
fato artístico como tal e o contexto social mais amplo e a realidade 
histórica aos quais ele corresponde, requer uma ampliação gradual 
do foco crítico, um alargamento do escopo da reflexão crítica, que 
nem todo crítico está preparado para efetuar, nem isso é tampouco 
requerido de toda análise crítica, na verdade. Entretanto, omitir 
essa ampliação, esse movimento do intrínseco ao extrínseco, já é em 
si mesmo um ato ideológico, na medida em que encoraja a crença em 
alguma essência a-histórica da arte e da atividade cultural em geral. 
Assim, num ensaio clássico, R. H. Pearce mostrou como o “New 
Criticism” foi capaz de chegar a um acordo ideológico com a dimen- 
são histórica da literatura, impelindo esta última (sou tentado a dizer 
“reprimindo-a”) para a noção de linguagem ou medium, que é então 
por assim dizer, lacrada por fora, de modo que os “New Critics” são 
capazes de interromper sua atividade nos seus limites, dando ao mes- 
mo tempo a impressão de ter oferecido uma explicação completa (e 
não histórica) da obra de arte.!? 

Pois é evidente que os juízos do “New Criticism”, quer isolando 
exemplos de falha estilística em Crashaw ou Shelley, ou no Yeats da 
fase inicial, ou momentos de densidade estilística em Dante ou nos 
elisabetanos, envolvem uma reflexão sobre a relação entre forma e 
conteúdo do tipo aqui descrito. De fato, já mostramos que as per- 
cepções dos “New Critics” eram diferenciais num sentido dialético 
— na medida em que nunca esqueceram Donne enquanto liam Swin- 
burne, nem, na verdade, enquanto liam Hardy ou T. S. Eliot — e que. 
implícita ou explicitamente, projetavam os tipos de seqüéncias dia- 
crônicas descritas acima. Mas, ao eternizar suas “pedras de toque” 
— Dante, o Shakespeare do período final, Donne — e ao fetichizar 
a linguagem, e fazer dela a fonte de uma espécie de plenitude a-histó- 
rica, eles foram capazes de restringir sua discussão da lógica do con- 
teúdo dentro de limites puramente éticos, sem serem forçados a tra- 
duzir essas categorias éticas em termos sociais e históricos. Assim. 
apesar do profundo senso do que o pensamento dialético chamará 


12. Em “Historicism Once More”, no volume do mesmo nome (Prin- 
ceton, 1970), pp. 10-18. 
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de concreto (especialmente em sua manifestação verbal na poesia 
lírica ou no verso dramático), eles não estavam dispostos a se aven- 
turar além de uma compreensão puramente idealista da fonte dessa 
linguagem concreta no conteúdo da poesia, que limitações estratégi- 
cas e auto-impostas permitiram que vissem como uma função das 
atitudes “morais” ou religiosas do poeta. 


Mas, com uma ironia de caráter propriamente dialético, o preço 
final de tais limitações ideológicas não recai sobre o nível histórico, 
mas sobre o próprio nível intrinsecamente literário. Pois sem aquele 
profundo relativismo e o respeito pela especificidade de cada situação 
concreta que caracterizam o pensamento histórico, as categorias do 
“New Criticism” tendem a se solidificar, sendo daí aplicadas a toda 
espécie de texto, independente de sua coerência interna. 


Para uma crítica genuinamente dialética, na verdade, não pode ha- 
ver nenhuma categoria de análise preestabelecida: na medida em que 
cada obra é o resultado final de uma espécie de lógica interna ou do 
desenvolvimento no seu próprio conteúdo, ela produz suas próprias 
categorias e dita os termos específicos de sua própria interpretação. 
Assim, a crítica dialética opõe-se diametralmente a toda teoria estética 
monovalente que procura descobrir a mesma estrutura em todas as 
obras de arte e prescreve para elas um único tipo de técnica interpre- 
tativa ou um único modo de explicação. Nem tampouco pode ela 
reconciliar-se com as disciplinas especializadas erigidas sobre alicerces 
desse tipo: assim, por exemplo, o conceito de estilística como um 
campo separado é, do ponto de vista dialético, fundamentalmente 
contraditório, , pois pressupóe que o estilo, ou a linguagem percebida 
como estilo, é universalmente um componente essencial e constitutivo 
da obra de arte literária. De fato, pareceria à primeira vista nem ser 
necessário dizer que toda obra literária é antes e acima de tudo uma 
construção lingüística. Mas, na verdade, o que chamamos estilo é um 
fenômeno relativamente recente e surge junto com o mundo burguês. 
Pode ser considerado uma conseqüéncia do abandono do sistema clás- 
sico de educação, construído em torno dos textos latinos e gregos; 
pois o estilo é essencialmente aquilo que na cultura burguesa moderna 
substitui a retórica do período clássico. As duas categorias podem 
ser convenientemente diferenciadas pelo valor e pelo papel que elas 
atribuem à personalidade individual: a retórica é, nesse sentido, o 
conjunto de técnicas por meio das quais um escritor ou orador pode 
adquirir expressividade ou estilo elevado, concebido como um padrão 
de classe relativamente fixo, como uma instituição da qual os tempe- 
ramentos mais diversos são capazes de participar. O estilo, por ou- 
tro lado, é o próprio elemento da individualidade, o modo pelo qual a 
consciência individual procura se distinguir, afirmar a sua incompa- 
rável originalidade. Sua expressão final é, portanto, a ênfase na sin- 
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gularidade fisiológica do corpo e da sensação corporal, que já vimos 
operando como uma categoria formal na poesia moderna. Daí a 
caracterização de Roland Barthes, que expõe a contradição latente 
entre o lingüístico e o extralingüístico no próprio cerne do estilo en- 
quanto fenómeno, na medida em que este último constitui “algo assim 
como uma dimensão vertical e solitária do pensamento. Suas refe- 
réncias se encontram no nível da biologia, ou do passado, em lugar 
da história: é a ‘coisa’ do escritor, seu esplendor e sua prisão, é a sua 
solidáo... seu segredo é uma memória encerrada no corpo do escri- 
tor; a virtude alusiva do estilo não é um fenómeno de rapidez, como 
na fala, na qual o que não foi dito permanece como uma espécie de 
ínterim lingüístico, mas antes como um fenômeno de densidade, pois 
o que persiste em solidez e profundidade sob o estilo, áspera ou sua- 
vemente agrupados em suas figuras, são os fragmentos de uma reali- 
dade absolutamente estranha à linguagem”.13 


Certamente, pode-se objetar dizendo que estamos fazendo um jogo 
de palavras, e que o estilo, como objeto de investigação e como uma 
categoria literária, não deve ser confundido com o que descrevemos 
acima como fenômeno histórico do estilo no sentido moderno. Mas 
esse “jogo de palavras”, embora possa parecer inadmissível ao antigo 
tipo analítico de argumentação lógica, é a própria essência do método 
dialético: como um escândalo para a racionalidade estática, seu mo- 
vimento interno dramatiza o elo irresistível que existe entre um conceito 
formal e a realidade histórica em que este se originou. Assim, a idéia 
abstrata do estilo em geral conserva traços do fenômeno histórico 
concreto do estilo na época moderna que ela se propôs expressar; e 
é porque o estilo é um fenômeno histórico que uma ciência absoluta 
do estilo é impossível. 


Podemos formular tudo isso de outro modo, observando que as 
obras vêm à existência a distâncias variáveis do verbal: dizer que uma 
obra é feita de palavras não é o mesmo que dizer que o “estilo”, no 
sentido moderno, é uma de suas categorias dominantes. Em boa 
parte da produção romanesca do século XIX, por exemplo, o estilo 
é um elemento relativamente menos significativo (considere-se o modo 
pelo qual secretamente modernizamos Dickens, por exemplo, pensan- 
do nele como um estilista), enquanto a dimensão estilística de um 
escritor como Racine é ínfima quando comparada com a dimensão 
retórica. Definir o estilo, entretanto, como linguagem que delibera- 
damente chama a atenção sobre si mesma, “emergindo” como um 
elemento chave na obra, é reafirmar, contra a estilística, o caráter 
fundamentalmente histórico do fenômeno. 


13. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, pp. 58-59. 
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O modelo mais notável do processo pelo qual o conteúdo, por meio 
de sua própria lógica interna, gera as categorias em termos das quais 
ele se organiza numa estrutura formal — e em cujos termos deve con- 
seqüentemente ser estudado — é talvez aquele fornecido pela inves- 
tigação econômica de Marx, na qual foi obrigado a criar as categorias 
apropriadas de investigação e, ao mesmo tempo, justificar tais cate- 
gorias com fundamentos históricos. Assim, o capítulo inicial de Das 
Kapital, ao estabelecer a categoria intelectual da mercadoria e ao des- 
crever a relação entre a idéia de mercadoria e a realidade de sua pro- 
dução, que ela ao mesmo tempo reflete e procura apreender, é uma 
demonstração clássica do pensamento dialético como geração e dis- 
solução incessantes de categorias intelectuais. Desde o começo, 
Marx foi obrigado a ajustar contas com as categorias econômicas 
tradicionais desenvolvidas pelos economistas burgueses, que viam 
a operação da economia como uma interação mecânica e a-histórica 
de componentes tais como produção, distribuição, troca, consumo, 
salários, arrendamento de terra, propriedade, indústria, agricultura, 
etc. Mas a questão é que em qualquer momento da evolução social 
e histórica, esses diversos “componentes” estão em relações diferen- 
tes e bastante específicas uns com os outros, de tal forma que, mu- 
dando suas proporções, a natureza de todo o processo também se 
transforma. Assim, a agricultura não pode ser considerada algo 
assim como uma essência ou Idéia platônica: não existe nenhuma 
categoria fixa como, por exemplo, propriedade da terra, que seja a 
mesma sob o capitalismo e em sociedades pastoris pré-capitalistas. 
Ao contrário, as partes são relacionais e mudam junto com a evolução 
do todo: “A linha nítida de demarcação (precisão abstrata) que 
tão claramente caracterizava as nações comerciais da Antigüidade, co- 
mo os fenícios e cartagineses, devia-se à própria predominância da 
agricultura. O capital surge como capital de comércio ou de dinhei- 
ro nessa abstração, na qual o capital não constitui ainda o elemento 
predominante da sociedade”.!! Desse modo, o pensamento dialético 
é duplamente histórico: não somente os fenômenos com os quais ope- 
ra são de natureza histórica, mas também deve ele descongelar os pró- 
prios conceitos pelos quais os fenômenos foram compreendidos, in- 
terpretando a imobilidade destes como fenômenos históricos em si 
mesmos. 

Eis porque uma crítica genuinamente dialética deve sempre incluir 
um comentário sobre seus instrumentos intelectuais como parte de sua 
própria estrutura operacional. Assim, a análise clássica que Ple- 
khanov fez do simbolismo transcende uma simples interpretação dos 
elementos simbólicos, tal como o pato selvagem, por exemplo, os 


14. Marx, Contribution to the Critique of Political Economy, p. 304. 
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quais são estruturalmente projetados pela obra de Tbsen. O que é 
significativo para ele não é o sentido dos símbolos individuais, mas o 
significado do fenômeno do simbolismo como tal: “A história da li- 
teratura mostra que o homem sempre usou um desses dois meios [sim- 
bolismo ou realismo] para transcender uma realidade particular. Ele 
emprega o primeiro (i.e., os símbolos) quando é incapaz de apreender 
o sentido dessa realidade particular, ou quando não consegue aceitar 
a conclusão a que chega o desenvolvimento dessa realidade. Recorre 
aos símbolos quando não pode resolver problemas difíceis, às vezes 
insolúveis; quando (para usarmos a feliz expressão de Hegel) não é 
capaz de proferir as palavras mágicas que dão vida a uma imagem do 
futuro. Assim, a capacidade de proferir essas palavras mágicas é um 
sinal de força, enquanto que a incapacidade de assim o fazer é um 
sinal de fraqueza. E desse modo, na arte, quando um artista se in- 
clina para o simbolismo, é um sinal infalível de que seu pensamento 
— ou o pensamento da classe que ele representa, no sentido de sua 
evolução social — não ousa penetrar a realidade que está diante de 
seus olhos”.15 O leitor reconhecerá nessa passagem aquela hostili- 
dade característica para com o modernismo e o que chamamos de es- 
tilização, aquela inclinação instintiva em direção da obra realista, que 
foi posteriormente elaborada de maneira demasiadamente programá- 
tica por Lukács; vislumbrará também, talvez, no presente contexto, as 
origens hegelianas de tal juízo de valor, para o qual o retorno a mo- 
dos simbólicos é sentido como uma regressão histórica. Entretanto. 
não é a percepção básica de Plekhanov que está em questão aqui, mas 
sim a transformação em uma fórmula simplista do que foi na época 
um conceito novo, desenvolvido para fazer justiça à estrutura peculiar 
de uma dada obra. Tal análise é dialética na medida em que enfatiza 
a interação dinâmica e a interdependência entre o simbolismo e os 
outros elementos da obra; e na medida em que articula o modo pelo 
qual o desenvolvimento excessivo de um elemento (no caso, um obje- 
to visual) está vitalmente relacionado com o desenvolvimento insufi- 
ciente de outros. Assim, a crítica dialética substitui os velhos abso- 
lutos de verdade e beleza por um juízo no qual a insistência na pre- 
eminência da situação histórica sublinha a inseparabilidade das forças 
e fraquezas dentro da própria obra de arte ou no sistema filosófico. 
Ela é também uma ilustração concreta de como as próprias forças, 
em toda sua especificidade, requerem a existência de determinadas 
fraquezas correspondentes para que possam se manifestar. 

Podemos talvez retomar o sentido da relatividade das categorias 
literárias, da primazia das contradições internas específicas à obra 
individual, reexaminando sob sua luz nossa própria atividade. Ficou 


15. In Ibsen, ed. Angel Flores (New York, 1966). 
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claro que, até este ponto, nossa descrição foi essencialmente não dia- 
lética, na medida em que tomou o pensamento dialético apenas como 
seu objeto e falhou em sublinhar sua própria autoconsciência como 
pensamento ao quadrado. Que é esse o caso, pode ser avaliado pela 
categoria dominante no presente ensaio, que é a do exemplo: pois 
somente quando o pensamento é imperfeitamente realizado é que se 
torna necessário oferecer exemplos como tais. Estes últimos são 
sempre sinal de abstração ou de distância do processo de pensamento: 
são aditivos e analíticos, ao passo que no pensamento genuinamente 
dialético o processo todo estaria implícito em qualquer objeto dado. 
Aqui, ao contrário, o pensamento concreto fendeu-se em duas opera- 
ções totalmente separadas: de um lado, não o pensamento genuíno. 
mas a apresentação de um método, e, do outro, não a adesão a um 
objeto genuíno, mas apenas a uma série de exemplos de objetos. En- 
tretanto, a própria essência do pensamento dialético está na insepa- 
rabilidade do pensamento e do conteúdo, ou do pensamento e do pró- 
prio objeto. Este foi o peso do Prefácio de Hegel à Fenomenologia, 
no qual nega que se possa caracterizar a filosofia de fora, ou que se 
possa genuinamente falar sobre ela de outro modo que não o da prá- 
tica real da própria filosofia: “a exigência de tais explanações (i.e., 
afirmações de fora sobre o processo filosófico, apresentações de seu 
objetivo e métodos, ilustrações, e exemplos, etc.), bem como as ten- 
tativas de satisfazer essa exigência, passam muito facilmente como 
sendo a tarefa essencial que a filosofia tem de encetar. Onde poderia 
a mais profunda verdade de uma obra filosófica ser melhor expressa 
senão nos seus fins e resultados? E como conhecer mais definitiva- 
mente estes últimos senão distinguindo-os do que é produzido durante 
o mesmo período por outros trabalhando na mesma área?  Entre- 
tanto, .se for para esse procedimento passar por mais do que o início 
do conhecimento, se for considerado conhecimento propriamente dito, 
devemos então tomá-lo como um recurso para evitar a tarefa real que 
se tem pela frente, uma tentativa de combinar a aparência de serie- 
dade e interesse pelo assunto com um desprezo real e completo por 
ele. Pois o verdadeiro assunto não se esgota no seu resultado, mas 
na sua elaboração; nem tampouco o todo efetivo é o resultado alcan- 
çado, mas sim o resultado juntamente com o processo de se chegar 
até ele. O fim para si é um universal sem vida, assim como o im- 
pulso geral é meramente uma atividade em certa direção, que não en- 
controu ainda sua realização concreta; e o simples resultado é o cadá- 
ver de um sistema que deixou para trás sua tendência orientadora”.18 


16. Hegel, Phenomenology of Mind, trad. J. B. Baillie (Londres, 
1949), pp. 68-69. 


259 


Assim, a única apresentação genuinamente concreta da crítica dia- 
lética é a prática dessa mesma crítica, a qual, partindo de um dado 
objeto, chega à própria literatura. De modo que é somente com nos- 
so exemplo do exemplo que nossa apresentação ascende a um plano 
dialético mais elevado e atinge uma consciência mais adequada de sua 
própria atividade, procurando, por meio do comentário sobre seu 
próprio comentário, um lampejo do que possa ser uma crítica genui- 
namente concreta. 


III A TAUTOLOGIA COMO MEDIAÇÃO 
ENTRE FORMA E CONTEÚDO 


Na sua própria estrutura, o pensamento dialético é 
autoconsciência, podendo ser descrito como a tentativa de pensar so- 
bre um dado objeto, em um nível, e simultaneamente observar nossos 
próprios processos de pensamento quando assim o fazemos: ou, para 
usarmos uma figura mais científica, avaliar a posição do observador 
no próprio experimento. Sob essa luz, a diferença entre a dialética 
hegeliana e a marxista pode ser definida em termos do tipo de auto- 
consciência envolvida. Para Hegel, esta é relativamente lógica e en- 
volve a percepção da inter-relação de categorias puramente intelec- 
tuais, tais como sujeito e objeto, qualidade e quantidade, limitação e 
infinidade, etc.; aqui, o pensador vem a compreender o modo pelo 
qual seus processos determinados de pensamento, e na verdade as 
próprias formas dos problemas dos quais ele parte, limitam os resul- 
tados de seu pensamento. Para a dialética marxista, por outro lado, 
a autoconsciência a que se visa é a percepção da posição do pensador 
na sociedade e na própria história, e dos limites impostos a essa per- 
cepção por sua posição de classe — em resumo, da natureza ideoló- 
gica e situacional de todo pensamento e da criação inicial dos pró- 
prios problemas. Assim, fica claro que essas duas formas da dialética 
de modo algum se contradizem, embora a exata relação entre elas 
necessite ser ainda elaborada. 

Mas a autoconsciência não significa introspecção; o pensamento 
dialético absolutamente não é um pensamento pessoal, mas o modo 
pelo qual um certo tipo de material eleva-se à consciência, não apenas 
como objeto de nosso pensamento, mas também como uma série de 
operações mentais propostas pela natureza intrínseca desse objeto 
particular. O pensamento dialético, portanto, não é somente pensa- 
mento ao quadrado, pensamento sobre um pensamento preexistente, 
mas também o completamento deste último, sua realização e abolição 
num sentido a ser ainda descrito. Pois, na medida em que coloca a 
antiga operação mental num contexto novo e mais amplo, converte o 
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problema numa solução, não mais tentando resolver o dilema de cho- 
fre, conforme seus próprios termos, mas antes vindo a compreender o 
dilema ele mesmo como marca das profundas contradições latentes no 
próprio modo de colocar o problema. Assim, deparando com poesia 
obscura, o leitor ingênuo tenta de saída interpretar, resolver as difi- 
culdades imediatas em termos da transparência do pensamento racio- 
nal; ao passo que, para um leitor dialeticamente treinado, é a própria 
obscuridade que é o objeto de sua leitura; sua qualidade e estrutura 
específicas é o que ele tenta definir e comparar com outras formas de 
opacidade verbal. Desse modo, nosso pensamento não mais aceita 
os problemas manifestos por seu valor aparente, mas penetra atrás da 
tela para examinar a própria origem da relação sujeito-objeto. Mas 
este tipo de autoconsciência, que a fenomenologia definia como epo- 
che ou colocar entre parênteses, recebe sua própria avaliação dialética 
através de sua posição no processo histórico. 


Assim, em seu limite extremo, o pensamento tende, de algum modo, 
a se deslindar a si mesmo, e é isso, mais que qualquer outra coisa, que 
justifica a descrição do pensamento dialético como tautológico — tau- 
tológico no sentido ontológico, como parte da nascente percepção da 
profunda tautologia de todo pensamento. O significado disto vai 
mais fundo do que a simples tautologia lógica, embora a forma tempo- 
ral básica seja a mesma: ali, quando a proposição parecia ligar duas 
entidades separadas, independentes, estas revelam ser a mesma coisa 
desde o início, e o próprio ato de pensar se dissipa. Aqui, a identi- 
dade não é a que existe entre duas palavras ou dois conceitos, mas 
antes entre sujeito e objeto, entre o processo de pensar e a própria 
realidade sobre a qual ele é exercido, que ele tenta apreender. O 
pensamento não dialético estabelece uma separação inicial, um dualis- 
mo inicial, ingenuamente imaginando-se uma subjetividade operando 
sobre uma objetividade totalmente diferente e distinta de si mesma. 
O pensamento dialético surge como uma ampliação e uma anulação 
desse dualismo inicial, pois percebe ele mesmo a fonte da objetividade 
exterior que imaginara ser algo separado; e isso deve ser entendido 
de dois modos, no sentido do “idealismo objetivo” hegeliano, para o 
qual toda experiência é uma função de uma estrutura sujeito-objeto 
de alguma espécie, e no sentido marxista, para o qual o mundo exte- 
rior é produto do trabalho humano e da história humana, de maneira 
tão total que o produtor humano é ele mesmo produto dessa história. 


Foi precisamente essa dependência do pensamento com relação a 
seu conteúdo ou objeto a responsável pelo “jogo de palavras” ou tro- 
cadilho dialético visto em operação na parte anterior; na verdade, ele 
é típico do pensamento dialético em geral. Assim, o leitor de um 
ensaio como “Sociedade”, de Adorno, pode apressadamente concluir 
que o escritor misturou injustificavelmente dois tipos diferentes de 
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considerações, dois objetos de investigação totalmente distintos — 
que ele frequentemente, e de maneira deliberada, confunde teoria so- 
cial, ou a história dos diversos conceitos de sociedade, com sociologia, 
ou o estudo empírico das várias sociedades existentes. E é bem ver- 
dade que o ensaio de Adorno é uma passagem incessante de referência 
de um nível para o outro: pois, como vimos acima, ele visa, precisa- 
mente, demonstrar que as dificuldades inerentes ao conceito de socie- 
dade (na medida em que esta não pode ser concebida nem como um 
super-organismo nem como um objeto empírico no mundo) resultam. 
não da teorização imperfeita, que um maior talento e dados mais 
acurados poderiam retificar, mas antes da condição objetiva da pró- 
pria sociedade como um objeto real, indefinível em qualquer ponto 
determinado e, no entanto, onipresente, cujo controle sobre o indiví- 
duo se reflete nas próprias contradições da idéia ela mesma: “en- 
quanto a noção de sociedade não pode ser deduzida de nenhum fato 
individual, nem, por outro lado, ser apreendida ela mesma como um 
[ato individual, não há entretanto nenhum fato social que não seja 
determinado pela sociedade como um todo”.17 

Sem dúvida, existe algo de escandaloso, para o pensamento analí- 
tico, na noção de que não só as teorias, mas também os próprios pro- 
blemas e categorias do pensamento — quer sejam entidades tais como 
o dinheiro, a violência, a sociedade, o estilo ou o ponto de vista — 
estão em constante mutação histórica e não têm nenhuma realidade 
fixa e objetiva. Entretanto, mesmo as ciências físicas estão come- 
cando a levar em consideração a possibilidade profundamente inquie- 
tante de que as próprias leis subjacentes ao universo possam estar num 
estado de evolução, de tal modo que o próprio conceito de lei física, 
de uma ordem da natureza fixa e imutável passa a ser questionado.!? 

As análises lógicas mais recentes do pensamento e das proposições 
históricas confirmam a noção de sua estrutura tautológica. Michael 
Scriven, por exemplo, mostrou como todas as aparentes explanações 
em historiografia, quer proclamem estabelecer leis ou simplesmente 
causas, são na realidade simplesmente “truísmos” disfarçados: em 
outras palavras, estão pressupostas, para começar, no fenômeno inicial 
a ser explicado, e o que tomamos por uma explanação nada mais é 
do que uma articulação do “postulado” inicial, como em geometria, 
uma análise reduzindo-o às suas diversas proposições subentendidas. 
Entretanto, em certo sentido, essa circularidade já estava presente nas 
explicações das ciências físicas também: “Quando pediram aos 


17. Adorno, “Society”, Salmagundi, n.ºs 10-11 (Outono 1969-Inver- 
no, 1970), p. 145. 

18. Ver Stephen Toulmin e June Goodfield, The Discovery of Time 
(New York, 1965). Esta é, diga-se de passagem, uma dialética da 
natureza muito distinta daquela proposta por Engels. 
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cientistas para explicar as variações no brilho aparente do foguete do 
segundo estágio, que lançou o primeiro de nossos satélites artificiais. 
responderam que era devido à sua rotação axial e à sua assimetria 
Esta explicação, provavelmente ilustrada com um lápis movendo-se e 
girando no ar, foi perfeitamente adequada, mesmo para os homens da 
imprensa. Mas ela não contém nenhuma lei... É perfeitamente 
verdadeiro que o brilho aparente do foguete varia porque um número 
variável de fótons penetra na retina do observador; mas isto seria 
igualmente verdadeiro se o foguete fosse simétrico e estivesse sendo 
iluminado por uma fonte de luz de brilho variável, etc.; nosso interesse 
é que um desses estados do objeto particular de pesquisa nos seja 
selecionado como explicação, isto é, que nos digam afinal se é a forma 
e o movimento do foguete ou a iluminação variável do mesmo que é 
responsável pelo que vemos”.lº Em outras palavras, a explicação é 
inerente à descrição inicial do evento, assim como o teorema geomé- 
trico é inerente à definição inicial. Portanto, a compreensão em his- 
tória não deriva da combinação de dois itens totalmente diferentes, 
com uma lei e sua manifestação, ou das premissas de um silogismo, 
mas simplesmente da ampliação da descrição do evento básico e da 
rearticulação de suas partes em termos de causa e efeito, ou de pro- 
blema e explicação. Tal compreensão, consequentemente, é algo co- 
mo uma forma movendo-se no tempo mas, como um processo isolado 
de pensamento, desmorona em tautologia quando nos tornamos côns- 
cios da natureza real da operação mental executada. 

Assim, para voltarmos a uma ilustração de um dos primeiros capí- 
tulos, a Gironda sem dúvida representava os interesses de uma classe 
mercantil particular em Bordéus, e suas atividades adquirem para a 
mente uma espécie de transparência quando assim entendidas. Mas 
a idéia de que o evento em questão (a própria Gironda) e a sua ex- 
plicação (a classe a que pertence) estão relacionados como um 
efeito a uma causa não é, no final das contas, muito coerente. Se 
examinarmos atentamente nossas próprias operações mentais, desco- 
brimos que começamos com uma visão relativamente limitada da Gi- 
ronda (as diversas personalidades parlamentares, o material anedó- 
tico, suas filosofias e discursos políticos oficiais, seu programa), que 
é então estendida abruptamente, de modo a incluir a experiência so- 
cial de seu lugar de origem, seu passado, suas conexões de família, 
etc. O único modo pelo qual esta última poderia assumir a função 
de uma explicação seria se fosse entendida como uma negação implí- 
cita de proposições sem sentido, tais como: a Gironda era consti- 
tuída de camponeses, a Gironda eram liberais do século XIX, a Gi- 


19. Theories of History, org. Patrick Gardiner (Glencoe, 1959), pp. 
445-447. 
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ronda eram aristocratas austríacos, etc. Que a Gironda era o que 
eles eram é portanto um truísmo e, em última instância, nossa com- 
preensão da história se dissolve na operação da lei de não-contradição, 
na percepção final de que todos os eventos contêm sua própria lógica, 
suas próprias “interpretações”: uma interpretação que então articula- 
mos numa sucessão lógica. 

No domínio da história das idéias, esta ilusão de causalidade é mais 
forte porque no decorrer do tempo as situações concretas esvaeceram, 
enquanto as idéias permaneceram de pé por si mesmas. A relação 
original entre o pensamento e seu objeto não era uma relação externa. 
mas interna; e as melhores análises dialéticas mostram, não tanto que 
a realidade social externa motiva um tipo particular de pensamento, 
mas que impõe a ele limitações internas básicas, de uma maneira qua- 
se apriorística. Esta era sem dúvida a tese de História e Consciência 
de Classe, de Lukács, num nível bastante abstrato: que a situação so- 
cial da burguesia estabelecia limites a priori a seu pensamento espe- 
culativo ou, para usarmos nossa própria terminologia, que as formas 
de pensamento burguês dependem da lógica interna profunda do con- 
teúdo da vida burguesa. Assim, Herbert Marcuse mostra como as 
distorções ideológicas do sistema de Hegel (a Idéia Absoluta, o con- 
servadorismo político, a base idealista do sistema em geral) estão de 
acordo com o conteúdo de sua situação social e histórica. Não são 
defeitos externos, mas antes parte integrante do reconhecimento, da 
parte de Hegel, da natureza da realidade social nesse momento parti- 
cular de desenvolvimento: “Ele confere ao estado a posição supre- 
ma por ver os efeitos inevitáveis dos antagonismos no interior da 
sociedade moderna. Os interesses individuais em competição são 
incapazes de gerar um sistema que garantiria a continuação do todo, 
daí ser necessário que uma autoridade incontestável seja imposta so- 
bre eles... a ordem racional que Hegel discute aqui... indica para 
ele os limites extremos dentro dos quais essa sociedade pode ser ra- 
zoável sem ser negada em princípio. Ele toma o terror revolucioná- 
rio de 1793 como um alerta brutal de que a ordem existente deve ser 
protegida de todos os modos disponíveis”.2? Assim, o “conservado- 
rismo” de Hegel é também um reconhecimento da anarquia moral 
inerente ao capitalismo. Sua defesa do estado prussiano resulta de 
sua incapacidade, nesse momento particular da história, de divisar 
claramente qualquer forma de mutação e reorganização social genuína 
que não seja simplesmente a explosão do Terror. A única correção 
concreta do sistema de Hegel é, portanto, a passagem do tempo, o 
desenvolvimento da situação sócio-econômica para além daqueles li- 
mites, o que equivale a dizer que a única crítica adeguada de Hegel é 


20. Marcuse, Reason and Revolution, pp. 175, 177. 
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a filosofia de Marx. Desse modo o pensamento filosófico, se levado 
o suficientemente longe, transforma-se em pensamento histórico e a 
compreensão do pensamento abstrato, em última instância, resolve-se 
na percepção do conteúdo desse pensamento, isto é, da situação his- 
tórica básica em que ocorreu. 

Quando nos voltamos para a nossa própria época, entretanto, a 
noção dos limites internos do pensamento torna-se imediatamente 
mais drástica em suas implicações. Toma a forma de um salto entre 
duas zonas descontínuas do ser, o interior e o exterior, o psicológico 
e o sociológico, o qualitativo, realidade vivida da experiência indivi- 
dual, e o quantitativo, condições externas e coletivas da existência. 
O choque produzido por esse salto é o do juízo exterior, o de desco- 
brir-se desarraigado de sua própria mente, agora devolvendo o olhar 
para a mônada com os olhos dos outros, ou da história: já descre- 
vemos a Critique de Sartre como a realização deliberada desse proces- 
so. Entretanto, se examinarmos a filosofia de Sartre da fase inicial 
(tomando-a como ilustração de uma das mais completas descrições 
da existéncia feitas de dentro, e a mais completa defesa metodológica 
de uma descrição desse tipo), descobriremos ser possível, a um só 
tempo, reconhecer nossa própria experiência nessa descrição e admitir 
o argumento de Marcuse de que o que é aí apresentado como estru- 
tura ontológica da existência da consciência no mundo, e de suas 
relações concretas com outras pessoas, nada mais é que formas de 
alienação histórica, com sua linguagem característica de posse e reifi- 
cação.2! Mas com tal análise, na qual o ontológico é na realidade o 
histórico sob disfarce, não é apenas o sistema de Sartre, mas nós mes- 
mos que somos, em certo sentido, virados pelo avesso como uma luva, 
forçados a nos vermos de fora em termos mais amplos, e a reconhecer 
as condições anteriores familiares de nossa experiência como a pró- 
pria estrutura da alienação. Essa operação é muito mais complexa 
do que a crítica convencional das posições filosóficas -em seus próprios 
termos. Um exemplo desta última seria o modo pelo qual Merleau- 
Ponty, postulando uma separação demasiado radical entre sujeito e 
objeto nos pressupostos iniciais de O Ser e o Nada, reconstrói o siste- 
ma deste último numa nova e, para ele, mais adequada base experi- 
mental na Fenomenologia da Percepção. O ensaio de Marcuse, por 
outro lado, não mais procura distinguir os elementos verdadeiros dos 
falsos no pensamento de Sartre, mas antes busca isolar e identificar 
a experiência ou a situação histórica concreta correspondente ao sis- 
tema de Sartre enquanto totalidade conceitual: este tipo de crítica 
dialética, portanto, envolve um salto do nível puramente conceitual 


Pes Ver Marcuse, “Existentialismus”, Kultur und Gesellschaft, II, 
-84. 
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para o nível histórico, da idéia para a correspondente experiência 
vivida, que é então “julgada”, na medida em que é posta em perspec- 
tiva histórica para nós. Esta é, de fato, a dimensão hermenêutica do 
pensamento dialético, que é instado a restaurar para o fato cultural 
abstrato, isolado no plano da superestrutura, o seu contexto ou situa- 
ção concreta; esta última, é claro, desapareceu quando temos de 
lidar com objetos culturais do passado. Mas quando temos de lidar 
com produtos da cultura contemporânea, esta situação concreta tor- 
na-se objeto de repressão, na medida em que desejamos ignorar a 
situação sócio-econômica em que estamos realmente envolvidos. 
Assim, tais juízos dialéticos permitem-nos realizar uma síntese mo- 
mentânea do interior e do exterior, do intrínseco e do extrínseco, da 
existência e da história: mas é uma síntese que pagamos com um 
julgamento histórico objetivo de nós mesmos. 


No domínio puramente literário, isto não é em nenhuma parte tão 
evidente quanto naquela forma literária que, precisamente, toma a 
história por seu objeto, a saber, o romance histórico. Aqui, a pri- 
mazia da lógica da matéria-prima sobre a forma é absoluta, e o pro- 
cesso pelo qual as contradições do objeto histórico são transformadas 
nas contradições da forma pode ser claramente observado, como num 
experimento de laboratório. Esta é a substância de uma notável carta 
de Adorno a Thomas Mann acerca da novela de Mann, Die Betroge- 
ne: “A figura de Ken, se não estou equivocado, contém todos os 
traços distintivos de um americano dos anos 40 ou 50, mais do que 
da década após a Primeira Guerra Mundial; obviamente, você mesmo 
está bem mais cônscio disso do que eu. Agora, poder-se-ia reivin- 
dicar [tal transposição] como um caso de legítima liberdade de cria- 
ção artística, e sustentar que as exigências de exatidão cronológica 
devem subordinar-se a esta última, mesmo quando for uma questão 
de precisão na caracterização. Mas eu me pergunto se um argumen- 
to auto-evidente como esse tem realmente alguma força. Se você situa 
uma obra nos anos 20 e faz transcorrer depois da Primeira Guerra 
Mundial em vez da Segunda, deve ter bons motivos para assim o fazer 
— o mais óbvio sendo que uma existência como a de Frau von Tiim- 
mler é inconcebível nos dias de hoje: e, em um nível mais profundo, 
isto está relacionado com a tentativa de colocar uma distância entre 
nós e essa realidade imediata, de transformá-la magicamente num 
momento anterior da história, precisamente aquele período a cujo 
azinhavre Krull também se rendeu. Entretanto, quando começamos 
a transpor décadas desse modo, envolvemo-nos em obrigações não de 
todo diferentes daquelas fixadas pelos compassos iniciais de uma com- 
posição musical, de cujo desiderato não nos livramos até as notas 
finais, que restabelecem o equilíbrio. Não estou me referindo a uma 
obrigação para com uma fidelidade externa na palheta temporal, mas 
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antes à obrigação de iluminar as imagens evocadas pela arte com uma 
iluminação também histórica, a qual, por razões estéticas imanentes 
óbvias, dificilmente poderia dispensar aqueles primeiros atributos, 
algo exteriores. Pois, a menos que eu esteja enganado, encontramo- 
nos aqui naquela situação paradoxal na qual a evocação de tais ima- 
gens ou, em outras palavras, a verdadeira magia da obra de arte, é 
mais plenamente atingida na medida em que é constituída de material 
autêntico. Poderíamos pensar que a impregnação da obra pela sub- 
jetividade não está — como nossa formação tradicional poderia fazer 
crer — na simples oposição ao preceito do realismo que ecoa em 
toda sua obra, mas sim que a espiritualização, o mundo da imago, é 
atingida na proporção do rigor com que nos mantemos fiéis ao. histó- 
rico, e isso é válido para a caracterização também... No momento, 
o que me chama a atenção é que essa precisão está se penitenciando 
pelo pecado sob o qual toda a ficção artística labuta, tentando curar- 
se por meio do rigor em fantasia”.22 


Mas, se tudo se aglutina no momento histórico, então o romance 
histórico deve finalmente dissolver-se como forma, pois em seu esforço 
gradual para atingir a totalidade concreta arrebenta os limites exis- 
tenciais da própria arte. A emergência do romance histórico foi 
apenas um sintoma do crescente historicismo do romance em geral, 
e em nossa época há um consenso geral de que todos os romances são 
históricos, na medida em que, sendo fiéis ao presente, seu objeto é 
tão profundamente histórico quanto qualquer momento do passado 
distante. A implicação é que o romance do presente se tornou tão 
contraditório quanto o romance histórico, e igualmente impossível de 
ser realizado. E, de fato, acima do deslocamento do romance pelo 
jornalismo e pela sociologia, a crise formal do romance hoje tem suas 
raízes na situação histórica, que parece ser demasiado complexa para 
ser apresentada num modelo narrativo. Este é o modo como Simone 
de Beauvoir descreve em Os Mandarins o dilema de sua personagem 
Henri Perron, quando este tenta fazer justiça ao conteúdo histórico 
do período do pós-guerra: “Ele esparrama suas anotações diante de 
si — quase cem páginas. Foi bom deixá-las de lado por um mês; 
agora seria capaz de relê-las com novos olhos. Mergulhou nelas ale- 
gremente, feliz por redescobrir memórias e impressões modeladas em 
sentenças cuidadosas e que fluíam lisamente. Mas depois de alguns 
instantes começou a se preocupar. O que é que ele ia fazer com todo 
esse troço? Esses rabiscos não tinham pé nem cabeça, embora tives- 
sem mesmo alguma coisa em comum — uma certa sensação, um cli- 
ma, o clima do período do pré-guerra. E isso de repente o perturbou. 


22. T. W. Adorno, “Aus einem Brief úber Die Betrogene an Thomas 
Mann", Akzente, II, n.º 3 (1955), 286-287. 
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Ele tinha pensado vagamente, “Vou tentar transmitir o sabor da mi- 
nha vida”. Como se isso fosse um perfume, rotulado, marca regis- 
trada, sempre o mesmo, ano após ano. Mas as coisas que ele tinha 
a dizer sobre viagens, por exemplo, eram todas em termos de um 
jovem de vinte e cinco anos, o jovem que tinha sido em 1935; não 
tinham absolutamente nada a ver com o que vivera em Portugal [após 
a libertação de Paris]. A história de seu caso com Paula era igual- 
mente datada; nem Lambert, nem Vincent, nenhum dos rapazes que 
ele conhecia teria reações parecidas hoje. E além disso, depois de 
viver cinco anos sob ocupação alemã, uma jovem mulher de vinte e 
sete seria bem diferente de Paula. Havia uma solução: deliberada- 
mente situar o livro por volta de 1935. Mas ele não tinha nenhuma 
vontade de escrever um romance “de época”, recriando um mundo 
que não mais existia. Ao contrário, o que ele esperava ao anotar 
essas linhas era se jogar vivo e inteiro no papel. Bem, ele tinha en- 
tão de escrever a estória no presente, transpondo as personagens e os 
acontecimentos. ‘Transpor — que palavra irritante! que palavra 
besta”, disse consigo mesmo. “É absurdo, a liberdade que a gente 
toma com as personagens num romance. Elas são transportadas de 
um século para o outro, arrancadas dum país e enfiadas em outro, o 
presente de uma pessoa é colado ao passado de uma outra. E tudo 
isso é recheado com fantasias pessoais. Se a gente olhar bem de 
perto, toda personagem de romance é um monstro, e toda a arte con- 
siste em impedir que o leitor olhe perto demais. ..'”2? Sem dúvida, 
um relato americano dessa abolição da arte, essa abdicação do gesto 
de contar estória, sentindo-se culpado diante de sua própria ficciona- 
lidade, encontraria mais espaço para o papel do sistema publicitário na 
distorção dos acontecimentos por uma espécie de falsa consciência 
onipresente; também relacionaria, como veremos logo em seguida, as 
dificuldades narrativas com uma determinada configuração na estru- 
tura política, com a estrutura singular do momento histórico presente. 
Entretanto, Simone de Beauvoir ressalta aqui a ameaça, para o pró- 
prio processo artístico, de uma experiência temporal cada vez mais 
fortemente marcada pela historicidade e dominada por uma consciên- 
cia política cada vez mais urgente. A gravidade da evocação não é 
de forma alguma diminuída se acrescentarmos que é exatamente na 
forma romanesca que ela o faz; assim, é dialeticamente, em certo sen- 
tido, que o romance se regenera a partir de sua própria impossibili- 
dade, tomando esta última como o conteúdo renovado da narração. 

Desse modo, o movimento tautológico que descrevemos no interior 
da obra de arte, na qual, à certa altura, considerações intrinsecamente 


23. Simone de Beauvoir, The Mandarins, trad. L. M. Friedman (New 
York, 1956), pp. 131-132. 
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formais repentinamente dissolvem-se em problemas de conteúdo, é 
reproduzido fora da obra na relação entre o conteúdo e seu contexto 
histórico. É um truísmo esquecido dizer que formas como o épico, 
a tragédia de costumes, o romance epistolar, dependem inerentemente, 
para que possam existir, das possibilidades de seu conteúdo ou, em 
outras palavras, da estrutura da experiência social que utilizam como 
matéria-prima e da qual emergem como artefatos. Talvez seja ainda 
a de Hegel a descrição mais exaustiva do modo pelo qual, com uma 
transformação na vida social concreta, o sistema total das artes é bru- 
talmente deslocado, e a prática de formas inteiras de arte caem no 
esquecimento: assim é para ele, por exemplo, o desaparecimento do 
mundo épico, com sua organização da vida como uma totalidade da 
experiência, e a emergência do mundo do individualismo burguês, que 
ele chama de “mundo da prosa”, no qual “o ser humano individual 
deve, repetidamente, a fim de preservar sua própria individualidade, 
fazer de si mesmo um meio para as outras pessoas, servir os seus fins 
limitados, e transformá-los em meios a fim de satisfazer seus próprios 
interesses estreitos. Portanto, o indivíduo, como aparece nesse mun- 
do da vida cotidiana e da prosa, não extrai seu princípio de atividade 
de si mesmo enquanto totalidade, não é compreensível em si mesmo, 
mas somente em relação a outras pessoas. Pois ele se descobre 
dependente de influências externas, leis, estruturas políticas, relações 
domésticas que o precederam e às quais ele deve ceder, quer seja ca- 
paz de interiorizá-las ou não. Além disso, o sujeito individual não 
é uma totalidade para outras pessoas, mas surge, do ponto de vista 
delas, somente no contexto de seus próprios interesses imediatos e 
isolados, em suas ações, desejos e opiniões. O que de imediato inte- 
ressa às pessoas é apenas a relação com seus próprios objetivos e in- 
tenções. Mesmo as maiores ações e iniciativas que uma coletividade 
pode empreender revelam ser, nesta área de aparências relativas, pou- 
co mais do que uma multidão de esforços individuais... [Assim], 
nesse domínio, o indivíduo não é mais capaz de manter aquele aspec- 
to de vitalidade e liberdade autônomas e completas, que é o próprio 
fundamento da noção de beleza. É verdade que não faltam nem 
sistema nem uma totalidade de atividades na realidade humana ime- 
diata [do mundo da prosa] e nos empreendimentos e instituições desta 
última; mas esse todo é apenas um agregado de individualidades, suas 
ocupações e atividades são fragmentadas em inúmeras partes, de-modo 
que somente minúsculas partículas do todo cabem aos diversos indi- 
víduos... Esta é a prosa do mundo, como surge para a nossa 
consciência e para a consciência das outras pessoas, um mundo finito, 
de mutabilidade, de relativização, um mundo sob a regra de uma 
necessidade à qual o indivíduo é incapaz de escapar. Pois o ser 
individual está preso numa contradição pela qual ele se vê a si mes- 
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mo como uma unidade fechada, sendo ao mesmo tempo totalmente 
dependente de outras pessoas, e a luta para resolver essa contradição 
dura tanto quanto a tentativa e a batalha".?! Hegel, desse modo, 
distingue a peculiaridade estrutural do capitalismo em termos do di- 
lema que ele coloca como conteüdo potencial para a obra de arte: 
constituir uma totalidade coletiva que náo consegue ter qualquer 
equivalente existencial na experiéncia individual; determinar a reali- 
dade individual, permanecendo ao mesmo tempo estruturalmente ina- 
cessível às categorias da compreensão e do poder imaginativo do indi- 
víduo. 

De nosso ponto de vista metodológico, entretanto, esta descrição 
pode servir para ilustrar o momento que medeia entre a crítica literá- 
ria e a sociologia, no qual a primeira começa a passar imperceptivel- 
mente à segunda sob sua própria impulsáo: pois os termos-chave de 
tal descricáo — totalidade e individualidade — sáo comuns à análise 
da vida social concreta e da obra de arte, de modo que, com uma 
ligeira ampliacáo do foco histórico, o que parecia uma afirmagáo 
acerca da obra de arte mostra ser válido na dimensáo social e histó- 
rica. O que está implícito aqui, em outras palavras, é a noção de 
que, num certo nível de concretude, a coisa propriamente dita — ou 
o que mais adiante chamaremos sua realidade existencial — pode ser 
formulada em qualquer um dos inúmeros códigos alternativos, pode 
ser rearticulada em qualquer uma das numerosas dimensões diferen- 
tes: como estrutura literária, como a verdade vivida de uma determi- 
nada organização social, como um certo tipo de relação sujeito-objeto, 
como uma certa distância entre a linguagem e seu objeto, como um 
determinado modo de especialização ou divisão do trabalho, como 
uma relação implícita entre as classes. Este é verdadeiramente o 
lugar do concreto, no qual, e apenas nele, podemos mediar entre dois 
níveis da realidade, e traduzir a análise técnica da idéia para a sua 
verdade na realidade vivida da história social. E por certo tarefa 
urgente de uma crítica verdadeiramente dialética recuperar, por oca- 
sião de uma dada obra de arte, essa realidade última a que ela cor- 
responde; retornaremos, no final do presente trabalho, a um exame 
mais completo das implicações dessa visão para o método literário. 

Entretanto, não podemos concluir o assunto da transição da forma 
para o conteúdo sem acrescentar que o que é válido para a forma da 
obra de arte é válido também para as categorias da crítica literária: 
também elas dependem de uma situação de caráter mutável e histó- 
rico, e não podemos melhor ilustrar o caso do que pela referência ao 
conceito de ponto de vista como foi apresentado numa obra influente 
e característica da crítica americana, Rhetoric of Fiction, de Waync 


24. Aesthetik, I, 150-152. 
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Booth. A posição de Booth, no espírito da crítica neo-aristotélica, 
é a de que o romance não deve nunca ser entendido como uma de- 
claração sobre realidades, mas antes como uma estrutura de ilusões 
destinada a produzir certos efeitos (tal como as próprias sentenças 
eram destinadas a atuar dentro dos limites mais estreitos da “retórica” 
tradicional). Assim, embora Booth seja pós-jamesiano e, é claro, 
profundamente influenciado pela formulação do conceito de ponto 
de vista de Henry James, permanece profundamente ambivalente acer- 
ca das implicações últimas da doutrina jamesiana. Pois, apesar de 
todo o cuidado de James com relação à construção e ao método, seu 
ensinamento, em última análise, visava uma espécie de verdade roma- 
nesca: o ponto de vista é para ele a categoria básica da prática roma- 
nesca, não tanto por causa das ilusões e efeitos que ela permite ao 
romancista, mas antes porque corresponde à nossa experiência vivida, 
na qual estamos sempre em situação, vendo a vida do ângulo relati- 
vamente restrito de nossa própria mônada. Esta idéia, na opinião de 
Booth, é prejudicial por dois motivos, que no final das contas equi- 
valem à mesma coisa: primeiro, a aplicação mecânica do ponto de 
vista tende a arruinar temas que um narrador onisciente do século 
XIX teria sido capaz de manejar muito mais eficazmente (a hesitação 
de Fitzgerald com relação às duas versões de Tender is the night po- 
deria aqui servir como locus classicus). Segundo, o puro ponto de 
vista introduz uma espécie de relativismo total, pelo qual somos obri- 
gados a aceitar todo narrador em seus próprios termos, o que resulta 
na destruição de todos os valores e padrões de julgamento absolutos 
e, consequentemente, da própria fonte dos efeitos literários também. 


O livro de Booth é uma defesa do narrador onisciente, do autor 
implícito, ou do comentador confiável, que, discreta mas estrategica- 
mente, faz sentir a sua presença entre o leitor e as personagens, de 
tal modo que o primeiro é munido dos padrões pelos quais pode jul- 
gar os últimos adequadamente. O autor implícito, naturalmente, não 
é o autor real, mas antes a encarnação absoluta de valores culturais 
positivos: “quando lemos [Emma], aceitamos ['Jane Austen”, a autora 
dramatizada] como representando tudo que mais admiramos. Ela é 
tão generosa e tão sábia quanto Knightley; na verdade, ela é um pou- 
quinho mais penetrante em seus julgamentos. Ela é tão sutil e espi- 
rituosa quanto Emma gostaria de se considerar. Sem ser sentimental, 
ela é a favor da ternura. É capaz de dar um valor adequado mas não 
excessivo à riqueza e posição. Reconhece um tolo quando o vê mas, 
ao contrário de Emma, sabe que é imoral e tolo ser rude com os tolos. 
Ela é, em resumo, um ser humano perfeito, dentro do conceito de 
perfeição estabelecido pelo livro que escreve; ela até mesmo reconhece 
que a perfeição humana do tipo que ela exemplifica não é realmente 
atingível na vida real. O processo de sua dominação é, naturalmente, 
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circular; seu caráter fixa os valores de acordo com os quais ele é então 
considerado perfeito... É uma escolha do ângulo moral, e não 
meramente técnico, a partir do qual a estória deve ser contada”.25 

Não contando com tal figura, e não dispondo de tais padrões abso- 
lutos de juízo moral, o romance moderno, para Booth, acaba em 
um subjetivismo relativista, cujo símbolo definitivo ele descobre no 
niilismo de Céline. O conceito moderno de ironia, naturalmente, é 
outro exemplo de desorientada ausência de valor, uma ambigüidade 
gratuita girando em torno de si mesma e hipostasiada como um valor 
em si mesma. Um dos grandes méritos da obra de Booth é o de ter 
batido com o martelo nesses ídolos de gesso da crítica moderna que 
são a ironia e o ponto de vista. 

Entretanto, o retorno ao narrador onisciente, afinal de contas, não 
é mais atraente como “solução” para o romancista contemporâneo do 
que o é a defesa de valores e normas éticas burguesas mal disfarçadas 
para o leitor contemporáneo. As duas recomendações caracterizam 
o enfoque basicamente a-histórico do crítico, que parece não ter com- 
preendido a irreversibilidade da história literária, nem tampouco o 
processo pelo qual, em nossa época, o político ganhou precedência 
sobre o ético, no sentido ultrapassado da palavra. O fato é que o 
narrador implícito ou confiável descrito por Booth só é possível numa 
situação de relativa homogeneidade de classe e, na verdade, reflete 
uma comunidade básica de valores compartilhados por uma classe 
relativamente restrita de leitores: e não se traz de volta ao mundo tal 
situação a seu bel-prazer. O niilismo de Céline, por outro lado, e o 
relativismo subjetivista em geral, refletem uma crescente atomização 
da sociedade burguesa, uma fragmentação e decadência das unidades 
e instituições sociais maiores. De fato, não seria difícil mostrar este 
processo operando na evolução do romance como forma a partir de 
Henry James. Uma demonstração desse tipo destacaria a relação 
entre o ponto de vista como técnica literária e o isolamento monádico 
como fato social; encontraria confirmação na criação de totalidades 
artificiais (como, por exemplo, o conceito de Gide do roman como 
uma espécie de soma aditiva dos diversos récits de existências indivi- 
duais) e no alto valor depositado na epistemologia como tema e na 
ironia da realidade e da aparência num universo relativista, ironia da 
qual Pirandello é o dramaturgo, Conrad e Ford os romancistas e Fer- 
nando Pessoa, talvez, o poeta laureado: 

Este é o ponto no qual o paradoxo tautológico intervém: pois é 
certamente paradoxal falar do ponto de vista como um fenômeno his- 
tórico quando todas as estórias e relatos anedóticos, desde os primei- 


25. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961), pp. 
264-265. 
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ros tempos, envolvem necessariamente um ângulo narrativo de alguma 
espécie. Esta, entretanto, é exatamente a questão. Na medida em 
que o ponto de vista como categoria reflete a situação histórica das 
classes burguesas na época moderna, é um conceito inadequado para 
o tratamento de formas historicamente diferentes e não pode, sem 
uma contradição em termos, ser aplicado a obras tais como a narrati- 
va medieval ou o épico popular. Irei mais longe ainda, dizendo que, 
do mesmo modo, a solução para o dilema descrito por Booth só pode 
ser concebida como resultado da mudança social e histórica e impli- 
caria a transcendência do ponto de vista individualista em geral, por 
meio de formas mais genuinamente coletivas, mediante novos modos 
de narração que correspondam formalmente às realidades de um 
mundo pós-individual; e, na verdade, os começos de tais formas novas 
podem ser vistos por toda parte na literatura moderna. 

Assim, o valor último da obra de Booth é o da posição conserva- 
dora em geral: útil enquanto diagnose e como um meio de desemba- 
raçar tudo o que é problemático no estado existente de coisas; suas 
recomendações práticas, entretanto, revelam-se nada mais senão re- 
trocesso e nostalgia estéril pelo passado. Na verdade, a própria ten- 
tativa de pensar uma reformulação não contraditória e universalmente 
válida (e portanto a-histórica, não dialética) do conceito de ponto de 
vista, é em si mesma historicamente sintomática. Booth tem, assim, 
algo em comum com o objeto de sua crítica: pois James também ten- 
tou chegar a leis universais que regem a composição adequada do 
romance em geral, e mostrou igualmente pouca percepção da natureza 
historicamente condicionada da forma. A diferença é que James, 
assim procedendo, refletiu o seu momento na história, ao passo que 
Booth não o faz. 


IV IDEALISMO, REALISMO, 
MATERIALISMO 


Todos os bons marxistas deveriam, ex officio, cons- 
tituir uma “Société des amis matérialistes de la 
dialectique hegelienne”. 


— Lênin 


Assim é que a discutida questão do determinismo 
histórico surge diante de nós, mesmo no que parecia ser um contexto 
puramente literário. É, sem dúvida, um falso problema, na medida 
em que equivale a uma aplicação dissimulada do modelo das ciências 
físicas à história: pois não existe nenhum denominador comum entre 
os eventos únicos desta última e os experimentos de laboratório que 
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podemos repetir. Não pode haver nenhum conceito de lei, em outras 
palavras, ou de predição científica, a menos que sejamos capazes de 
ver os elementos envolvidos em subseqüentes experimentos como sen- 
do os mesmos; mas, em história, a hipótese de fatores idênticos ou 
recorrentes em eventos diferentes só é possível ao preço da crescente 
generalização, um movimento que se afasta do fato histórico único. 
permitindo-nos ver similaridades como que de uma distância consi- 
derável. 

Este é o tipo de generalização que é responsável por afirmações 
como as de Plekhanov, em seu conhecido ensaio “O Papel do Indiví- 
duo na História”: “Devido às qualidades específicas de suas mentes 
e personalidades, indivíduos influentes podem mudar traços indivi- 
duais dos eventos e algumas das suas consegiiências particulares, mas 
não podem alterar sua tendência geral, que é determinada por outras 
forças”.268 Não é difícil questionar, filosoficamente, tal afirmação. 
quer do ponto de vista empírico dos historiadores profissionais, quer 
da posição existencial de um Sartre; contudo, ela corresponde a um 
sentimento do senso-comum com relação ao passado e merece um 
exame mais detalhado. 

Para começar, se há uma coisa que distingue a história como tal de 
outros modos ou objetos de estudo, seria precisamente esta indeter- 
minação de distância, que nos permite mudar o foco e ver de novo 
o mesmo evento, seja em realce, de um ponto de vista relativamente 
documentário, ou então, através de uma perspectiva mais larga, na 
qual ele surge diante de nós como mero detalhe de um movimento ou 
configuração mais ampla. A compreensão histórica é um processo 
de especificação, disse Michelet: mas pareceria mais exato incluir 
ambos os movimentos na descrição e considerar tal compreensão 
como um processo constante de retificação das imagens que já temos 
dos eventos históricos, especificando-os, sem dúvida, corrigindo-os 
com uma gama de detalhes quando as imagens são vagas, mas, por 
outro lado, afastando-os e colocando-os em contextos mais amplos 
quando ficamos tão imersos na complexidade de um evento, a ponto 
de termos esquecido que ele pode ter também um sentido. Se apenas 
podemos dizer que a verdade histórica, por oposição à exatidão his- 
tórica, tem qualquer validade como conceito filosófico, é difícil per- 
ceber de que outro modo poderia ela ser formulada senão, exatamente, 
como tal processo de negação determinada. 

Tal é o contexto no qual a reivindicação de Plekhanov pode ser 
justificada como uma afirmação sobre a história. Entretanto, quando 
atingimos a intenção por detrás dela, torna-se claro que Plekhanov 
está evocando não tanto o determinismo, como a necessidade histórica 


26. Theories of History, org. Gardiner, pp. 159-160. 
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dos eventos. É talvez mais uma questão de sentimento do que de 
conceito; e sou tentado a dizer que o sentimento da necessidade ou 
da inevitabilidade histórica é, simplesmente, a emoção característica 
da compreensão histórica como tal, esse sentimento que acompanha 
o processo mental pelo qual, através do movimento de especificação 
ou retificação que descrevemos, compreendemos agora, repentina- 
mente e pela primeira vez, um evento histórico, o que equivale dizer 
que compreendemos, pela primeira vez, como tinha de acontecer deste 
modo e não de outro. A noção da necessidade histórica é, portanto, 
algo assim como um tropo histórico, a própria figura temporal do 
processo de compreensão histórica e pressupõe uma aproximação cada 
vez mais detalhada do concreto, um alargamento cada vez maior do 
contexto da reflexão histórica, de tal modo que o sentimento alterna- 
tivo do acaso não é tanto desacreditado como é tornado inconcebível 
e sem sentido. 

O conceito de necessidade ou inevitabilidade histórica é operacio- 
nal, portanto, exclusivamente depois do fato; e esta característica do 
marxismo como uma operação conceitual tem sido insuficientemente 
compreendida e tem implicações significativas. Sem dúvida, são im- 
plicações de natureza basicamente filosófica ou histórica, e dizem 
respeito diretamente à literatura apenas no modo pelo qual excluem 
a prescrição literária do tipo realismo-socialista. Contudo, na me- 
dida em que o método proposto neste sentido representa uma coorde- 
nação das operações conceituais de Hegel e de Marx, é necessário 
esboçar, ainda que rapidamente, uma justificativa contra os ataques 
feitos ao “idealismo” hegeliano, os quais têm sido lançados, freqüen- 
temente, em nome do marxismo ortodoxo; e tal justificativa está im- 
plícita no- conceito de marxismo como uma filosofia crítica. 


Pois a tentativa de predição é apenas um dos sintomas da incapa- 
cidade de pensar em situação; e, enquanto modalidade de pensamento 
filosófico, podemos dizer que o próprio marxismo opera basicamente 
“depois do fato” em relação a outras posições filosóficas. É nesse 
sentido também que o marxismo pode ser considerado como o “fim” 
da filosofia, na medida em que, em sua própria estrutura, recusa o 
sistema, ou, o que resulta no mesmo, o conteúdo metafísico. Este 
último resulta de uma hipóstase dos processos mentais, uma tentativa 
de manter algo à margem da operação concreta da mente sobre seu 
objeto determinado, algo que pode então ser tratado de maneira abso- 
luta, universalmente válida. E, sem dúvida, na medida em que é 
penoso permanecer em situação e evitar sistema ou dogma, a motiva- 
ção emocional por detrás do impulso metafísico é auto-evidente. 


É esta estrutura crítica do pensamento dialético, este impulso anti- 
sistemático, que torna sua formulação uma questão tão complicada. 
Pois se o marxismo como uma operação mental deve ser caracterizado 
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como uma espécie de “revolução permanente” interior, então é claro 
que toda apresentação sistemática acaba por falsificá-lo no momento 
em que o congela em um sistema. Esta é, na verdade, a profunda 
objeção formal às esquematizações do marxismo, de outro modo 
apreciáveis, como as de Bukharin: a noção de um “socialismo cien- 
tífico” encoraja a concepção errônea de que o marxismo é um corpo 
de idéias objetivo e sistemático, mais do que uma forma movendo-se 
no tempo, e, desse modo, contribui para a transformação em mais 
uma ideologia daquilo que era, em sua própria estrutura, uma recusa 
de toda ideologia como tal. 

Inicialmente, contudo, é certo que aqueles que entenderam o mar- 
xismo como uma filosofia crítica tinham em mente sua emergência a 
partir do sistema e da metafísica hegelianos e o conseqüente repúdio 
destes. Em reação, eles insistem no materialismo histórico como 
método, e é instrutivo ver filósofos impropriamente associados, tais 
como Benedetto Croce e Karl Korsch, chegarem basicamente às mes- 
mas conclusões nesse contexto. Assim, Croce reteve de seu período 
marxista a conclusão de que o materialismo histórico “não era nem 
uma nova noção a priori da filosofia da história, nem um novo méto- 
do do pensamento histórico; deve ser simplesmente um cánon de in- 
terpretação histórica. Este cânon recomenda que se dirija a atenção 
à assim chamada base econômica da sociedade, a fim de que as formas 
e mutações desta última possam ser melhor entendidas. O conceito 
de cânon não deveria suscitar nenhuma dificuldade, principalmente 
quando se lembra que não implica nenhuma antecipação de resulta- 
dos, mas apenas uma ajuda na procura dos mesmos; e é inteiramente 
de origem empírica”.2” 

Croce, é claro, fala como um não-marxista, e a terminologia de 
Karl Korsch será talvez mais familiar: “Mesmo quando Marx parte 
daquela posição puramente crítica, ele não estabelece quaisquer pro- 
posições gerais quanto à natureza essencial de toda sociedade, mas 
apenas descreve as condições particulares e tendências de evolução 
inerentes à forma histórica da sociedade burguesa contemporânea. O 
princípio crítico da ciência social de Marx foi, durante o desenvolvi- 
mento subseqüente do marxismo, convertido numa filosofia social 
geral. A partir desta concepção errônea, foi apenas um passo para 
se chegar à idéia de que a ciência histórica e econômica de Marx deve 
se basear no fundamento mais amplo, não somente de uma filosofia 
social, mas mesmo de uma “filosofia materialista” englobante, envol- 
vendo tanto a natureza como a sociedade, ou uma interpretação filo- 
sófica geral do universo. Assim, as formas definitivamente científicas 


27. Benedetto Croce, Historical Materialism and the Economics of 
Karl Marx, trad. C. M. Meredith (New York, 1966), pp. 77-78. 
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que o verdadeiro cerne do materialismo filosófico do século XVIII 
tinha assumido no materialismo histórico de Marx foram, em última 
instância, revertidas ao que o próprio Marx havia uma vez inegavel- 
mente repudiado como “as frases filosóficas dos materialistas sobre a 
matéria” ”.28 

Na verdade, a similaridade entre as posições de Croce e Korsch 
deixa de ser assim tão surpreendente quando lembramos que, neste 
caso, tanto o idealista como o materialista partem de uma negação 
básica da relação entre Marx e Hegel: Croce, por ser ele mesmo um 
hegeliano e não marxista; Korsch, por acreditar que o verdadeiro 
marxismo envolve a erradicação total dos elementos dialéticos hege- 
lianos, os quais, para ele, são ainda especulativos. 

Mas, paradoxalmente, a justificação última para considerarmos a 
dialética como um instrumento crítico, mais do que um instrumento 
especulativo, deriva do próprio Hegel que a descreve do seguinte mo- 
do, numa famosa página do Prefácio à Filosofia do Direito: “Uma 
palavra acerca da pregação de como o mundo deveria ser. Para isso, 
a filosofia sempre chega tarde demais. Enquanto pensamento sobre 
o mundo, ela só faz sua aparição depois que a realidade terminou seu 
processo de desenvolvimento e está completa. O que a concepção 
ensina, a história também mostra ser necessária. É somente na ma- 
turação da realidade que o ideal parece confrontar o real. Então, o 
ideal reconstrói este mundo para si mesmo na forma de um domínio 
intelectual, englobando-o em sua substância. Quando a filosofia 
pinta o seu cinza em cinza, então a forma da vida envelheceu, e este 
cinza em cinza não é capaz de rejuvenescê-la, só é capaz de entendê- 
la. A coruja de Minerva só começa o seu vôo quando o crepúsculo 
cai”.2º A noção hegeliana da Idéia Absoluta, daquele “domingo de 
vida” quando a história pára, é claramente a elaboração final da con- 
tradição presente nessa passagem, da qual a obra de Marx é uma cor- 
reção explícita. Isso nos lembra um pouco a primeira concepção de 
Freud a respeito do processo psicanalítico, no qual, pensava ele, o 
paciente suspenderia sua vida e suas decisões mais essenciais a fim 
de equacionar seus problemas numa situação experimental relativa- 
mente fechada, e retornaria à vida depois de completada sua cura. 
Contudo, tão logo alguém seja capaz de sentir seu próprio pensamento 
como uma ação histórica em termos equivalentes aos dos objetos 
estudados, tão logo alguém seja capaz de reconhecer sua própria po- 
sição como um observador dentro do pensamento crítico em-processo, 
então a contradição hegeliana é superada, e não se tem mais neces- 


28. Korsch, Karl Marz, p. 168. 
29. Citado em Frank Manuel, The Prophets of Paris (Cambridge, 
Mass., 1962), pp. 298-299. 
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sidade de postular um fim para a história, a fim de que o pensamento 
histórico possa ocorrer. Na apreensão de quaisquer eventos, mentais 
ou não, tão profundamente históricos e situacionais em sua natureza, 
o pensamento de Marx representa um avanço em relação ao de Hegel, 
que reservou uma posição única, fora da história, para o próprio filó- 
sofo da história e, desse modo, foi incapaz de apreender a noção de 
estar-em-situação em suas dimensões mais paradoxais. 

É, portanto, esse aspecto particular da filosofia de Hegel que é re- 
jeitado pelo marxismo, e não o conteúdo dessa filosofia como um 
todo. Contudo, Croce e Korsch estão longe de serem os únicos pen- 
sadores a sentirem que o “idealismo” de Hegel é irreconciliável com o 
“materialismo” de Marx, e seria bom examinarmos a relação dessas 
duas posições neste ponto. 

Entretanto, na medida em que o marxismo é uma filosofia mais 
crítica do que sistemática, seria de se esperar que o materialismo de 
Marx fosse não uma posição coerente em si mesma mas antes uma 
correção de outras posições — uma retificação, à maneira dialética, 
de algum fenômeno preexistente, mais do que uma doutrina de tipo 
positivista, existindo por si mesma. Isto é o mesmo que dizer que 
não podemos realmente compreender o materialismo de Marx, antes 
de entendermos aquilo contra o que ele se dirige, aquilo que ele se dis- 
põe a corrigir;3? e vale a pena salientar que a dialética materialista não 
tem apenas um inimigo filosófico básico, mas dois, e que, além do 
idealismo, o realismo filosófico (no sentido clássico de Aristóteles ou 
de Tomás de Aquino) oferece o outro protótipo de pensamento não- 
dialético, com sua epistemologia de senso comum da adequação do 


30. Compare-se também com Towards the Understanding of Karl 
Marx de Sidney Hook, New York, 1933: “Marx chegou à autocons- 
ciência crítica acertando as contas com as diversas tradições e atitu- 
des intelectuais de sua época... Nenhuma de suas obras pode, por- 
tanto, ser entendida sem uma compreensão das posições opostas às 
quais ele faz referência explícita ou implícita. Contra o idealismo de 
Bruno Bauer e seus parceiros jovem-hegelianos, Marx apresenta o 
argumento em favor do materialismo. Contra o materialismo pas- 
sivo de Feuerbach, Marx defende os princípios de atividade e recipro- 
cidade que eram centrais na dialética de Hegel. Contra o fatalismo 
tanto do idealismo absoluto como do mecanicismo “vulgar” (reducio- 
nista), Marx proclama que os seres humanos fazem a sua própria 
história. Em oposição aos revolucionários de, palavra, entretanto, ele 
acrescenta que a história não é imaginária, mas sim feita sob condi- 
ções definidas, limitadas... Os críticos que alardearam tanto as po- 
sições contraditórias de Marx, nunca procuraram encontrar um ponto 
de vista a partir do qual essas contradições alegadas pudessem ser 
tomadas como aplicações dos mesmos princípios e propósitos a dife- 
rentes situações históricas” (p. 65-67). A obra mais recente de Hook, 
From Hegel to Marx (Ann Arbor, 1962), é uma valiosa apresentação, 
exatamente, dessas situações históricas e filosóficas. 
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conceito à realidade externa, sua distinção mecânica e “objetiva” en- 
tre sujeito e objeto. Não podemos, em outras palavras, entender 
plenamente a relação entre Marx e Hegel a menos que percebamos 
que há, na verdade, três posições básicas aí envolvidas; de tal modo 
que, embora Marx rejeite o espírito idealista da dialética de Hegel, 
ele concorda com este ao repudiar o pensamento essencialmente ana- 
lítico do realismo filosófico como tal. Portanto, o problema todo 
gira em torno das estruturas relativas dessas duas alternativas para a 
dialética marxista e se resolve, em última instância, nas funções sociais 
e históricas, ou, em outras palavras, ideológicas, do realismo e do 
idealismo, respectivamente. Isso acaba por ser uma questão de esco- 
lha: qual dessas duas atitudes filosóficas deve ser entendida como o 
instrumento ideológico principal da burguesia, qual delas é a fonte 
daquela mistificação que se torna, então, o objeto da crítica especifi- 
camente marxista. 


Assim formulada, parece-me que a questão contém sua própria 
resposta e que, se é que a palavra idealismo retém qualquer tipo de 
conteúdo filosófico preciso, é absurdo afirmar que o idealismo hege- 
liano poderia, de algum modo, constituir a ideologia dominante da 
burguesia ocidental. Breton, no Primeiro Manifesto do Surrealismo, 
oferece uma ilustração particularmente notável do impulso relativo 
de seus dois adversários: “Torna-se necessário abrir o dossier da 
atitude realista, depois de termos aberto o da atitude materialista. 
Esta última, além de ser mais poética, implica, por parte do homem, 
uma monstruosa forma de orgulho, sem dúvida, mas não uma nova 
e completa degradação. Podemos melhor entendê-la como uma feliz 
reação contra algumas das ridículas tendências do espiritualismo. 
Afinal, não é incompatível com uma certa nobreza de pensamento. 
Em contraste, a atitude realista, desde Santo Tomás até Anatole Fran- 
ce, inspirado pelo positivismo, me parece completamente antagônica 
a qualquer espécie de impulso intelectual ou moral ascendente. Eu 
a abomino, por aquela combinação de mediocridade, ressentimento 
e convencimento vil que a constitui”. O materialismo é, em outras 
palavras, uma reação contra a religião, o passo que o realismo é, basi- 
camente, uma reação contra o entusiasmo, ou, em termos mais gerais, 
contra a própria especulação, contra qualquer transcendência intelec- 
tual do presente empírico. 


Podemos, portanto, concluir que a estratégia materialista do mar- 
xismo se torna mais pronunciada sempre que a ideologia das classes 
dominantes assume uma forma religiosa ou espiritualista, sempre que 
a religião seja a principal arma na luta contra a mudança e a revolu- 


31. Manifestes du Surréalisme, p. 9. 
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ção social; e, sem dúvida, há ainda áreas, nos países ocidentais, para 
não falarmos do Terceiro Mundo, em que esse ainda é o caso. 

Mas, no todo, é preciso dizer que a essencialmente feudal e reacio- 
nária visão de mundo da religião, com sua doutrina da hierarquia, 
da submissão ao sofrimento e insistência na primazia do espiritual, 
tem sido substituída por padrões burgueses de pensamento, mais con- 
sentâneos, os quais mostraram ser igualmente capazes de se manterem 
firmes. Pois a ideologia dominante dos países ocidentais é clara- 
mente aquele realismo empírico anglo-americano, para o qual todo 
pensamento dialético representa uma ameaça, e cuja missão é essen- 
cialmente servir de empecilho à consciência social: permitindo que 
sejam dadas respostas legais e éticas a questões econômicas, substi- 
tuindo a linguagem da desigualdade econômica pela linguagem da 
igualdade política, e as dúvidas sobre o próprio capitalismo por con- 
siderações sobre a liberdade. O método de tal pensamento, em suas 
várias formas e disfarces, consiste em separar a realidade em compar- 
timentos fechados, cuidadosamente distinguindo o político do econó- 
mico, o legal do político, o sociológico do histórico, de modo tal que 
as implicações plenas de qualquer problema dado nunca possam 
emergir. Consiste, em suma, em limitar todas as afirmações ao dis- 
creto e ao imediatamente verificável, a fim de excluir qualquer pen- 
samento especulativo e totalizante que pudesse levar a uma visão da 
vida social como um todo. Eu poderia acrescentar que, quando En- 
gels ataca o pensamento metafísico no capítulo inicial do Anti-Due- 
hring, é precisamente o pensamento empiricista na tradição de Bacon 
e Locke que tem em mente, mais do que a escola do idealismo 
alemão.32 

Se, portanto, isso é o que se quer dizer com idealismo, que cabe ao 
materialismo histórico refutar, então teremos de achar outro nome 
para a variedade hegeliana e alemã de idealismo, cujas distorções 
ideológicas são de outro tipo, completamente diferente. Pois é claro 
que, para o marxismo, o empirismo anglo-americano é uma ideologia 
de classe, enquanto que o idealismo da vertente hegeliana apresenta 
distorções de natureza mais psicológica. As ilusões do idealismo 
hegeliano não são tanto resultantes de mistificações sociais e políticas, 
mas daquele perigo permanente do egocentrismo inconsciente que paira 
sobre a mente humana em todas as épocas. Essa ilusão ótica de 
nossa própria centralidade é um fato inevitável e recorrente de nossa 
vida consciente, uma ilusão estrutural que é projetada pela contradição 
entre o pensamento como um processo universalizante e a natureza 
da mente como uma existência individual. Contudo, este “idealis- 


32. Friedrich Engels, Herr Eugen Duehring's Revolution in Science 
(New York, 1966), pp. 27-29. 
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mo” como uma perpétua tentação, é parte e parcela de nosso próprio 
ser e atinge igualmente o “idealista” e o “materialista”, pois nada 
mais é do que o esquecimento de nossa posição como observadores. 
Em tal situação, a ingenuidade pré-filosófica e o dogmatismo se en- 
contram, pois ambos passam a encarar os seus próprios conceitos 
como se fossem coisas. Entretanto, no outro extremo do espectro 
filosófico, a engenhosa e sofisticada solução que Hegel dá ao dilema 
não é menos errônea, postulando, no Espírito Absoluto, como vimos, 
um termo no qual a universalidade e a existência da consciência indi- 
vidual são, de algum modo, reconciliadas. É função psicológica da 
doutrina materialista reprovar tais ilusões, em seu higiênico rebaixa- 
mento das pretensões do espírito como tal e das aspirações da mente 
individual à universalidade, inserindo de novo nossos seres e nossos 
corpos no universo físico e sócio-histórico. 

Um complexo de imagens característico marca o desenvolvimento 
deste tema ao longo das obras de Marx e de Engels: aquele da inver- 
são ocular como uma figura para a aparente autonomia e auto-sufi- 
ciência do domínio intelectual e cultural. “Se, em toda ideologia”, 
dizem eles numa famosa passagem de A Ideologia Alemã, “os ho- 
mens e suas circunstâncias aparecem de cabeça para baixo como nu- 
ma camera obscura, este fenômeno surge de seu processo histórico de 
vida exatamente como a inversão dos objetos na retina de seu pro- 
cesso físico de vida".33 A figura é paradoxal na medida em que, nela, 
a mistificação socialmente condicionada e historicamente determinada 
é descrita em termos de um processo natural permanente: neste pon- 
to, tanto a ideologia de classe quanto aquela tendência inerente e mais 
natural da consciência em direção a uma espécie de idealismo incons- 
ciente, são ainda identificadas. 

É por meio dessa mesma imagem que se evoca toda a complexa 
relação de Marx com as tendências idealizantes de Hegel nas conhe- 
cidas observações do Prefácio à segunda edição de Das Kapital: 
“A mistificação que a dialética sofre nas mãos de Hegel de modo 
algum o impede de ser o primeiro a apresentar sua forma geral de 
operar de maneira englobante e consciente. Com ele, a dialética vira 
de cabeça para baixo. É preciso virá-la para cima de novo, se qui- 
sermos descobrir o caroço racional dentro da casca mística".3* A 
imagem, entretanto, não é a de um homem de cabeça para baixo, mas 
sim a de um mundo todo revirado e invertido como na retina do 
olho. 

O que tem passado mais despercebido é que a imagem tem sua 
origem no próprio Hegel, naquele capítulo da Fenomenologia do 


33. The German Ideology, p. 14. 
34. Capital, p. 25. 
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Espírito que trata da “Força e Entendimento”, quer dizer, da interpre- 
tação científica do mundo sensível. Para Hegel, na verdade, a evo- 
lução da percepção sensorial do mundo externo para a investigação 
científica de suas leis internas, é caracterizada pela criação de um 
“mundo invertido”, que é precisamente o reino da própria lei física. 
O pensamento científico, em outras palavras, envolve a projeção de 
elementos do universo “real” ou sensorial naquele reino supra-sensível, 
“dentro” ou “além” dos fenômenos, que é o lugar da lei natural abs- 
trata em geral, e constitui, desse modo, uma espécie de inversão ótica 
do mundo empírico do qual é, ao mesmo tempo, reflexo e explicação. 
Mas, para Hegel, tal consciência, embora possa ser científica, é ingê- 
nua, na medida em que o cientista pensa esse mundo invertido como 
uma realidade por si mesma, na medida em que ele imagina que as 
leis existem, de algum modo, “dentro” dos objetos do mundo e não 
consegue adquirir consciência de sua própria mente como a própria 
origem de tais modelos ou construções teóricas. 


O feito de Marx e Engels foi ter transferido essa análise da auto- 
perpetuação da teoria, daquele impulso interior através do qual o 
processo de abstração tende a se colocar no lugar de seu objeto na 
realidade, para o domínio de nossa compreensão cotidiana do mundo 
social e cultural no qual estamos envolvidos. O conceito de fetichis- 
mo da mercadoria é, naturalmente, a formulação definitiva dessa per- 
pétua opacidade tal como é determinada pela estrutura de nossa pró- 
pria sociedade histórica. Mas é Engels que, em sua idade avançada, 
volta à imagem da inversão para elaborar suas plenas implicações 
para uma teoria da cultura: “Reflexos econômicos, políticos e ou- 
tros, são exatamente como aqueles no olho humano: eles passam 
através de uma lente convergente e aparecem, portanto, invertidos, 
de cabeça para baixo. Só falta o aparato nervoso que poderia de novo 
colocá-los de pé no chão. Aquele que está no mercado financeiro vê 
o movimento da indústria e do mercado mundial apenas no reflexo 
invertido da bolsa financeira e de valores e, desse modo, o efeito tor- 
na-se causa para ele... Onde existe divisão de trabalho numa esca- 
la social, aí os processos separados de trabalho tornam-se indepen- 
dentes uns dos outros. Em última instância, a produção é o fator 
decisivo. Mas, tão logo o comércio de produtos torne-se indepen- 
dente da produção propriamente dita, segue um movimento próprio, 
o qual, embora regido como um todo pelo movimento da produção, 
ainda nos particulares e dentro dessa dependência geral, segue de novo 
leis próprias, inerentes à natureza desse novo fator; esse movimento 
tem fases próprias e, por sua vez, reage ao movimento da produção... 
O reflexo das relações econômicas como princípios legais é também, 
necessariamente, uma desordem: continua sem que a pessoa que está 
atuando seja dele consciente; o jurista imagina que ele está operando 
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com proposições apriorísticas, quando são, na verdade, apenas refle- 
xos econômicos, de modo que tudo está de cabeça para baixo. E me 
parece evidente que essa inversão, enquanto permanecer não reconhe- 
cida, forma o que chamamos perspectiva ideológica e reage, por sua 
vez, sobre a base econômica, podendo, dentro de certos limites, modi- 
ficá-la”.35 No final das contas, portanto, o que chamamos tendência 
idealizante, inerente ao pensamento abstrato, reflete o estabelecimento 
de diversas disciplinas especializadas, ou, em outras palavras, a pró- 
pria divisão do trabalho; é porque o pensamento tornou-se um domí- 
nio especializado e propriedade de especialistas, que ele tende, assim, 
a se hipostasiar. Nesse sentido, o impulso antiidealista do marxismo 
simplesmente visa quebrar o feitiço do “mundo invertido” do pensa- 
mento conceitual. A dialética destina-se a nos tirar dessa ordem 
ilusória, a arrancar-nos, apesar de nós mesmos, de nossos conceitos 
e projetar-nos no mundo das realidades genuínas, às quais esses con- 
ceitos pareciam aplicar-se. Não podemos, é claro, jamais sair real- 
mente de nossas próprias subjetividades: pensar assim é a ilusão do 
positivismo; mas, toda vez que elas começam a se congelar, é tarefa 
do pensamento dialético genuíno tirar-nos de nossas próprias idéias 
petrificadas e lançar-nos numa nova e mais vivida apreensão da pró- 
pria realidade, 

Tal pensamento é, portanto, essencialmente processo: nunca alcan- 
ça um ponto final de verdade sistemática, no qual possa, daí em dian- 
te, descansar, por estar, por assim dizer, dialeticamente ligado à 
não-verdade, àquela mistificação da qual é a negação determinada e 
contra a qual é perpetuamente forçado a reclamar uma apreensão 
adequada da realidade, apreensão, por sua vez, em risco perpétuo de 
perder o contacto com o real! No contexto de nossa presente des- 
crição, que se limitou a um relato da dialética como operação mental, 
o pensamento dialético prova ser um momento no qual o pensamento 
se retifica a si mesmo, um momento no qual a mente, recuando de 
súbito e incluindo-se nessa nova e ampliada apreensão, restaura e 
re-fundamenta duplamente suas noções anteriores num novo lampejo 
de realidade: primeiro, mediante uma tomada de consciência do 
modo pelo qual nossos próprios instrumentos conceituais determinam 
a forma e os limites dos resultados alcançados (a dialética hegeliana); 
e depois, naquele segundo e mais concreto movimento de reflexão, que 


35. Carta a Conrad Schmidt, de 27 de outubro de 1890 (Basic Wri- 
tings, ed. Feuer, pp. 400-401, 404). A carta toda é do maior interesse. 

36. Georges Gurvitch chamou o seu conceito análogo de dialética de 
“hiperempirismo dialético” (ver Dialectique et sociologie [Paris, 
1962]). Ele considera, contudo, que o marxismo é, em si mesmo, outra 
“filosofia dogmática da história” que o verdadeiro pensamento dialé- 
tico é instado a “corrigir”. 
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é a forma especificamente marxista, numa consciência de nós mesmos 
como produtos e produtores da história e do caráter profundamente 
histórico de nossa situação sócio-econômica, na medida em que esta 
informa tanto as soluções como os problemas que lhes dão origem. 


Se agora, para retomar uma distinção de um capítulo anterior, nós 
adotarmos um ponto de vista não tanto filosófico mas hermenéutico. 
torna-se possível ver grande parte do pensamento moderno como uma 
espécie de movimento inconsciente, em busca dessa última posição 
dialética. Assim, sou tentado a ver até mesmo este profundo forma- 
lismo de todas as grandes escolas da filosofia moderna (pragmatismo, 
fenomenologia, positivismo lógico, existencialismo, estruturalismo) 
como uma tentativa de livrar-se da bagagem do sistema ou do conteú- 
do metafísico: tal tentativa, levada às suas últimas conseqüéncias, 
volta-se, numa espécie de inversão dialética, para aquilo que, no pre- 
sente contexto, podemos chamar de “formalismo absoluto” do próprio 
marxismo, cujo conceito singular de autoconsciência dialética e his- 
tórica lhe permite traçar a quadratura do círculo e manter o absoluto 
inteiramente dentro da relatividade da consciência individual ou do 
observador individual. Para tomar um outro aspecto do pensamento 
dialético, estou propenso a considerar tais conceitos paradoxais e 
auto-envolventes como, por exemplo, a autenticidade sartriana, com 
sua perpétua correção de uma mauvaise foi continuamente se reorga- 
nizando, e também o “positivismo terapêutico” (Ferrater Mora) de 
Wittgenstein, as genealogias de Nietzsche, a própria situação analítica 
freudiana, todos eles como versões relativamente especializadas e 
distorcidas daquilo que descrevemos aqui como autoconsciência dia- 
lética. Para ir mais além, parece-me que mesmo conceitos estéticos 
tais como ostranenia ou “estranhamento” do Formalismo Russo. (bem 
com sua versão americana, make it new), e, na verdade, o impulso 
profundo de toda a arte moderna em direção de uma renovação de 
nossa percepção do mundo, não são senão manifestações, na forma 
estética e no nível estético, do movimento da consciência dialética 
como um ataque aos nossos padrões de vida convencionalizados, toda 
uma bateria de choques descarregada sobre nossa visão rotineira das 
coisas, uma crítica implícita e uma reestruturação de nossa consciên- 
cia habitual. O que distingue filosoficamente tais conceitos do verda- 
deiro pensamento dialético é seu fracasso em'explicar o torpor inicial 
de nossa percepção, sua inabilidade em fornecer uma explicação sufi- 
cientemente histórica para aquela deficiência ontológica que aqueles 
conceitos podem apenas entender em termos éticos e estéticos. Con- 
tudo, tal distorção intelectual, tal repressão estrutural de um elemento 
essencial na situação, é plenamente explicada pela teoria marxista da 
ideologia, que postula uma espécie de resistência ou mauvaise foi que 
se torna mais forte à medida que chegamos mais perto daquela ver- 
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dade do sócio-econômico que, se fosse percebido em toda sua trans- 
parência, nos obrigaria imediatamente à prática. 

A Lógica de Hegel representa o monumento supremo da transfor- 
mação de um sistema de conceitos fixos naquela fluidez de processo 
da qual eles, em última análise, surgiram; seu retorno e re-imersão no 
próprio poder formador e des-formador da mente, para a qual a rigi- 
dez daqueles conceitos como lei absoluta nos cegava. Do mesmo 
modo, pode-se imaginar uma Retórica dialética, na qual as diversas 
operações mentais são entendidas não de modo absoluto, mas como 
momentos e figuras, tropos e paradigmas sintáticos de nossa relação 
com o próprio real, retórica que, mudando irrevogavelmente no tempo, 
obedece, contudo, uma lógica que, como a lógica da linguagem, nunca 
pode ser plenamente distinguida de seu objeto. Tal fantasia seria 
útil eu penso, na medida em que poderia sugerir a profunda vocação 
do pensamento dialético para reabrir os enfoques sobre o tempo e 
sobre a própria história, e para reconstruir, sobre as ruínas de uma 
formação ideológica nunca acabada, uma verdade em processo. 


V MARXISMO VERSUS SOCIOLOGIA: 
RE-FUNDANDO A OBRA 


Sob esta luz, torna-se claro que, mesmo o que te- 
mos chamado de crítica literária hegeliana, inclui um momento es- 
sencialmente crítico, negativo e retificador, que impõe sobre nós uma 
autoconsciência abrupta em relação a nossos próprios instrumentos 
críticos e categorias literárias. Quando nos voltamos agora para uma 
crítica literária propriamente marxista, será através de um choque epis- 
temológico similar que seremos capazes de identificar sua presença: 
porque tal choque é constitutivo de um pensamento dialético e inse- 
parável dele, como marca de uma passagem abrupta para um nível 
superior de consciência, para um contexto mais amplo de ser. 


A ausência de tal choque é, na verdade, o sintoma revelador do 
caráter não dialético de muita coisa que passa por crítica marxista. 
Porque a divisão da história literária na periodização clássica — 
acumulação primitiva, triunfo da revolução burguesa, era do imperia- 
lismo — descrita pela teoria econômica marxista, permanece- como 
uma tarefa estática, seja ela praticada por Christopher Caudwell ou 
sob o disfarce mais sofisticado das “homologias” de Lucien Gold- 
mann. Ler o primeiro é, na verdade, adquirir a impressão gradual 
de uma figura chamada Poesia que, não diferente do Orlando de 
Virginia Woolf, altera sua forma no curso das suas aventuras suces- 
sivas através dos períodos da história moderna. O vício secreto de 
tais paralelismos, e a falha fundamental do marxismo vulgar enquanto 
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tal, pode ser localizado numa concepção errônea do assim chamado 
nível econômico: porque, na medida em que o esquema econômico 
é diacrônico e pretende oferecer um modelo contínuo do desenvol- 
vimento econômico num amplo período de tempo, é em si mesmo, 
nessa proporção, uma construção ideal e muitas vezes, na verdade, 
inconscientemente idealista. À seqüéncia económica se aplica tudo 
que mostramos sobre a operação caracteristicamente hegeliana de 
criação de um modelo artificial de continuidade, a fim de apreender 
intelectualmente a realidade de outro modo inconcebível da diacronia 
enquanto tal. Assim, é apenas um paradoxo afirmar que na seqüén- 
cia feudalismo-capitalismo-socialismo a teoria econômica marxista 
projeta um modelo essencialmente hegeliano. E se isso for verdade, 
torna-se então igualmente claro que a postulação de homologias entre 
os diversos níveis de realidade, entre a história cultural e a história 
ideológica, a evolução das instituições políticas e, em última análise, 
o desenvolvimento da própria economia não podem ser outra coisa 
senão uma versão mais complexa daqueles modelos culturais estáticos 
discutidos com relação a Taine e Spengler num capítulo anterior, ser- 
vindo mais como uma propedêutica para o concreto do que sua ver- 
dadeira realização. 

Pois a apreensão do concreto, o gesto característico de uma crítica 
literária genuinamente marxista, ocorre no domínio do sincrônico e é 
nesse ponto que o problema da distinção entre a operação conceitual 
marxista e a da crítica sociológica em geral se coloca da maneira mais 
aguda. Pois o enfoque sociológico implica também a justaposição 
de um dado fato literário ou cultural a alguma “base” mais funda- 
mental nas realidades de uma dada sociedade ou cultura; e, também 
como o pensamento marxista, a sociologia frequentemente se expressa 
em termos de grupos ou classes sociais. Assim, o problema de uma 
crítica literária sociológica se coloca, de maneira mais insistente, nc 
contexto do que, no capítulo anterior, chamamos dimensão subjetiva 
do marxismo, isto é, aquele código ou linguagem alternativa de que 
dispõe o marxismo para expressar e reformular a realidade ambígua 
das instituições econômicas em termos de classe. 

Podemos talvez sugerir os elementos essenciais do problema no 
contexto daquela literatura particularmente rica sobre o jansenismo na 
recente crítica francesa, cujos resultados mais significativos são: Les 
Morales du gran siêcle, de Paul Bénichou, Pascal, de Henri Lefébvre, 
e Le Dieu caché, de Lucien Goldmann. Em particular, o estudo de 
Lefébvre, uma das primeiras (1949) e ainda uma das mais notáveis 
realizações do marxismo francês no domínio da crítica, recoloca a 
questão da afiliação de classe do jansenismo dentro de uma evocação 
detalhada e sugestiva do próprio período histórico, com todas as suas 
tendências contraditórias e resquícios arcaicos: tal reconstrução do 
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contexto concreto da obra de Pascal é equivalente a uma espécie de 
re-fundação da mesma na infra-estrutura. É uma questão, talvez, de 
um pouco mais e um pouco menos do que aquele contexto histórico 
do qual a literatura tem sido alimentada tão freqüentemente, e que 
é, ao mesmo tempo, percebido como algo estranho ou extrínseco à 
análise literária formal mais genuína. Para esta última, na verdade, 
a obra está para seu contexto assim como um móvel está para a de- 
coração do ambiente; e, na melhor das hipóteses, pode entrar em jogo 
entre os dois termos, o objeto e o contexto, uma troca de afinidades 
estilísticas, a prática daquela analogia estilística ou cultural de que 
falamos acima. 

Porém, para uma crítica marxista, a obra não é completa em si 
mesma mas nos é transmitida como uma espécie de impulso verbal 
ou gestual, incompreensível até que sejamos capazes de entender a 
situação na qual o gesto foi primeiramente esboçado e os interlo- 
cutores a quem responde. Isto quer dizer que, para o marxismo, a 
passagem do literário para o sócio-econômico ou para o histórico não 
é a passagem de uma disciplina especializada para outra, mas sim o 
movimento que vai da especialização para o concreto mesmo. Já 
mostramos que, para Marx, a economia política não é apenas um tipo 
de investigação entre outras, mas aquela na qual as outras se funda- 
mentam, e sua subdivisão artificial, em nossa época, em vários ramos 
das ciências sociais, sua fragmentação em sociologia, economia, his- 
tória, ciência política e antropologia, já é um comentário implícito 
sobre sua capacidade subversiva como um modo unificado de apre- 
ender a vida social. Portanto, quando o estudo marxista da litera- 
tura parece mudar de marcha, do literário para o sócio-econômico, 
guando o comentário de Engels sobre Ibsen transforma-se numa inda- 
gação sobre as diferenças entre a pequena-burguesia alemã e a norue- 
guesa (“O camponês norueguês nunca conheceu a servidão, e esse 
fato dá um contexto completamente diferente a todo o desenvolvi- 
mento do campo, como se deu em Castile. O pequeno-burguês no- 
rueguês é o filho de um camponês livre e, por esse motivo, ele é um 
homem se comparado com o miserável filisteu alemáo");37 quando 
Henri Lefébvre prefacia seu estudo sobre Rabelais com um longo 
ensaio sobre a situacáo do campesinato no século XVI, sobre a natu- 
reza progressista da coroa e sobre a evolução da estrutura legal do 
casamento e dos direitos de propriedade da mulher; quando, na ver- 
dade, a crítica marxista menor parece obrigada a uma espécie de gesto 
ritual do económico esquemático ou do esboço contextual de classe 
— isso deve ser entendido não como uma introdução do material que 
poderia ter sido dispensado se os historiadores o tivessem ensinado 


37. Ibsen, ed. Flores, pp. 23-24. 
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adequadamente (embora eu acredite que, de fato, os historiadores 
geralmente não nos fornecem esses materiais de maneira adequada), 
mas sim como um alargamento estruturalmente inerente a tal crítica, 
como um momento intrínseco e indispensável na crítica literária mar- 
xista, vista como uma forma de compreensão. 

Assim, não substituímos uma discussão de Pascal por uma discussão 
de alguma outra coisa, quando re-situamos sua obra dentro do con- 
texto social mais amplo de um jansenismo visto como ideologia oposta 
à da noblesse de robe: ao contrário, nós a recuperamos na sua riqueza 
concreta como um ato histórico completo, contraditório, polivalente. 
O pessimismo da visão de mundo jansenista torna-se assim algo um 
pouco mais histórico em conteúdo do que uma mera opção metafísica. 
Prova ser agora a renúncia da vida por homens cuja classe perdeu sua 
oportunidade histórica, presa entre a nobreza rebelde e a coroa com 
sua nova burocracia burguesa, olhando o muro em branco de um 
“fim” da história, em seu destino como um grupo social influente e 
relativamente autônomo. Ou, talvez, seria mais apropriado dizer que, 
em tal análise, a própria opção metafísica recupera algo de seu caráter 
concreto como uma resposta humana total à situação histórica; e é, 
naturalmente, Lucien Goldmann que foi mais longe na articulação do 
relacionamento do sentido trágico de Pascal e de Racine com a recusa 
religiosa do mundo: pelos “extremistas” do grupo Port Royal, e assim, 
em última análise, com o senso de fracasso da noblesse de robe como 
uma classe. 

Mas, paradoxalmente, o modelo mais vigoroso e sugestivo de uma 
correlação marxista entre a classe e a ideologia é oferecido por Paul 
Bénichou, que deliberadamente deixa de lado as semi-obrigatórias 
incursões dentro da história econômica e social do período e restringe 
sua discussão ao nível da história das idéias. De fato, ele invoca 
como precursor nenhum outro senão o próprio Sainte-Beuve, que já 
tinha formulado a tese de uma origem classista do jansenismo: “Port- 
Royal foi a empresa religiosa da aristocracia burguesa na França”.38 
Entretanto, o contraste entre esta observação essencialmente socioló- 
gica e a própria prática de Bénichou é revelador e instrutivo: porque 
Bénichou mostra, com algum detalhe, quê a prática filosófica, artística 
e religiosa de Port-Royal deve sempre ser entendida num sentido 
duplo, não apenas como um sistema coerente ou uma visão do mundo 
em si mesma, mas também como uma arma ofensiva contra seus ini- 
migos de classe e, particularmente, contra a ética heróica feudal como 
é encarnada, por exemplo, em Corneille. Na verdade, este segundo 


38. Paul Bénichou, Les Morales du grand siécle (Paris, 1948), p. 114. 
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ou ofensivo objetivo é o motivo modelador por detrás da construção 
do sistema como tal, que chega até nós apenas como uma espécie de 
visão metafísica porque não estamos mais conscientes de contexto 
concreto no qual ele era, antes e acima de tudo, um ato. Assim, no 
jansenismo, o retorno a um renovado senso de pecado e de ódio a si 
mesmo (“le moi est haissable") está de acordo com aquela operação 
estratégica e agressiva que Bénichou chama de “demolição do he-: 
roi”. O Outro — senhor feudal, com toda a sua dramatização osten- 
tatória de um profundo senso interior de casta e de valor — é trazido 
para a aniquilacáo do Eu e obliterado com ele na sua própria ruína. 


Tal análise difere do tipo puramente sociológico, na medida em 
que descreve não simplesmente a afiliação entre uma doutrina e uma 
classe, mas também o papel funcional dessa doutrina na luta de clas- 
ses. É uma lição freqüentemente ensinada e freqüentemente esque- 
cida que a ideologia se propõe promover a dignidade humana e limpar 
a consciência de uma classe, ao mesmo tempo que desacredita seus 
adversários; na verdade, essas duas operações são uma só e, como um 
objeto cultural ou intelectual, a ideologia pode ser definida exata- 
mente como tal estrutura reversível, um complexo de idéias que emer- 
ge sistemático ou funcional, dependendo do ângulo sob o qual é 
tomado. Assim, o código feudal de “honra” despreza aquelas classes 
incapazes de se defenderem a si mesmas (ou, na formulação de Marc 
Bloch, pobres demais para possuir um cavalo); a ética protestante do 
trabalho considera a ociosidade e o desperdício ostensivo da nobreza 
uma vergonha; a noção que o século XIX tem da “distinção” bur- 
guesa, como vimos no capítulo anterior, separa a burguesia dos tra- 
balhadores no modo de viver seu próprio corpo. Podemos, portanto, 
dizer que o que distingue a noção marxista de classe da noção socio- 
lógica é que, para a primeira, a classe é precisamente um conceito 
diferencial, que cada classe é, ao mesmo tempo, um modo de se rela- 
cionar com as outras e de recusá-las. Quaisquer que sejam seus 
pressupostos filosóficos, a visão sociológica é formalmente errada, na 
medida em que nos permite pensar as classes individuais numa espé- 
cie de isolamento mútuo, com a separação quase física dos grupos 
sociais na cidade ou no campo, ou como “culturas” de algum modo 
independentes umas das outras e que se desenvolvem de maneira 
autônoma: pois a noção da classe ou do grupo social isolado é uma 
hipóstase exatamente como o é a noção do indivíduo solitário na 
filosofia do século XVIII. Também na história não há substâncias 
tranqüilamente constantes na sua própria essência, e sim uma poten- 
cialidade de relação e de luta a todo instante, na qual a classe não 
é mais livre do que o indivíduo para deixar de se engajar. Assim 
é que cada classe implica a existência de todas as outras no seu pró- 
prio ser, porque se define a si mesma em contraposição a elas e so- 
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brevive e perpetua-se apenas na medida em que consegue humilhar 
seus adversários. Assim, para usarmos a conveniente mas muito 
abstrata fórmula tripartite, o burguês define-se como um não-nobre 
e um não-trabalhador ao mesmo tempo, ou ainda melhor, como um 
antinobre e um antitrabalhador a uma só vez. E com tal conceito 
relacional de classe, dá-se também o critério de uma análise verda- 
deiramente marxista: implicará, necessariamente, o choque de des- 
mistificação na sua própria estrutura, pressuporá sempre, de um modo 
ou de outro, um movimento que vai de uma superfície aparentemente 
sistemática e intelectualmente coerente e auto-suficiente para aquela 
situação histórica por detrás dela, em termos da qual o produto ideo- 
lógico sob investigação repentinamente prova ter tido um valor fun- 
cional e estratégico, como uma arma numa luta concreta e local. A 
verdade de uma tal análise pode, então, ser medida pelo grau segundo 
o qual esta translação foi realizada, pela completude com que o fato 
cultural foi re-expresso em termos do código de vida e morte dos 
grupos. 

Assim, para usarmos a conhecida terminologia, a obra de arte ou 
o fato cultural certamente reflete alguma coisa, mas o que ele reflete 
não é tanto a classe em si mesma como uma configuração cultural 
autônoma, mas sim a situação dessa classe ou, em resumo, o conflito 
de classes. Formulá-lo deste modo, entretanto, é tornar-se conscien- 
te de que o modelo proposto permite uma gama relativamente ampla 
de possibilidades na própria modalidade de reflexão. Dentro das 
análises do jansenismo descritas acima, por exemplo, pareceria existir 
uma diferença essencial entre o modo pelo qual, para Goldmann, o 
jansenismo como uma filosofia “reflete” sua trágica situação social e 
o conceito que Bénichou apresenta do mesmo como uma estratégia 
ideológica deliberada, apesar de desesperada. Esta disparidade pode 
ser mais adequadamente entendida, parece-me, não como uma dife- 
rença empírica na interpretação mas como uma alteração ou reorga- 
nização dentro do próprio modelo: como a substituição de uma con- 
cepção relativamente passiva do modo pelo qual o “reflexo” ocorre, 
por uma relativamente ativa, na qual se coloca maior insistência sobre 
o engenho e poder criativo do escritor ou do ideólogo. Tal mudança 
é essencialmente uma função do próprio distanciamento histórico, do 
foco sobre os fatos históricos: vistos à distância, os objetos culturais 
parecem refletir sua situação ou infra-estrutura de maneira relativa- 
mente passiva e isso não é verdadeiro nem falso, mas simplesmente a 
implicação formal do próprio medium. Quando nos aproximamos de 
tais fenômenos, por outro lado, os atores individuais começam a 
emergir e nos tornamos opressivamente conscientes das situações exis- 
tenciais únicas, nas quais cada um de seus atos surgem; sob esse án- 
gulo aproximado, as classes nem mesmo são mais visíveis e nos des- 
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cobrimos sendo levados lentamente à conclusão de que, se a noção de 
reflexo significar alguma coisa, deve, pelo menos, ser reformulada de 
tal modo que o escritor individual é que se transforma num instru- 
mento de tal reflexo. Mas, é claro, essa formulação também é sim- 
plesmente uma função de nosso distanciamento da história, ou então, 
de nossa demasiada proximidade dela. 

Assim é que, para Sartre, pode-se dizer que a obra de Flaubert re- 
flete as contradições sociais de sua época, mas sob a condição de que 
entendamos que ela assim o faz como tentativa de resolver, no imagi- 
nário, o que é socialmente irreconciliável. Já vimos que, para Sartre, 
a afiliação de classe não é dada, e sim aprendida pela mediação da 
família na infância, e, por assim dizer, re-inventada como se pela pri- 
meira vez. No caso de Flaubert, entretanto, tal afiliação é proble- 
mática: o burguês é, para ele, o objeto de uma repugnância da mesma 
ordem que o ódio a si mesmo. Daí, a própria obra que Sartre mostra 
ser uma síntese imaginária entre a ironia de Voltaire e a devoção reli- 
giosa. Estes dois termos correspondem, no nível da experiência de 
infância de Flaubert, às disposições de seu pai e sua mãe, e, para além 
deles, no mundo mais amplo da classe social, correspondem, de um 
lado, à ideologia de uma burguesia ascendente, separada, por uma ou 
duas gerações, de sua origem rural, de outro, à ideologia da pequena 
nobreza da qual provém sua mãe. Assim, até o nível formal da obra 
de Flaubert reflete uma tentativa impossível de combinar esses dois 
irreconciliáveis; e a obra se torna uma espécie de transferência em- 
blemática de fenômenos sociais concretos para o modo de ser caracte- 
rístico da literatura, na qual eles se encarnam naquela peculiar 
combinação flaubertiana de uma religião da arte e um corrosivo 
pessimismo social, de uma unção formal e uma espécie de repulsa no 
conteúdo, o tédio sendo, por assim dizer, a passagem vazia do tempo, 
numa atitude de prece para alguém que não crê e não sabe rezar. 

Encontramos uma visão semelhante da arte como solução imagi- 
nária, desta vez no contexto de uma sociedade primitiva ou anterior 
à divisão de classes, nas notáveis páginas que Lévi-Strauss dedicou à 
peculiar arte decorativa dos índios Caduveo. No nível formal ou 
puramente estilístico, ele vê a especificidade dessa arte como uma 
interação dialética entre simetria e assimetria, “uma situação comple- 
“xa correspondente a duas formas contraditórias de dualidade, que 
resulta num compromisso realizado por uma oposição secundária 
entre o eixo ideal do objeto e o da figura que ele representa”. Esta 
estrutura puramente formal Lévi-Strauss lê agora como um reflexo 
das contradições dentro da organização social dos Caduveo, que 
revela uma incômoda hesitação entre instituições binárias e ternárias. 
Assim, uma estrutura formal abstrata prova ter sido a tentativa de 
“resolver” uma contradição social real de modo imaginário: “uma 
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vez que eram incapazes de tomar consciência [dessa contradição] e de 
vivê-la, começaram a sonhá-la”.3º 

Neste ponto, sem dúvida, surge o problema do caráter mais geral 
e mais representativo de tais soluções imaginárias: ou, em outras pa- 
lavras, e particularmente para uma arte sofisticada e individualista, o 
problema da discrepância entre uma sociologia do artista, com uma 
psicologia e situação individuais, e aquela do seu público. O apa- 
rente dilema pode, entretanto, ser evitado se, juntamente com Sidney 
Hook, o reformularmos em termos da “distinção entre a origem de 
qualquer fato cultural e sua aceitação. Na arte, por exemplo, todo 
tipo de variações estilísticas aparece em qualquer período. O con- 
texto social e político opera sobre eles como uma instância seletiva”.40 
Na verdade, no presente contexto, somos tentados a ver tal mudança 
da consideração do escritor para a consideração de seu público como 
o momento chave de uma inversão dialética na qual, com um ronco 
de engrenagens, nosso modelo se reajusta de uma concepção ativa 
para uma concepção passiva do modo pelo qual a arte reflete seu fun- 
damento social. O que é aqui perdido, na forma de atenção ao pró- 
prio processo artístico como um ato, pode ser ganho de novo na 
precisão com a qual, em obras tais como Qu'est-ce que la littérature? 
de Sartre, são descritos os usos de classe da forma artística. E com 
relação à própria obra, sou tentado a ver esse eixo ativo-passivo como 
coincidindo aproximadamente com uma mudança geral das conside- 
rações da forma para as considerações do conteúdo: ou antes — des- 
de que o leque de possibilidades deve ser aqui considerado como um 
continuum no qual uma investigação crescentemente detalhada ou 
geral do fenômeno causa, lentamente, uma inversão dialética na ma- 
neira pela qual é descrito — como a tradução do que foi antes ex- 
presso como fenômenos formais no que agora prova ser a termino- 
logia do conteúdo. Assim, Flaubert “resolve” a contradição através 
da inovação formal, enquanto que é o pessimismo do Jansenismo que 
expressa a desesperança da causa da noblesse de robe. Contudo, 
focalizando esses fenômenos de modo diferente, poderíamos, sem dú- 
vida, ser capazes de descrever a especificidade formal da obra de 
Pascal como um ato simbólico por si mesmo, assim como poderíamos 
ser capazes de correlacionar o conteúdo emocional dos romances de 
Flaubert com o clima social e político da França depois do fracasso 
da Revolução de 1848. . 

Ao mesmo tempo, a hipótese das soluções “imaginárias” antecipa 
um novo e, de certa forma, diferente feixe de problemas nos quais 


39. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris, 1955), p. 199, 203. 
40. Towards an Understanding of Karl Marz, p. 160. 
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nós ainda não tocamos diretamente e que foram, não obstante, prio- 
ritários para a crítica literária marxista no passado. Pois, se a no- 
blesse de robe não conseguiu fazer sua revolução, se há contradições 
sociais que são estruturalmente insolúveis, ao mesmo tempo devemos 
também lembrar o fato de revoluções bem-sucedidas e abrir um espa- 
co para uma arte que podia ser profética mais do que orientada pela 
fantasia, uma arte que poderia anunciar soluções genuínas, em pro- 
cesso de formação, ao invés de projetar substitutivos formais para 
soluções impossíveis. O conceito marxista de classe, em outras pa- 
lavras, envolve uma dimensão diacrônica bem como uma sincrônica 
e diferencial que salientamos até este ponto: uma classe é definida 
menos por seu lugar no processo histórico, por sua participação num 
dado e determinado estágio da evolução histórica, do que por sua 
relação antagônica com outras classes contemporâneas a ela. Esse 
destino temporal de uma classe é medido, contudo, não tanto de fora, 
em algum gráfico ou mapa externo do desenvolvimento global da his- 
tória econômica, como de dentro, numa espécie de temperatura interna 
em elevação ou declínio, como um sentimento confiante de possibili- 
dades abertas e uma sensação de se estar navegando na maré da opor- 
tunidade histórica, ou uma espécie de retorno taciturno sobre o eu, 
um sentimento de estagnação e futilidade, de fechamento de portas, 
de talentos que se deterioram e de energias despendidas. Esse ânimo 
alterado de uma classe, na medida em que passa dos dias grandiosos 
de sua ascensão para os de seu declínio, é agora caracterizado pelo 
marxismo por meio da conhecida linguagem política do progressista 
ou reacionário, 

Essa expansão ou contração dos limites históricos tem, é claro, as 
mais importantes consegiiências para a produção artística, tanto no 
conteúdo como na forma; e parece-me que a clássica afirmação de 
Plekhanov em Arte e Vida Social não é menos verdadeira hoje do que 
quando foi escrita: “A insistência dos artistas (e daqueles que têm 
pela arte um vivo interesse) na arte pela arte, aparece quando eles 
estão em desacordo desesperado com o contexto social em que vivem. 
Mas isso não é tudo. O exemplo dos “homens dos anos sessenta” na 
Rússia, os quais acreditavam firmemente no triunfo próximo da razão, 
e também o exemplo de David [o pintor jacobino Jacques Louis] e 
seus amigos, que também eram da mesma opinião, mostram-nos que 
a assim chamada visão utilitária da arte — isto é, a tendência a atribuir 
às obras de arte o significado de julgamento sobre os fenômenos da 
vida, frequentemente acompanhada da disposição alegre para partici- 
par das lutas sociais aparece e torna-se mais forte sempre que 
exista uma simpatia mútua entre indivíduos mais ou menos interes- 


sados ativamente na criação artística e uma parte considerável da 


293 


sociedade”.:! Na sua maioria, sem dúvida, os críticos marxistas dis- 
cutiram essa renovação das fontes da produção artística na vida cole- 
tiva como uma forma ou outra de realismo; e tenderam a associar as 
artes das várias classes ascendentes do passado (dando destaque espe- 
cial, é claro, ao realismo da grande burguesia dos séculos XVIII e XIX, 
mas como referências ao rejuvenescimento naturalista da arte egípcia 
na época de Ikhnaton, à evolução estilística arquetípica da Atenas 
clássica, ao surgimento da arte gótica e ao Renascimento), numa 
espécie de renascimento cíclico do qual a última manifestação foi vista 
como realismo socialista. Entretanto, ficaremos menos inclinados a 
tratar das dificuldades inerentes ao conceito de realismo, se entender- 
mos que, na maioria das vezes, envolvia um foco sobre o conteúdo da 
arte mais do que sobre os fenômenos formais. Quando o problema 
do realismo é colocado de um modo formal, como vimos em nossa 
discussão sobre Lukács, os critérios de representação e verossimilhan- 
ça tendem a ser substituídos por outros de tipo completamente dife- 
rente, por julgamentos formais tais como os que estão implícitos nos 
conceitos de totalidade e concretude, e de narração versus descrição. 

Mas a discussão sobre o drame bourgeois do século XVIII, de Ple- 
khanov, já mostrou que a relação da arte com uma classe ascendente 
não tinha que ser analisada nos termos simplistas do conteúdo realista. 
O fenômeno histórico e artístico sob análise é, na verdade, o fato 
paradoxal de que à medida que a burguesia francesa se aproximava 
de seu momento da verdade, o drama em prosa, realista e sentimental 
— que parecia ser, nos anos de 1750, sua mais característica produ- 
ção, e da qual Diderot era o teórico —, caía em desprestígio diante 
da popularidade renovada do drama heróico de costume, com suas 
origens no gosto de um público de classe alta. No final das contas, 
é claro, esse renascimento aparente acabou por anunciar o nascimento 
de um movimento artístico que era essencialmente burguês: o de neo- 
classicismo, do qual os quadros de costume de David são um monu- 
mento. Entretanto, a análise de Plekhanov é perspicaz e — usando 
um modelo não diferente do de Bénichou para o Jansenismo — rebate 
o que é agora um fenômeno essencialmente estilístico na situação con- 
creta do antagonismo de classe: “o drama burguês” diz-no ele, “nas- 
ceu da têmpera de oposição da burguesia francesa e não tinha mais 
utilidade para expressar suas aspirações revolucionárias” 42 O drame 
bourgeois, em outras palavras, ajudou a burguesia a ter consciência 
de si mesma como uma classe distinta das outras, uma classe com seu 
próprio estilo de vida, ideologia e auto-respeito; contudo, quando 


41. Plekhanov, Art and Social Life, trad. A. Rothstein (Londres, 
1953), p. 177. 
42. Art and Social Life, p. 151. 
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essa classe se sentiu suficientemente forte para entrar em confronto 
direto e agressivo com a nobreza, precisou buscar as imagens estimu- 
Jantes da República Romana, de Brutus e das grandes tribunas, bem 
com dos gestos heróicos da Antigüidade clássica. 

Essa análise poderia ser completada, é claro, com a discussão que 
Sartre faz da masquerade romana da Gironda, esboçada no capítulo 
anterior; pois é suficientemente claro que o apelo ao drama de costu- 
mes envolve um elemento de automistificação tanto quanto um ele- 
mento de práxis. Contudo, em nosso contexto presente, tal modu- 
lação no julgamento histórico tem uma significação teórica bastante 
diferente: ressalta a relatividade essencial das descrições de classe 
que estivemos usando, da avaliação do destino ascendente ou deca- 
dente de uma classe, de suas características progressistas ou reacio- 
nárias. Pois a burguesia do século XVIII é, segundo nosso ponto 
de vista, ao mesmo tempo progressista e reacionária, na medida em 
que representa as fortunas crescentes de uma classe, não obstante e, 
ao final das contas, historicamente condenada. E são essas duas coi- 
sas ao mesmo tempo: essa ideologia heróica e universalizante que 
era a dela pode ser vista, a um só tempo, seja como uma parte do 
patrimônio da humanidade como um todo, com sua lógica de libera- 
ção política que permaneceu ativa no Terceiro Mundo de nossos dias, 
seja como um exemplo das reivindicações de uma classe especial. 
Somos assim reconfirmados em nossa impressão de que nosso relacio- 
namento com um fato histórico não é algo fixo, estático, mas sim algo 
que se expande e se contrai segundo um reajustamento dialético de 
nossa própria distância e do ponto de vista que adotamos em nossa 
própria situação. Podemos assim entender tais julgamentos não como 
uma série de posições mutuamente exclusivas, através das quais deci- 
dimos de uma vez por todas se o Jansenismo era progressista (por 
causa daquilo a que se opunha) ou reacionário (por causa daquilo a 
que era favorável), mas sim como posições paralelas ao longo de uma 
escala móvel que abrange os extremos polêmicos idênticos de recusa 
completa e identificação completa, de tal modo que uma obra ou 
movimento podem ser re-situados numa posição relativamente mais 
negativa ou relativamente mais positiva ao longo do continuum. 

Uma análise marxista de classe, portanto, envolve dois eixos distin- 
tos de julgamento, dependendo do fato de acentuarmos a natureza 
da relação entre o objeto cultural e a classe que ele “reflete” ou de 
focalizarmos o destino histórico da própria classe. Podemos então 
articular as possibilidades inerentes em tal modelo da seguinte forma: 
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NEGATIVO: POSITIVO: 


(reacionário) (progressista) 
REFLEXO Jansenismo Realismo 
PASSIVO: (ideologia) (consciência política) 
(conteúdo) 
RESOLUÇÃO Flaubert pinturas de David 
ATIVA: arte dos Caduveos (forma aberta ou 
(forma) (formalismos artísticos) profética) 


Tal esquema é, contudo, mais do que enganador, a não ser que seja 
claramente entendido que, sob circunstâncias corretas, o mesmo fato 
cultural pode ser visto ocupando qualquer daquelas posições, ou, na 
verdade, preenchendo uma rotação através de todas as posições pos- 
síveis em sucessão. Assim, os romances de Balzác, normalmente 
entendidos como um “realismo” no sentido indicado acima, podem 
ser vistos enquanto refletindo a ideologia reacionária de uma classe 
agonizante enquanto suscitando preenchimentos do desejo que são es- 
sencialmente pessoais e formais provenientes de sua própria situação 
pessoal, ou como antecipando, através da complexa estrutura inter- 
pessoal de La Comédie Humaine, alguma nova organização formal 
coletiva, pós-individualista. Do mesmo modo, acredito que não seria 
difícil articular as diversas avaliações de Lênin sobre Tolstói — igual- 
mente reacionário e progressista, tanto ideólogo religioso como pro- 
feta revolucionário — de acordo com algum esquema combinatório 
desse tipo. O que isso implica é que tais contradições aparentes no 
julgamento devem ser vistas, na realidade, como variações de um 
modelo comum, mais do que como “opiniões” que somos instados a 
adotar ou repudiar. Na verdade, a história é precisamente essa obri- 
gação de multiplicar os horizontes nos quais o objeto é mantido, de 
multiplicar as perspectivas através das quais é visto; e acredito que 
considerar avaliações e julgamentos diferentes desse modo não é cia- 
mar por alguma objetividade ou neutralidade teóricas, mas sim reco- 
locarmo-nos na própria fonte de valor e nessa permutação estrutural, 
e traduzir discordâncias aparentemente literárias para a realidade dos 
grupos em conflito no mundo histórico. 

Essa é a forma tomada pela crítica marxista literária ou cultural, na 
medida em que ela procura juntar seu objeto com a realidade de 
classe como tal, na medida em que ela vê em seu objeto uma forma 
relativamente transparente de prática de classe. Mas, o que dizer da 
realidade, mais do que da ilusão, da fetichização? O que acontece 
quando consideramos a obra não apenas como uma relação relativa- 
mente disfarçada mas sim como uma forma de densidade em si mes- 
ma, com algo produzido, como consciência deliberadamente reificada? 
Quando tomamos, em resumo, os dois possíveis códigos ou linguagens 
de uma análise marxista, podemos começar a suspeitar que tudo aquilo 
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que descrevemos até aqui em termos de classe, pode também ser de- 
senvolvido de modo completamente diferente, e, na verdade, com 
resultados completamente diferentes, embora não menos reveladores. 

Evidentemente, aqui temos que considerar um espaço da obra em 
contato com a realidade econômica, mais do que social: as coordena- 
das de tal análise não serão mais, portanto, aquelas da formação ideo- 
lógica, mas sim das formas de produção da mercadoria. Entretanto, 
qualquer descrição abrangente de um objeto qua objeto tem obrigação 
de ajustar contas, de um modo ou de outro, com as quatro causas 
aristotélicas — formal, material, eficiente e final — como sendo um 
inventário dos diversos pontos de vista sob os quais um objeto pode 
ser entendido: “num desses queremos dizer a substância e a qualidade 
(pois o ‘por que’ é redutível à definição, e o primeiro ‘por que’ é a 
causa e o princípio); em outro [ponto de vista], a matéria ou subs- 
tratum; num terceiro, a fonte da mudança; e, num quarto, que é opos- 
to ao precedente, queremos dizer a finalidade e o bem (pois este é o 
fim de toda a gestação e mudanga)."43 Mas o modelo de Aristóteles 
deriva de um mundo de produção artesanal; projeta um processo em 
que um agente, imitando um dado modelo, forma um certo material 
a fim de criar um objeto que tem, então, determinado uso, tal como 
uma panela, uma peça de vestuário, uma peça de joalheria ou uma 
lança. É claro que, na medida em que uma obra de arte é, ela mes- 
ma, apenas um produto feito à mão, há uma harmonia preestabele- 
cida entre o modelo aristotélico e o objeto estético que (entre outras 
coisas) ele foi instado a iluminar. 

Tal harmonia preestabelecida é provavelmente válida também para 
o processo de percepção tanto quanto para o de construção do objeto. 
Já tocamos na doutrina essencial de Heidegger a respeito da priori- 
dade dos objetos-em-uso sobre os objetos-em-repouso: tanto é assim 
que a categoria dominante — substância — através da qual vemos o 
mundo exterior é, em si mesma, condicionada e governada pelos tipos 
e pela estrutura dos objetos práticos ou utensílios que nos rodeiam. 
Contudo, o modelo de Heidegger deriva de um mundo camponês, no 
qual a xícara e o arado, o machado e o cajado moldam o mundo na- 
tural que está por detrás deles. 

Uma crítica marxista deve, portanto, readaptar as apreensões desses 
dois modelos — a insistência no processo de feitura e a prioridade dos 
instrumentos ou objetos característicos do contexto — ao mundo mo- 
derno da produção industrial de bens de consumo. Seguindo a fór- 
mula de Heidegger, salientará o modo pelo qual a forma da mercado- 


43. Aristóteles, Metaphysics, I, 3 (Basic Works, org. Richard Mc- 
Keon [New York, 1941], p. 693); ver também Physics, II, 33, (pp. 
240-241. 
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Tia condiciona todas as percepções mais contemplativas e teóricas dos 
objetos, incluindo, é claro, o modo estético de percepção. E num 
mundo em que o valor de troca tem precedência sobre o valor de uso 
(essa é, essencialmente, a definição de uma mercadoria), não é sur- 
preendente que a feitura de obras de arte deva também ser governada 
por essa estrutura dominante, que alcança influenciar tudo em nosso 
mundo quotidiano, nossas relações com outras pessoas tanto quanto 
nossas relações com objetos. Assim, o modelo aristotélico, baseado 
num mundo mais simples em que o valor de uso era predominante, 
requer uma revisão e um reajuste completos, se quiser fazer justiça às 
mistificações estruturais do universo da propaganda. Portanto, espe- 
raríamos uma modificação e expansão profundas na causa final aris- 
totélica, tanto quanto na formal. Ademais, na medida em que o 
paradigma da criação moderna tornou-se a fábrica e o trabalho padro- 
nizado, mais do que as habilidades do artesão individual, poderíamos 
pensar, daqui para a frente, em termos coletivos mais do que indivi- 
duais, de tal forma que a causa eficiente se percebe numa classe de 
trabalhadores diante de um processo estabelecido, e implique também 
a classe para a qual se trabalha. Tanto é assim que uma visão ade- 
quada do modelo aristotélico para as realidades do capitalismo veria 
a obra de arte como um produto mais do que como um objeto feito; 
trataria não apenas do modo de produção, mas também da distribui- 
cão e do consumo.  Implicaria o estudo do consumidor tanto quanto 
o do produtor, e poderia mesmo, na verdade, surpreender-se tocando 
nos problemas de fornecimento e de fontes da matéria-prima. 


Essa recolocação da obra de arte no mundo das mercadorias seria 
primeiro entendida de modo o mais literal possível. Pois é uma 
experiência salutar aos intelectuais profissionais serem lembrados que 
os objetos de seu estudo e manipulação têm também uma infra-estru- 
tura completa que tem sido, tradicionalmente, domínio da sociologia 
da literatura. As investigações nisso envolvidas — indústria edito- 
rial e sua concentração econômica gradual, mercado literário, papel 
das formas mais antigas de distribuição e dos media mais novos — 
são externas à literatura apenas no sentido de que o mundo público 
é externo à vida privada. Contudo, desde que na América o consu- 
mo privado da classe média tem sido substituído, crescentemente, pelo 
do sistema universitário que parece destinado a exercer um papel tão 
crucial na cultura do capitalismo pós-industrial como o do mosteiro 
nos tempos medievais, é útil citar como um exemplo dessa análise 
uma das mais características páginas do último C. Wright Mills sobre 
a estrutura de mercadoria da vida intelectual acadêmica: “O pro- 
dutor é o homem que cria idéias, que primeiro as estabelece, possivel- 
mente testa-as, ou, de algum modo, torna-as acessíveis, ao escrevê-las, 
para aquelas parcelas do mercado capazes de compreendê-las. Entre 
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os produtores há empresários individuais — ainda o tipo predominante 
-— e corporações executivas em instituições de pesquisa de várias es- 
pécies, os quais são, de fato, administradores das unidades de pro- 
dução. Depois há os atacadistas que, embora não produzam idéias, 
distribuem-nas em livros didáticos para outros acadêmicos, os quais, 
por seu turno, vendem-nos diretamente para consumidores estudantes. 
Na medida em que homens ensinam, e apenas ensinam, são varejistas 
de idéias e materiais, os melhores deles sendo servidos por produtores 
originais, os menores por atacadistas. Todos os acadêmicos, indepen- 
dentemente do tipo, são também consumidores dos produtos de 
outros, dos produtores e atacadistas através de livros, e dos varejistas 
em certa medida, através de conversa pessoal em mercados locais. 
Mas é possível para alguns especializarem-se em consumo: estes tor- 
nam-se grandes entendedores, mais do que usuários de livros, e são 
ótimos em bibliografias” .44 

Tal passagem pode servir como transição de uma consideração 
relativamente externa da infra-estrutura literária — uma espécie de 
materialismo mecânico, para assim dizer no nível da crítica literária 
— para questões relativamente mais internas de consumo literário. 
Pois o que consumimos é sempre, em certa medida, uma idéia mais 
do que uma coisa material: esta é a verdadeira essência da distinção 
entre valor de uso e valor de troca, que o objeto não mais existe 
primariamente para satisfazer uma necessidade, entendida por analo- 
gia com as necessidades do corpo, mas sim como uma espécie de 
valor abstrato e emblemático, no qual não podemos mais distinguir 
claramente entre necessidade-satisfação e estímulo artificial. Pode- 
mos medir a distância entre esses dois estados — a relação pré- 
capitalista, relativamente natural, com os objetos e nossa relacáo com 
eles — atentando para a noção de prazer estético. Para Aristóteles, a 
satisfação emocional da tragédia é facilmente dividida em seus com- 
ponentes funcionais de compaixão e temor, os quais se ligam ac 


44. C. Wright Mills, White Collar (New York, 1956), p. 132. Um pa- 
"norama da sociologia da literatura mais tradicional, não-marxista, 
poderia tomar nota de Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public 
(New York, 1965); da pesquisa de Ian Watt e Pierre Bourdieu; de 
Robert Escarpit, Sociologie de la Littérature (Paris, 1964) e The Book 
Revolution (London, 1966); bem como o valioso Hauptrichtungen der 
Literatursoziologie und ihre Methoden de Hans Norbert Fügen (Bonn, 
1964). Mas é digno de nota observar como, no contexto do macluha- 
nismo ou da De la grammatologie de Derrida (Paris, 1967), todas essas 
questões até aqui extrínsecas, de público e de produção física do livro, 
encontram-se agora, como no notável Preface to Plato (Oxford, 1963) 
de Eric A. Havelock, trazidas para dentro da própria obra e aí interio- 
rizadas, sendo agora vistas como aspectos da temática ou estrutura 
interna da obra. 
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destino testemunhado e desse modo purgam tanto o indivíduo como 
a comunidade de sua ansiedade social e existencial. Essa causa final 
da tragédia é, portanto, capaz de servir a uma função social por sua 
própria natureza. Em contraste, o prazer no capitalismo é simples- 
mente o sinal do consumo de um objeto: é, assim, relativamente alheio 
à estrutura ou uso do objeto, uma vez que pode se ligar a qualquer 
espécie de objeto, e é, ao mesmo tempo, gratuito na medida em que 
não serve a nenhuma função coletiva além daquela de encorajar o 
consumo posterior e fazer o sistema operar em sua máxima capa- 
cidade. 

Neste ponto, então, começamos a vislumbrar qual é a vocação pro- 
funda da obra de arte numa sociedade de mercadorias: não ser uma 
mercadoria, não ser consumida, não ser fungível no sentido da merca- 
doria. E podemos agora voltar às análises musicais de Adorno como 
sendo talvez a mais amplamente elaborada aplicação desse princípio 
que constitui, na verdade, a parte mais genuinamente marxista de sua 
obra, em contraste com uma prática, de outro modo, relativamente 
hegeliana. Pois no contexto presente, torna-se claro que a história 
do desenvolvimento musical que Adorno nos ofereceu, e que serve 
como contexto e situação social para os dramas gêmeos de Schoen- 
berg e Stravinsky, não é outra senão a luta entre a música e a própria 
forma da mercadoria. Essa nova e acelerada lógica evolutiva que 
entra para a história musical no tempo da Revolução Francesa não é 
senão uma emanação do próprio capitalismo — mas capitalismo não 
como alguma evolução paralela no nível do sistema econômico, não 
como homologia, mas sim operando dentro do material musical, como 
distorção intrínseca dele sob a forma de mercadoria, que projeta os 
diversos elementos musicais (tema, instrumentação, harmonia, a di- 
mensão do desenvolvimento e a própria forma global) para dentro 
de sua órbita. Isso é o que explica os leitmotifs simplificados, pré- 
preparados e facilmente consumíveis de Wagner, o que explica a 
prodigiosa energia com a qual Schoenberg tentou impedir a dissolução 
da obra na melodia fácil e recuperar alguma coisa da anterior orga- 
nização total da obra, com suas, daqui para a frente, exigências into- 
leráveis sobre a atenção e poder de concentração do consumidor, isto 
é o que explica igualmente as inovações de Stravinsky que, permane- 
cendo no universo da mercadoria, desenvolve as mais novas técnicas 
de produção para recuperar um pouco do choque emocional para um 
público que se exaure facilmente no consumo excessivamente rápido 
de novos produtos. 

Se fosse possível fazer para a obra literária o que Adorno fez para 
a análise musical, então nos encontraríamos na presença de uma espé- 
cie de crítica marxista “intrínseca”, uma espécie de filologia marxista 
cu investigação sistemática das formas sociais e internas da arte em 


300 


geral. Tal disciplina exigiria o prolongamento das diversas espécies 
de estudos críticos específicos (eles mesmos já alargados para as di- 
mensões mais adequadas do modelo hegeliano descrito acima) até o 
ponto em que, interceptando-se seja com as realidades de classe ou 
com aquelas da produção de mercadoria, encontrem-se uma vez mais 
rebatidas na história social concreta. Não podemos, é claro, fazer o 
tipo de inventário sistemático de tais estudos específicos que a estética 
antiquada (e mesmo “sistemas” mais novos como a Theory of Litera- 
iure de Wellek e Warren) dizia ter conseguido: tal sistematização é 
regida pela prioridade da própria história que, sozinha, dita as cate- 
gorias e configurações dominantes das obras que, sempre novas, emer- 
gem de sua própria renovação pepétua. 

Mas tal rebatimento pode ser observado operando nas observações 
de Plekhanov e Lukács sobre o simbolismo, por exemplo, as quais 
podem ser pensadas essencialmente como lançando os fundamentos 
de uma teoria marxista da imagem. Uma formulação levemente di- 
ferente do mesmo fenômeno pode ser encontrada na teoria do "ima- 
ginário” de Sartre, que ele vê como uma reorganização do objeto de 
tal modo que ele é retirado do tempo da práxis como uma transfor- 
mação de um ato num gesto. Tais análises têm em comum uma 
lógica situacional e historicizante: não implicam uma estrutura da 
imagem que vige por todo o tempo e em todas as situações, mas antes 
consideram o fenômeno literário específico algo que chama a atenção 
para suas características estruturais peculiares, algo que se identifica 
como um processo de simbolização que é consciente de si mesmo 
como “irrealizando” o mundo. 

Do mesmo modo, se mostramos acima que uma ciência geral da 
estilística é uma contradição em termos, então, pelo menos, podemos 
projetar para o estilo nos tempos modernos algo como uma estilística 
marxista, na qual a própria frase-arte — como tem sido tão variada- 
mente cultivada e praticada nos tempos modernos, de Flaubert a He- 
mingway —, pode ser vista alternadamente como um tipo de trabalho 
ou modo de produção e também como um tipo de mercadoria. Pois 
em nenhuma parte, talvez, a influência peculiar da estrutura da mer- 
cadoria é maior do que naquela realidade ambígua que é a linguagem 
“e que pode ser consumida como um objeto rico tão facilmente como 
pode tentar se diluir naquela transparência socialmente motivada que 
Barthes chamou de “escritura branca”. Na literatura moderna, na 
verdade, a produção da frase torna-se uma nova espécie de evento 
dentro da obra e gera uma espécie de forma completamente nova. 

No mesmo espírito, uma teoria marxista do enredo (plot) poderia 
ser elaborada: na verdade, Lukács já foi bastante longe nessa direção. 


45. Ver meu “Three Methods”, em Modern French Criticism. 
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Mas para uma teoria como essa, as restrições indicadas acima seriam 
válidas em grau ainda mais forte: pois na medida em que o enredo, 
na obra narrativa, é o próprio terreno do concreto, não pode ser obje- 
to de análise independente. (Coincide simplesmente com a própria 
obra, como fazem as “descrições” funcionais que normalmente forne- 
cem a massa daquilo que é analisado como “imagens”. O enredo 
torna-se suscetível de análise apenas na medida em que, de certo 
modo, chama a atenção sobre si como algo a ser consumido por si 
mesmo, como algo que salta para o primeiro plano, que se sobressai 
da obra como um todo. Assim, o enredo bem feito é certamente um 
fenômeno literário e histórico distinto, que tem coisas significativas 
para nos mostrar, tanto no modo como os contemporâneos viam a 
vida social da qual participavam, quanto no modo como queriam 
vê-la. Mas o enredo, em geral, não tem nada disso para mostrar 
porque é uma mera hipóstase. 


O mesmo acontece com outros elementos da obra, e, em particular, 
com a teoria das personagens que se desenvolveria, sem dúvida, em 
conexão mais estreita com uma análise da prevalência da alteridade 
como uma categoria e um julgamento na vida social concreta de um 
período; teria também algo a dizer sobre o modo pelo qual a própria 
apresentação do outro é, para o romancista, um sinal de sua aquisição 
de conhecimento sobre sua sociedade e sobre a realidade. Ao mes- 
mo tempo, assim como com outras espécies de estudos esboçados 
acima, tal teoria seria intermitente, reconhecendo que a onipresença 
das “personagens” nas obras literárias não é a mesma coisa que a 
dominância da personagem literária como categoria; e este é, sem 
dúvida, o momento de se dizer algo sobre uma das mais conhecidas 
espécies de crítica marxista, que tem a ver precisamente com a perso- 
nagem como tal. 

Para muitos leitores, na verdade, esta teria sido a forma clássica 
da abordagem marxista da literatura: aquela na qual a personagem 
é interpretada como típica da classe social ou como representativa 
de dada posição de classe. Não foi o modo de ser típico das perso- 
nagens de Balzac que atraiu Marx e Engels? E o conceito de típico 
não permaneceu como fetiche da crítica marxista até nossos dias? 
Os vícios dessa crítica têm sido frequentemente apontados, é claro. 
O mais grave deles sendo o de que essas noções esquemáticas de clas- 
se são apriorísticas e acabam sendo capazes de extrair das obras de 
arte nada mais do que aquilo que elas colocam originalmente aí, antes 
de mais nada. Esse método é mais propriamente descrito como ale- 
górico; e dizer isso é apenas mostrar o modo pelo qual qualquer crítica 
dialética genuína deve, em última instância, dar uma virada e ques- 
tionar as fontes de seus próprios instrumentos. Pois é claro que a 
própria consciência de classe — naquelas sociedades nas quais existe 
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como um fato existencial — é um modo alegórico de pensamento, 
na medida em que, para ela, os indivíduos são vistos como tipos e 
manifestações dos grupos sociais aos quais pertencem. Assim, uma 
obra como Pot-Bouille de Zola — na qual os vários níveis do edifício 
de apartamentos correspondem às várias classes sociais, dos ricos 
habitantes do primeiro andar até as criadas e trabalhadores no sótão 
— é alegórica porque a consciência de classe ainda funciona estrutu- 
ralmente dentro da sociedade como tal: é introjetada como um espé- 
cie de mapa ou diagrama de uma sociedade como um todo, como um 
sentimento diferencial através do qual eu me localizo em relação às 
outras classes. 

O valor profundo de tal tipicidade social para a produção da pró- 
pria literatura pode ser negativamente avaliado considerando-se a 
situação dos Estados Unidos hoje, onde ela não mais existe. Pois 
se há alguma coisa única na situação de classe americana, esta tem 
a ver com uma espécie de transbordamento dos limites nacionais, de 
tal modo que a experiência nacional mais antiga — um microcosmo 
no qual a verdade do indivíduo coincide com a estrutura sócio-eco- 
nômica — não é mais encontrável. Na época do imperialismo ame- 
ricano, na verdade, como tem sido frequentemente notado, temos 
nossas classes mais baixas fora dos limites nacionais: mesmo nossas 
classes trabalhadoras são como uma burguesia para o campesinato ou 
proletariado do Terceiro Mundo. A literatura americana tem se 
tornado, portanto, problemática, para não dizer impossível, porque 
se ela se limita à forma e à linguagem tradicionais de uma literatura 
nacional, perde as verdades básicas sobre si mesma, enquanto que, 
se tenta contar essas verdades, anula-se como literatura. 

Se a interpretação alegórica da personagem parece mais convin- 
cente quando aplicada a uma única persona do que quando aplicada 
a todo um elenco de personagens, como numa peça de Tchekov 
então eu acredito que é porque este último simplesmente se oferece 
como uma homologia entre um conjunto de personagens e um con- 
junto de classes, enquanto que a primeira envolve, no melhor dos 


46. “Tomando o globo inteiro, se a América do Norte e a Europa 
Ocidental podem ser chamadas as ‘cidades do mundo”, então a Ásia, 
a África e a América Latina constituem as 'áreas rurais do mundo’. 
Desde a Segunda Guerra Mundial, o movimento revolucionário prole- 
tário tem sido, por várias razões, temporariamente sustado nos países 
capitalistas da América do Norte e da Europa Ocidental, enquanto 
que o movimento revolucionário do povo, na Ásia, África e América 
Latina, tem crescido vigorosamente. Num sentido, a revolução mun- 
dial contemporânea também apresenta um quadro do cercamento das 
cidades pela área rural...” (Lin Piao, “Long Live the Victory of the 
People's War!"; discurso de 3 de setebro de 1965, citado em Monthly 
Review, XVII n.º 6 [Novembro, 1965], pp. 5-6). 


303 


casos, algo como um choque de um alargamento ou recolocação ver- 
dadeiros, essa passagem brutal de alguma “verdade da existência” 
interior para o mundo exterior da história que consideramos como o 
traço mais essencial do marxismo como operação mental. Tanto é 
assim que, quando Lukács — numa das mais famosas de todas as 
análises marxistas — interpreta a estória de Morte em Veneza em 
termos políticos, parece ter revertido a própria lógica interna da obra, 
cujo assunto é, na verdade, a irrupção do próprio inconsciente com 
o característico surgimento do reprimido e do investido simbolica- 
mente na consciência de Aschenbach. O choque envolvido na no- 
ção de que o destino do biógrafo de Frederico, o Grande, é emble- 
mático da desintegração da própria Prússia, com sua mistura do 
repressivo-autoritário e do decadente — uma interpretação que ga- 
nhou a aprovação do próprio Thomas Mann — é um componente 
estrutural essencial da análise marxista, e é destinado a virar pelo 
avesso tanto o leitor como a obra. Contudo, Thomas Mann é, es- 
sencialmente, um escritor alegórico, tanto que mesmo essa interpre- 
tação, em última instância, encontra sua justificativa dentro da estru- 
tura histórica da própria obra. 


VI MARXISMO E FORMA INTERNA 


Ich bin wenigstens überzeugt, dass die Schónheit 
nur die Form einer Form ist, und dass das, was 
man ihren Stoff nennt, schlechterdings ein geform- 
ter Stoff sein muss. 


— Schiller, Kallias-Briefe 


A descrição precedente da crítica dialética como 
crítica, mais do que como sistemática, como uma operação de retifi- 
cação, de uma restituição quase ontológica, não deveria ser entendida 
como se excluísse um enfoque crítico mais unificado. Contudo, de- 
ve-se ter em mente que, ao propor tal enfoque, as páginas que se 
seguem tornam-se mais especulativas do que descritivas, e que exis- 
tem, certamente, modos alternativos de coordenar o que é essencial 
numa crítica marxista. Em especial, se a ênfase na classe não é forte, 
isso se dá porque o modelo de classe nunca foi satisfatoriamente ela- 
borado para a realidade social americana, com seus agrupamentos 
étnicos e raciais, como seria de desejar. A tarefa é ainda mais urgen- 
te hoje, no contexto daquela nova situação global de classe, sem para- 
lelos, a que aludimos acima. 

O conceito de uma “forma interna”, como desenvolvido por Goe- 
the e Wilhelm von Humboldt a partir de Plotino, recomenda-se a 
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nós de várias maneiras. É, primeiro de tudo, um conceito hermenêu- 
tico, isto é, não implica uma verdade do tipo positivista, de algum 
modo intemporalmente associada ao seu objeto, como as leis das ciên- 
cias naturais; antes, enfatiza a operação da interpretação, na medida 
em que se move no tempo de uma forma externa para uma forma 
interna, assim como de um momento para outro no processo dialético. 
Assim, o crítico é chamado para os seus próprios procedimentos, 
como uma forma desdobrando-se no tempo, mas refletindo também 
sua própria situação social e histórica concreta. 

Além disso, seu modelo de uma seqüéncia ordenada de níveis 
dentro da obra (ou, o que equivale à mesma coisa, de uma série con- 
secutiva de momentos no processo interpretativo) ajusta-se particular- 
mente bem a diversas articulações ou transições-chave, descritas 
acima. O movimento global de uma crítica marxista é, naturalmente, 
apenas uma tal passagem de uma superfície para uma realidade subja- 
cente, de um objeto aparentemente autônomo para um terreno mais 
vasto, do qual esse objeto prova ser uma parte ou articulação. En- 
tretanto, vimos que esse movimento pode assumir uma porção de 
formas diferentes: numa delas, como numa espécie de Vexierbild, 
uma ideologia aparentemente sistemática é abruptamente re-enfocada 
nas divergências de classe. Em outra, a distinção essencialmente 
lingüística que Humboldt faz entre as formas externas de uma língua 
e a sua capacidade interna de significado é seguida mais de perto, e 
a obra de arte — sempre, em certo sentido, um objeto externo produ- 
zido para um público — é vista, de dentro, como sendo também 
uma espécie de mercadoria, refletindo diretamente, ou pela força de 
sua negação, o estado da produção de mercadorias no período histó- 
rico em que se insere. 

Essa interpretação pode ser incompleta, mas dificilmente pode ser 
descrita como arbitrária: na verdade, creio que podemos dizer que a 
única alternativa filosoficamente coerente para essa interpretação a 
partir da substância social é uma interpretação organizada sobre uma 
base religiosa ou teológica, da qual o sistema de Northrop Frye é 
apenas o exemplo mais recente. Podemos portanto definir a religião 
como aquele conjunto de proposições imaginárias que devem ser to- 
madas como verdadeiras se as conseqüéncias teóricas do marxismo 
precisam ser evitadas. 

Em última instância, contudo, não há necessidade de justificar a 
“translação” sócio-econômica que o marxismo considera como o có- 
digo explanatório final para os fenômenos literários e culturais. "Tal 
justificativa já está implícita na noção dialética da relação entre forma 
e conteúdo que, como observamos acima, é algo bem diferente da 
velha noção aristotélica de forma e matéria. Pois a característica 
essencial da matéria-prima literária ou do conteúdo latente é, precisa- 
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mente, que nunca é inicialmente sem forma, nunca (ao contrário das 
substâncias sem forma das outras artes) inicialmente contingente, mas 
sim significativo já de saída, não sendo nem mais nem menos do que 
os próprios componentes de nossa vida social concreta: palavras, pen- 
samentos, objetos, desejos, pessoas, lugares, atividades. A obra de 
arte não confere significado a esses elementos, mas antes transforma 
seus significados iniciais em uma nova e intensificada construção de 
significado; por esse motivo, a criação ou a interpretação da obra não 
podem mais constituir um processo arbitrário. (Não quero com isso 
sugerir que a obra tenha de ser, necessariamente, realista, mas apenas 
que qualquer estilização ou abstração em sua forma deve, em última 
instância, expressar uma profunda lógica interna em seu conteúdo, e 
que deve, em última análise, depender das estruturas da matéria-prima 
social para sua própria existência.) 


Este é, creio, o “cerne materialista” da observação de Schiller, que 
serve de epígrafe para esta parte: “No que me concerne, estou con- 
vencido de que a beleza é apenas a forma de uma forma, e o que é 
ordinariamente chamado seu conteúdo deve necessariamente ser con- 
cebido como um conteúdo já formado”. Na verdade, a primeira 
conseqüéncia metodológica da noção dialética de forma e conteúdo 
é que, dependendo do progresso da operação interpretativa e do es- 
tágio que esta tiver atingido, cada um dos termos pode ser traduzido 
para o outro: assim, cada camada de conteúdo prova ser, como sugere 
Schiller, apenas uma forma disfarçada. Mas já vimos acima que é 
igualmente verdade dizer que a forma é, realmente, apenas uma pro- 
jeção do conteúdo e da lógica interna deste último. Na verdade, essa 
distinção essencial é útil somente sob a condição de que ela, em 
última análise, se anule novamente na ambigüidade da própria subs- 
tância artística, que pode ser vista, alternativamente, como sendo só 
conteúdo ou só forma. 


O que chamamos interpretação é, portanto, um nome errado: o 
conteúdo não precisa ser tratado ou interpretado, justamente porque 
é essencial e imediatamente significativo por si mesmo, significativo 
como os gestos numa situação são significativos, ou as sentenças nu- 
ma conversação. O conteúdo já é concreto, na medida em que é, 
essencialmente, experiência social e histórica, e podemos dizer de 
nossa operação interpretativa ou hermenêutica o que o escultor disse 
de sua pedra, que bastava remover todas as porções excrescentes para 
que a estátua surgisse, já latente no bloco de mármore. Assim, o 
processo da crítica não é tanto uma interpretação do conteúdo como 
é uma revelação dele, um desnudamento, uma restauração da men- 
sagem original, da experiência original, que jaz sob as distorções dos 
vários tipos de censura que sobre ela operaram; e essa revelação toma 
a forma de uma explicação de como o conteúdo foi assim distorcido 
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e é, desse modo, inseparável da descrição dos mecanismos dessa mes- 
ma censura. 

E, visto que vou falar de Susan Sontag mais adiante, permito-me 
tomar como demonstração desse processo o seu notável ensaio sobre 
ficção científica, “The Imagination of Disaster”, no qual reconstrói 
o paradigma básico do filme de ficção científica, vendo neste uma 
expressão “das mais profundas angústias com relação à existência 
contemporânea... ao desastre físico, a perspectiva de mutilação e 
mesmo aniquilação universais... [e, mais particularmente] com rela- 
ção à condição do psiquismo individual".' Tudo isso é verdadeiro. 
e seu ensaio oferece uma investigação detalhada dos materiais da fic- 
ção científica considerada em seus próprios termos. Mas, e se esses 
termos forem eles mesmos apenas um disfarce, apenas o “conteúdo 
manifesto” que serviu para nos desviar de alguma satisfação mais 
básica que age na forma? 

Pois sob a superfície diversionista desses entretenimentos, sob a 
preocupação superficial de nossas mentes quando assistimos a eles, 
a introspecção revela uma motivação secundária bem diferente da- 
quela descrita acima. Para começar, essas obras, especialmente du- 
rante o seu período de apogeu, depois da guerra e nos anos 50, ex- 
pressam antes abertamente a mística do cientista: não me refiro tanto 
a prestígio externo ou função social, mas antes a uma espécie de so- 
nho popular coletivo a respeito do estilo de vida do próprio cientista: 
ele não exerce um trabalho real (mas seu é o poder, bem como o sta- 
tus social), sua remuneração não é monetária ou, pelo menos, o di- 
nheiro não parece ser um objeto, há algo de fascinante em torno de 
seu laboratório (a oficina doméstica ampliada em dimensões institu- 
cionais, uma combinação de fábrica e clínica), em torno do modo 
como ele trabalha de noite (não está sujeito à rotina ou ao dia de 
oito horas), suas operações intelectuais são elas mesmas caricaturas 
do que o não intelectual imagina sejam o trabalho cerebral e o conhe- 
cimento livresco. Há, além disso, a sugestão de um retorno a modos 
mais antigos de organização do trabalho: uma volta ao mundo mais 
pessoal e psicologicamente mais gratificante das corporações medie- 
vais, no qual o cientista mais velho é o mestre e o mais jovem é o 
aprendiz, e onde a filha do primeiro naturalmente se torna símbolo 
da transferência de funções. E assim por diante: esses traços podem 
ser enumerados e elaborados ad infinitum. O que eu quero dizer é 
que, em última análise, nada disso tem alguma coisa a ver com a cién- 
cia ela mesma, mas é antes um reflexo distorcido de nossos próprios 
sentimentos e sonhos acerca do trabalho alienado e não alienado: é 
satisfação do desejo que toma como seu objeto uma visão de trabalho 


47. Against Interpretation, p. 220. 
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ideal, ou o que Marcuse chamaria de trabalho “libidinalmente grati- 
ficante”. Mas é, naturalmente, uma realização de desejo de tipo pe- 
culiar, e é essa estrutura que importa analisar. 

Pois não nos deparamos aqui com o tipo direto e aberto de identi- 
ficação psíquica e realização de desejo que poderia ser ilustrado 
(quanto ao assunto sobre cientistas) pelas obras de um C. P. Snow, 
por exemplo. Antes, temos aqui uma gratificação simbólica que de- 
seja ocultar sua própria presença: daí, a identificação com o cientista 
não ser aqui a mola real da trama, mas apenas sua condição prévia. É 
como se, de maneira algo kantiana, a gratificação simbólica se ligasse, 
não aos eventos da estória, mas àquele referencial (o universo da ciên- 
cia, a divisão do átomo, o olhar do astrônomo para o espaço exterior) 
sem o qual a estória, para começar, não poderia existir. Nessa pers- 
pectiva, toda a violência cataclísmica da narrativa de ficção científica 
— os prédios que caem, o estado de sítio, os monstros emergindo da 
baía de Tóquio — não é senão um pretexto, servindo tanto para des- 
viar a mente de suas operações e fantasias mais profundas, como 
também para motivar essas fantasias. 


Sem dúvida, poderíamos continuar e mostrar que, junto com essa 
fantasia acerca do trabalho, está presente ainda uma outra, relativa à 
vida coletiva, que utiliza as emergências da ficção científica como 
meio de reviver uma espécie de companheirismo e estado de ânimo de 
tempo de guerra: o congraçamento dos sobreviventes da catástrofe 
planetária é, desse modo, simplesmente um sonho distorcido de uma 
coletividade e organização social mais humanas. Nesse sentido, a 
violência na superfície da obra é duplamente motivada, pois pode ser 
vista agora como rompimento da enfadonha rotina da vida da classe 
média; ao passo que, em cada um dos casos, a violência disfarçada 
pode ser entendida como expressão do furor pela não realização das 
fantasias inconscientes assim despertadas. 


A forma interna de uma tal obra aparentemente negativa e impe- 
lida pela ansiedade é, por conseguinte, uma fantasia positiva, uma 
fantasia que expressamos na linguagem da satisfação no trabalho. 
Os termos nos quais descrevemos essa forma interna ou Erlebnis são 
entretanto menos importantes do que o movimento ele mesmo, me- 
diante o qual reemergimos naquele lugar do concreto que descrevemos 
anteriormente como a mediação entre o privado e o público, entre 
realidades individuais e sócio-econômicas, entre o existencial e a pró- 
pria história. A tarefa de uma crítica dialética não é, na verdade, 
relacionar essas duas dimensões: elas sempre estão relacionadas, em 
nossa própria experiência de vida e em toda obra de arte genuína. 
Antes, tal crítica é instada a articular a obra com seu conteúdo, de 
modo tal que essa relação seja revelada e se torne mais uma vez 
visível. 
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Pois nos deparamos com uma relação de identidade que não obs- 
tante requer uma tradução completa de um conjunto de termos para 
o outro: as duas dimensões são uma só e, de fato, o valor propedêu- 
tico da arte reside no modo pelo qual nos permite apreender o valor 
essencialmente histórico e social do que tínhamos de outro modo con- 
siderado como sendo uma questão de experiência individual. En- 
tretanto, isso é feito por meio da mudança de níveis ou pontos de 
vista, passando-se da experiência para seu chão ou situação concreta, 
como de uma forma para um conteúdo ou de um conteúdo 'para uma 
forma. Os termos nos quais a dimensão sócio-econômica da expe- 
riência é descrita não se restringem, entretanto, aos do trabalho, como 
a produção de valor e a transformação do mundo. Na verdade, o 
conteúdo essencial de tal experiência não pode nunca ser determinado 
de antemão, e abrange desde os tipos mais substanciais de adesão 
ao mundo até as menores e mais minuciosas percepções especializa- 
das. Tal autenticidade é, na verdade, mais facilmente descrita de 
modo negativo, como sendo aquilo que foge do vazio da existência 
rotineira, ou de uma monótona marcação do tempo: é portanto aquilo 
que nos restitui a um esporádico contacto com a experiência genuína, 
e a forma que esse contacto assume coincide com as possibilidades 
históricas da própria organização sócio-econômica. 

Entretanto, a terminologia da satisfação no trabalho é conveniente 
porque preenche uma função que qualquer outra descrição de tal 
forma interna deve, de um modo ou de outro, explicar: revela a cen- 
sura da própria obra, faz-nos comprender porque esse impulso teve 
de ser disfarçado a fim de atingir satisfação artística, em primeiro 
lugar. Pois, particularmente na sociedade burguesa, o fato do tra- 
balho e da produção — a própria chave para o verdadeiro pensa- 
mento histórico — é também ele um segredo cuidadosamente oculta- 
do, como tudo o mais em nossa cultura. É esse, na verdade, o signi- 
ficado mesmo da mercadoria como uma forma, apagar os sinais do 
trabalho no produto, a fim de que mais facilmente esqueçamos a 
estrutura de classe que é sua armação organizacional. Seria de fato 
surpreendente se tal ocultamento do trabalho não deixasse sua marca 
também sobre a produção artística, tanto na forma como no conteúdo. 
como nos mostra Adorno: “As obras de arte devem sua existência 
à divisão social do trabalho, à separação entre o trabalho mental e o 
trabalho físico. Numa tal situação, entretanto, elas aparecem sob o 
disfarce da existência independente; pois seu medium não é aquele 
do espírito puro e autônomo, mas sim o de um espírito que tendo-se 
tornado objeto afirma agora ter superado a oposição entre os dois. 
Tal contradição obriga a obra de arte a ocultar o fato de que ela 
mesma é uma construção humana: sua pretensão mesma ao signifi- 
cado e, de fato, à existência humana em geral, é mantida de maneira 
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tanto mais convincente quanto menos alguma coisa nela nos faz lem- 
brar de sua natureza como um produto e do fato de ela dever sua 
própria existência ao espírito bem como a alguma coisa exterior a si 
mesma. A arte que não pode mais, em sã consciência, tolerar esse 
engano — seu princípio mais íntimo — já dissolveu o único elemento 
em que pode se realizar... E se a autonomia da arte em geral é 
inconcebível sem esse ocultamento do trabalho, este último se torna 
não obstante, problemático, ele mesmo um programa agora, no capi- 
talismo avançado, sob o domínio do valor de troca e das crescentes 
contradições de tal domínio”. É dado, assim, dentro do conceito 
mesmo de trabalho — quer na forma de divisão de trabalho em geral, 
quer nos tipos mais especializados de produção característicos do 
capitalismo — o princípio de uma censura do processo de trabalho. 
de uma repressão dos traços do trabalho sobre o produto. 

Quando nos voltamos agora da cultura popular para os artefatos 
mais sofisticados da literatura oficial, descobrimos que o fato da ela- 
boração artística acrescenta uma nova complexidade à estrutura da 
obra, sem alterar essencialmente o modelo que oferecemos. Em par- 
ticular, podemos dizer que a literatura-arte leva em conta o valor de 
sua própria criação no interior do processo, de modo tal que se pode 
afirmar que a forma interna das obras literárias, pelo menos na época 
moderna, tem como seu assunto a produção como tal ou a produção 
literária — ambas sendo distintas, em todo caso, do conteúdo osten- 
sivo ou manifesto da obra. 

Assim, é um engano pensar, por exemplo, que os livros de Hem- 
ingway tratem essencialmente de coisas tais como coragem, amor e 
morte; na verdade, o assunto mais profundo deles é simplesmente a 
escrita de um certo tipo de frase, a prática de um determinado estilo. 
Esta é, de fato, a experiência mais “concreta” em Hemingway; mas. 
para compreender a relação entre esta e as outras experiências, mais 
dramáticas, precisamos reformular nossa noção de forma interna: se- 
guindo o modelo mais complexo de uma hierarquia de motivações, no 
qual os diversos elementos da obra são ordenados em vários níveis a 
partir da superfície e servem, cada um deles, por assim dizer, de pre- 
texto para a existência de um nível mais profundo, de tal modo que. 
no final das contas, tudo na obra existe a fim de expressar esse nível 
mais profundo que é o próprio concreto; ou, invertendo-se o modelo 
de acordo com o estilo da Escola de Praga, trazer a primeiro plano 
o conteúdo mais essencial da obra. 


48. Versuch über Wagner, y. 88. 

49. Este é talvez o momento de dizer que não considero o Forma- 
lismo — tcheco ou russo — como sendo irreconciliável com o mar- 
xismo: na verdade, considero a análise de Hemingway que se segue 
como sendo essencialmente formalista; mas reservarei uma discussão 
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Assim, a enorme influência de Hemingway como uma espécie de 
modelo de vida pareceria derivar, primeiramente, de uma espécie de 
conteúdo ético, não tanto uma “filosofia de vida” como uma recusa 
instintiva e intransigente daquilo que subitamente mostrou ter cessado 
de ser vida real “Não tem mais graça”: esta é a irrevogável linha de- 
marcatória entre a euforia e o mau humor, entre a vida real e uma 
espécie de fracasso em viver que exaspera e envenena a existência do 
herói e de todo mundo ao seu redor. Estes são os dois pólos da cria- 
ção de Hemingway: esses incomparáveis momentos de plenitude na 
natureza, de um lado, e, do outro, rabujice e humores repentinos. 
ataques súbitos de inveja ou mau humor. Ambos estão presentes 
de maneira quase emblemática, nas luminosas páginas de abertura de 
Across the River and Into the Trees, nas quais o taciturno barqueiro 
vem até o Coronel Cantwell como o próprio mensageiro da morte. 
Não é exagerado dizer que essa oposição corresponde a uma oposição 
mais geral entre a morte no meio das coisas e a vida ao lado de outras 
pessoas, entre a natureza e a sociedade; na verdade, o próprio He- 
mingway muitas vezes disse isso: “As pessoas sempre foram as limi- 
tadoras da felicidade, salvo aquelas pouquíssimas que foram tão boas 
com a primavera”.50 

Entretanto, isso que pareceria ser primeiro e acima de tudo uma 
experiência de vida, é na verdade simplesmente uma projeção do pró- 
prio estilo. A grande descoberta de Hemingway foi que era possível 
o retorno às fontes mesmas da produtividade verbal se a gente se 
esquecesse inteiramente das palavras e apenas se concentrasse em pré- 
arranjar os objetos que as palavras deveriam, supostamente, descrever. 
Daí o que se segue, que sempre me impressionou como sendo o protó- 
tipo mesmo da frase de Hemingway: “Da porta dos fundos de 
Smith, Liz podia ver as barcaças de minério lá no meio do lago indo 
para Boyne City. Quando ela as observava, elas não pareciam estar 
se movendo, mas se ela entrasse e enxugasse mais alguns pratos e 
então saísse de novo elas estariam fora de vista além do horizonte”.5l 
Alguma coisa foi deixada de fora: o movimento real e aquele estilo 
pleno ou parole pleine que o teria expressado de alguma forma; e 
Hemingway falou, com relação a outras coisas, sobre a importância 
da omissão como um procedimento literário.'2 Mas, na descrição do 


mais completa do modelo literário formalista, bem como do estrutu- 
ralismo, para outra ocasião. 

50. 4 Moveable Feast (New York, 1964), p. 49. 

51. “Up in Michigan”, em The First Forty-Nine Stories (Londres, 
1962), p. 80. 

52. Ver, por exemplo, Death in the Afternoon (New York, 1932), p. 
192: “Se um escritor de prosa sabe bem sobre o que está escrevendo, 
pode omitir coisas que ele sabe, e o leitor, se o escritor estiver escre- 
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mau humor, alguma coisa é também omitida: o espaço entre as obser- 
vações, por assim dizer, e é esse pré-arranjo, praticado agora sobre 
material humano, que dá ao diálogo de Hemingway seu efeito elétrico. 
Assim, estamos enganados quando dizemos que Hemingway começou 
por querer expressar certas experiências básicas; ao contrário, ele 
começou querendo escrever um certo tipo de frase, uma espécie de 
compte rendu neutra de deslocamentos externos, e bem depressa des- 
cobriu que esse tipo de frase podia fazer duas coisas muito bem: 
registrar o movimento do mundo exterior e sugerir a tensão e o 
ressentimento inconstante entre as pessoas, que é intermitentemente 
expresso em seus comentários falados. 

Assim, voltamos à nossa afirmação inicial de que o que realmente 
ocorre num romance de Hemingway, o evento mais essencial, a cate- 
goria dominante de experiência tanto para o escritor como para o 
leitor, é o processo da escrita; e isso fica talvez mais claro numa obra 
mais simples como The Green Hills of Africa, na qual a matança do 
animal, no conteúdo, não é senão pretexto para a descrição da ma- 
tança, na forma. O leitor não está tanto interessado em observar a 
morte do animal, mas em observar se a linguagem de Hemingway 
será capaz de se sair bem: “Um pouquinho mais adiante um bando 
de galinhas-d'angola saltitou no meio da estrada correndo, as cabeças 
espichadas como trotadores. Quando eu saltei do carro e dei uma 
corridinha atrás delas, elas pularam como um rojão, as pernas enfia- 
das bem pra baixo, o corpo firme, as asas curtas tamborilando, gras- 
nando, disparando em direção das árvores em frente. Eu derrubei 
duas que caíram com um baque seco, e ali ficaram, asas batendo, e 
Abdullah cortou fora a cabeça delas para que pudessem ser comidas 
dentro da lei".533 A verdadeira “caça” envolvida aí é a caça da pró- 
pria frase. 

A partir deste ponto central na criação de Hemingway pode-se de- 
duzir todo o restante: a experiência de produção da frase é a forma 
que o trabalho não alienado assume no mundo de Hemingway. A 
escrita, concebida agora como uma arte, é desse modo assimilada às 
outras artes, da caça e da tourada, da pesca e da guerra, as quais pro- 
jetam uma imagem global da participação técnica, ativa e absorvente, 
do homem no mundo exterior. Tal ideologia da técnica claramente 
reflete a situação mais geral do trabalho nos Estados Unidos, onde, 
no contexto da fronteira aberta e da perda de contornos nítidos na 
estrutura de classes, o homem americano é convencionalmente avalia- 
do de acordo com o número de diferentes empregos que teve e as 
habilidades que possui. O culto do machismo em Hemingway é 


vendo de verdade, sentirá essas coisas tão fortes como se o escritor as 
tivesse escrito”. Ver também 4 Moveable Feast, p. 75. 
53. The Green Hills of Africa (New York, 1935), pp. 35-36. 
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apenas essa tentativa de se adaptar à grande transformação industrial 
da América após a Primeira Grande Guerra: satisfaz a ética do tra- 
balho protestante, ao mesmo tempo que glorifica o lazer; reconcilia 
os mais profundos e generosos impulsos de plenitude com um status 
quo em que somente os esportes permitem que nos sintamos vivos e 
inteiros. f 

Quanto ao ambiente humano nos livros de Hemingway, o expa- 
triamento é apenas uma espécie de recurso ou de pretexto para eles. 
Pois a imensa e complexa tessitura da realidade social americana é 
claramente inacessível para o cuidadoso e seletivo tipo de frase que 
ele pratica: daí, ser conveniente termos de tratar de uma realidade 
esgarçada, a realidade de culturas e línguas estrangeiras, na qual os 
seres humanos surgem para nós, não na densidade de uma situação 
social concreta na qual também estamos envolvidos, mas antes com 
a nitidez de objetos que possam ser circunscritos verbalmente. E 
quando, no fim de sua vida, o mundo começou a mudar e a Revolução 
Cubana o retirou para dentro das fronteiras dos Estados Unidos, não 
parece exagero especular que foi a resistência dessa realidade ameri- 
cana — que ele nunca praticara enquanto escritor — que o levou à 
impotência estilística e finalmente ao suicídio. 

Se isso sugere o modo pelo qual uma crítica marxista reconstruiria 
a forma interna de uma obra literária, como disfarce e ao mesmo tem- 
po revelação do concreto, resta-nos ainda dizer uma palavra sobre as 
implicações de tal teoria para o julgamento ou avaliações literárias 
como são praticados correntemente. Pois afirmar que a tarefa dc 
crítico é revelar essa dimensão censurada da obra implica, precisa- 
mente, que — pelo menos na arte como é praticada hoje e na socie- 
dade em que é praticada — a superfície da obra é uma espécie de 
mistificação em sua estrutura. Este é o ponto, em outras palavras. 
no qual uma crítica marxista deve novamente ajustar contas com o 
modernismo nas artes, e já sugeri que o antimodernismo de Lukács 
(e dos críticos soviéticos mais tradicionais) é, pelo menos em parte. 
uma questão de gosto e de condicionamento cultural. 

Entretanto, parece-me que mais alguma coisa deva ser dita com 
relação a certas defesas articuladas do modernismo, como a “nova 
sensibilidade” de Susan Sontag ou 4 Literatura do Silêncio de Ihab 
Hassan. Essas teorias refletem uma cultura coerente, com a qual 
estamos todos familiarizados: a música de John Cage, os filmes de 
Andy Warhol, os romances de Burroughs, as peças de Beckett, Go- 
dard, camp, Norman O. Brown, experiências psicodélicas; e nenhuma 
crítica pode ter qualquer força aglutinadora se não começar por tratar 
o fascínio de tudo isso enquanto estilização da realidade. 

Entretanto, deve-se salientar que esse novo modernismo difere do 
outro, clássico, da virada do século, pelo menos num aspecto es- 


313 


sencial: aquele modernismo mais antigo era em sua essência profun- 
damente anti-social e contava com a hostilidade instintiva do público 
burguês, do qual ele representava uma recusa e negação. O que 
caracteriza o nova modernismo, precisamente, é que ele é popular: 
talvez não em pequenas cidades do Meio-Oeste, mas no mundo do- 
minante da moda e dos mass media. Na minha opinião. isso só pode 
significar que passou a existir alguma coisa socialmente conveniente 
em tal arte, do ponto de vista da estrutura sócio-econômica vigente: 
ou algo profundamente suspeito, se nosso ponto de vista for revo- 
lucionário. 

Mas, pode-se dizer, tal arte expressa a realidade americana; e aí é 
que está a ambigüidade. Na medida em que somos americanos. 
nenhum de nós pode deixar de reagir a tais coisas como a pop art, 
que admiravelmente expressa a realidade tangível e material e a espe- 
cificidade daquela vida americana que é nossa. Deveria ser claro 
portanto, que uma crítica do novo modernismo não pode ser externa. 
e sim interna: é parte e parcela de uma crescente autoconsciência (no 
sentido dialético, intensificado, que demos ao termo), envolvendo um 
julgamento sobre nós mesmos tanto quanto sobre as obras de arte às 
quais reagimos. A ambigüidade reside, em outras palavras, em nossa 
própria posição de revolucionários tanto quanto no objeto de arte: 
na medida em que ele mesmo é um produto da sociedade que con- 
dena, sua atitude revolucionária está fadada a pressupor uma negação 
de si mesmo, uma dissociação subjetiva inicial que deve preceder a 
dissociação objetiva e política. Eis porque o teatro da nova arte 
envolve um elenco mais complexo de personagens do que a velha 
luta entre o filisteu e o modernista: os dois, nas pessoas do consu- 
midor e vendedor de arte e do produtor de happenings, começaram a 
se fundir, e a eles pode ser acrescentada uma terceira personagem, na 
forma da consciência revolucionária infeliz que descrevemos acima, a 
qual, em nossa cultura, acha cada vez mais difícil distinguir entre 
negação real e negação imaginária ou, na verdade, entre negação 
imaginária e a promoção do positivo. 

A crítica mais vigorosa da ideologia da nova sensibilidade ou do 
novo misticismo ainda é o comentário de Marx sobre a noção hege- 
liana de religião, nos Manuscritos Econômicos e Filosóficos de 1844. 
Pois assim como os porta-vozes do novo modernismo afirmam que 
este expressa nossa sociedade, assim também Hegel mostrou que a 
religião era uma expressão do espírito humano, sua objetificação com 
toda a ambígua hesitação entre incorporação e alienação que essa 
palavra implica. Assim, o sistema de Hegel “implica que o homem 
autoconsciente, na medida em que reconheceu e superou o mundo 
espiritual (ou modo espiritual universal de existência de seu mundo), 
confirma-o depois de novo nessa forma alienada e o apresenta como 
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sua verdadeira existência; ele o restabelece e afirma estar à vontade 
em seu outro ser. Assim, por exemplo, depois de ter superado a 
religião, reconhecendo-a como um produto da auto-alienação, encon- 
tra então uma confirmação de si mesmo na religião enquanto reli- 
gião... Desse modo, a razão está à vontade na não razão como tal. 
O homem, que reconheceu estar levando uma vida alienada na lei, 
na política, etc., leva sua verdadeira vida humana nessa vida alienada 
como tal”.54 Assim é que, do reconhecimento de uma obra de arte, 
como expressão disfarçada e uma alienação da realidade, para a recon- 
ciliação com a própria necessidade de tais disfarces e tal alienação, 
é só um passo. 

Nessa situação, a função da crítica literária torna-se clara. Mesmo 
que estejamos na “era da crítica”, não me parece que os críticos este- 
jam certos ao elevar sua atividade ao nível da criação literária, como 
se faz largamente na França hoje. É mais honesto e mais dialético 
salientar que o escopo e a relevância da crítica variam com o mo- 
mento histórico e ideológico. Assim, já foi dito que a crítica literária 
foi um instrumento privilegiado na luta contra o despotismo no século 
XIX (particularmente na Rússia czarista), por ter sido o único modo 
disponível para se contrabandearem idéias e comentários políticos às 
escondidas do censor. Isso deve ser entendido agora, não num sen- 
tido externo, e sim interno e alegórico. As obras da cultura chegam 
até nós como signos de um código quase esquecido, como sintomas de 
doenças não mais sequer reconhecidas como tais, como fragmentos de 
uma totalidade que há muito tempo deixamos de enxergar, por termos 
perdido os órgãos para ver. Na cultura mais antiga, os tipos de obras 
que Lukács chamou realistas eram essencialmente as que traziam sue 
própria interpretação embutida em si mesmas, que eram ao mesmo 
tempo fato e comentário sobre o fato. Agora os dois se acham nova- 
mente separados, e o fato literário, como os outros objetos que cons- 
tituem nossa realidade social, clama por comentário, por interpretação 
por decifração, por diagnose. Apela em vão para as outras discipli- 
nas: a filosofia anglo-americana foi há muito tempo despojada de sua 
perigosa capacidade especulativa, e quanto à ciência política, basta 
pensar na distância que a separa das grandes utopias e teorias políticas 
do passado para se perceber até que ponto o pensamento é asfixiado 
em nossa cultura, com sua absoluta incapacidade de imaginar outra 
coisa senão o que existe. Cabe pois à crítica literária continuar com- 
parando o interior e o exterior, a existência e a história, persistir em 
passar julgamento sobre a qualidade abstrata da vida no presente e 
manter viva a idéia de um futuro concreto. Possa ela mostrar-se à 
altura da tarefa! 


54. Marx, Early Writings, ed. Bottomore, p. 210. 


315 


BIBLIOGRAFIA 


ADAMS, H. P.: Karl Marx in His Early Writings; Nova York, Russell 
and Russell, 1965. 

ADORNO, T. W.: Aesthetische Theorie; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
1970. 

: “Aus einen Brief über Die Betrogene an Thomas Mann"; 
Akzente, II, n.º 3 (Março, 1953), págs. 284-287. 
: Drei Studien zu Hegel; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
1957. 
————— — ——; Moments Musicauz; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1964. 
———— ——— ; Negative Dialektik; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966. 
: Noten zu Literatur (3 vols.); Frankfurt, Suhrkamp Ver- 
lag, 1958/1965. 
: Philosophie der Neuen Musik; Frankfurt, Europäische 
Verlagsanstalt, 1958. 
: Prisms (Tradução de S. e S. Weber); Londres, Spear- 
man, 1967. 
: "Society"; Salmagundi, n.º 10-11 (Outono, 1969/Inverno, 
1970, págs. 144-153. 

BARON, Samuel H.: Plekhanov: The Father of Russian Marzism; 
Stanford, Stanford University Press, 1965. 

BAXANDALL, Lee: “Marxism and Aesthetics: A Critique of the Con- 
tribution of George Plekhanov"; Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, XXV, n.º 3 (Primavera, 1967), págs. 267-279. 

: Marxism and Aesthetics: An Annotated Bibliography; 
Nova York, Humanities Press, 1968. 

BÉNICHOU, Paul: Les Morales du Grand Siécle; Paris, Gallimard, 1948. 

BENJAMIN, Walter: Briefe (Organizado por G. Scholem e T. W. Ador- 
no, 2 vols.); Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966. 


317 


: Illuminations (Organizado e introduzido por Hannah 
Arendt, traducáo de H. Zohn); Nova York, Harcourt Brace, 1968. 
: Schriften (Organizado por T. W. e Gretel Adorno, 2 
vols.); Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955. 
: Versuche über Brecht (Organizado e posfaciado por 
Rolf Tiedemann); Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1966. 
BENSELER, Frank (org): Géorg Lukács zum 80sten Geburtstag; 
Neuwied, Luchterhand, 1965. 
BLOCH, Ernst: Das Prinzip Hoffnung; Frankfurt, Suhrkamp Verlag. 
1959. 
: Geist der Utopie; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1964. 
: Spuren; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1960. 
: Thomas Miinzer als Theologe der Revolution; Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1962. 
———— ———; Tübinger Einleitung in die Philosophie (2 vols.); Frank- 
furt, Suhrkamp Verlag, 1963/1964. 
: Verfremdungen (2 vols.); Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 


1963/ 
BRETON, André: Les Manifestes du Surréalisme; Paris, Gallimard, 


1969. 

BURNIER, M.-A.: Les Manifestes du Surréalisme; Paris, Gallimard, 
1966. 

CAUDWELL, Christopher: Illusion and Reality; Nova York, Russel and 
Russell, 1955. 

CHIODI, Pietro: Sartre e il Marxismo; Milão, Feltrinelli, 1965. 

CLECAK, Peter: Marxism and American Literary Criticism; Ann Ar- 
bor (Michigan), University Microfilms, 1964. 

CROCE, Benedetto: Historical Materialism and the Economics of Karl 
Marr (Tradução de C. M. Meredith); Nova York, Russell and 
Russell, 1966. 

DANTO, Arthur C.: The Analytical Philosophy of History; Cambridge 
(Inglaterra), Cambridge University Press, 1965. 

DELLA VOLPE, Galvano: Critica del Gusto; Miláo, Feltrinelli, 1964. 

DEMETZ, Peter: Marz, Engels and the Poets; Chicago, University of 
Chicago Press, 1967. 

DESAN, Wilfrid: The Marxism of Jean-Paul Sartre; Nova York, Dou- 
bleday, 1965. i 

ENGELS, Friedrich: Herr Eugen Duehring’s Revolution in Science 
(Tradução de E. Burns); Nova York, International, 1966. 

ERICKSON, Robert: The Structure of Music: A Listener’s Guide; No- 
va York, Noonday, 1955. 

FISCHER, Ernst: Art against Ideology (Tradução de Anna Bostock); 
Londres, Penguin Books, 1969. 

: Dichtung und Deutung; Viena, Globus, 1953. 


318 


: The Necessity of Art (Tradução de Anna Bostock); Lon- 

dres, Penguin Books, 1963. 

FLORES, Angel (org. e trad.): Itsen; Nova York, Haskell House, 1966. 

GALLIE, W. B.: Philosophy and the Historical Understanding; Nova 
York, Schocken Books, 1968. 

GARDINER, Patrick (org.): Theories of History; Glencoe, Free Press, 
1959. 

GOLDMANN, Lucien: Le Dieu Caché; Paris, Gallimard, 1955. 

: Pour une Sociologie du Roman; Paris, Gallimard, 1964. 
——————— ; Recherches Dialectiques; Paris, Gallimard, 1959. 
GRAMSCI, Antonio: Lettere dal Carcere; Turim, Einaudi, 1965. 
GUÉRIN, Daniel: La Lutte de Classes sous la Premiére Republique 

(2 vols); Paris, Gallimard, 1946. 
HAUSER, Arnold: The Philosophy of Art History; Nova York, Alfred A. 
Knopf, 1959. 
- : The Social History of Art; Nova York, Alfred A. Knopf, 
1951. 
HEGEL, G. W. F.: Aesthetik (2 vols); Frankfurt, Europäische Ver- 
lagsanstalt, 1955. 
: The Phenomenology of Mind (Tradução de J. B. Baillie) ; 
Londres, Allen and Unwin, 1949. 
HEISSENBUTTEL, Hellmut: “Vom Zeugnis des Fortlebens in Briefen”; 
Merkur, XXI, n.° 3 (Março, 1967), págs. 232-244. 
HOLZ, H. H.; KOFLER, L.; e ABENDROTH, W.: Gespräche mit Georg 
Lukács; Hamburgo, Rowolth, 1967. 
HOOK, Sidney: From Hegel to Marx. Nova York, Humanities Press, 
1958. 
Towards an Understanding of Karl Marx; Nova York, 
John Day, 1933. 
HORKHEIMER, Max (org): Zeugnisse: T. W. Adorno zum 60sten 
Geburtstag; Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963. 
HYMAN, S. E.: The Armed Vision; Nova York, Alfred A. Knopf, 1948. 
HYPPOLITE, Jean: Etudes sur Marx et Hegel; Paris, Rivière, 1955. 
KERRY, S. S.: Schillers Writings on Aesthetics; Manchester (Ingla- 
terra), Manchester University Press, 1961. 
KORSCH, Karl: Karl Marz; Nova York, Russell and Russell, 1963. 
: Marzismus und Philosophie; Frankfurt, Europäische 
Verlagsanstalt, 1966. 
KRAFT, Werner: "Walter Benjamin hinter seinen Briefen"; ` Merkur, 
XXI, nº 3 (Marco, 1967), págs. 226-232. 
LABRIOLA, Antonio: Essays on the Materialist Conception of His- 
tory; Nova York, Monthly Review Press, 1966. 
LAPASSADE, Georges: “Sartre et Rousseau"; Etudes Philosophiques, 
XVII, n.º 4 (Inverno, 1962), págs. 511-517. 


319 


LEFÉBVRE, Henri: Pascal (2 vols.); Paris, Nagel, 1949/1954. 

: Rabelais; Paris, Editeurs Français Réunis, 1955. 

LENIN, V. I.: O Literature i iskusstve; Moscou, Khudozhestvennaye 
Literatura, 1967. 

LÉVI-STRAUSS, Claude: La Pensée Sauvage; Paris, Plon, 1962. 

———— ———4 Tristes Tropiques; Paris, Plon, 1955. 

LICHTHEIM, George: Georg Lukács; Nova York, Viking, 1970. 

: "Sartre, Marxism and History"; History and Theory 
III, n.? 2 (1963/1964), págs. 222-2406. 

LIEBER, Hans-Joachim; e LUDZ, Peter: "Zur Situation der Marxfors- 
chung"; Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialforschung, X 
(1958), págs. 446-499. 

LIFSHITZ, Mikhail: The Philosophy of Art of Karl Marx (Tradução de 
R. B, Winn); Nova York, Critics Group, 1938. 

LUKACS, Georg: Aesthetik (2 vols.); Neuwied, Luchterhand, 1962. 

: Balzac und der Französische Realismus; Berlim, Aufbau 
Verlag, 1953. 

: Deutsche Realisten des meunzehnten Jahrhunderts; 
Berlim, Aufbau Verlag, 1956. 

: Die Theorie des Romans; Neuwied, Luchterhand, 1962. 

: Essays on Thomas Mann (Traducáo de Edith Bone); 
Nova York, Grosset and Dunlap, 1964. 

: Goethe und seine Zeit; Berlim, Aufbau Verlag, 1955. 

: Histoire et Conscience de Classe (Tradução de K. Axe- 
los); Paris, Editions de Minuit, 1960. 

: Probleme der Aesthetik; Neuwied, Luchterhand, 1969. 

: Probleme des Realismus; Berlim, Aufbau Verlag, 1955. 

: Schriften zur Literatursoziologie (Organizado por P. 
Ludz); Neuwied, Luchterhand, 1961. 

: Studies in European Realism (Tradução de Edith Bone); 

Nova York, Grosset and Dunlap, 1964. 

: The Historical Novel (Traducáo de H. e S. Mitchell); 
Londres, Merlin, 1962. 
: Wider den Missverstandenen Realismus; Hamburgo, 
Claasen, 1958. . 
MACHERAY, Pierre: Pour une Théorie de la Production Littéraire; 


Paris, Maspéro, 1970. 
MANN, Thomas: Doktor Faustus, Frankfurt, Fischer Verlag, 1947. 


MAO TSÉ-TUNG: “On Contradiction"; Selected Works (5 vols.), Nova 
York, International, 1954/1962, II, págs. 13-53. 
MARCUSE, Herbert: An Essay om Liberation; Boston, Beacon Press 
1969. 
: Eros and Civilization; Nova York, Random House, 1955 


320 


: Kultur und Gesellschaft (2 vols.); Frankfurt, Suhrkam] 
Verlag, 1965. 

: Negations; Boston, Beacon Press, 1968. 

: One-Dimensional Man; Boston, Beacon Press, 1964. 

: Reason and Revolution; Boston, Beacon Press, 1960. 

: "Repressive Tolerance"; in Wolff, R. P.; Moore, Barring- 
ton, Jr.; e Marcuse, Herbert: A Critique of Pure Tolerance; Bos- 
ton, Beacon Press, 1965. 

MARX, Karl: Capital, Vol. I (Traducáo de S. Moore e E. Aveling) 
Nova York, Kerr, 1906. 

: A Contribution to the Critique of Political Economi 
(Tradução de N. I. Stone); Chicago, Kerr, 1904. 

: Early Writings (Organizado e traduzido por T. B. Botto- 
more); Nova York, McGraw-Hill, 1964. 

MARX, Karl; e ENGELS, Friedrich: Basic Writings on Politics and 
Philosophy (Organizado por L. S. Feuer); Nova York, Doubleday. 
1959. 

: The German Ideology (Tradução de R. Pascal); Nova 
York, International, 1947. 

: Ubber Kunst und Literatur; Berlim, Aufbau Verlag, 
1953. 

MASLOW, Vera: "Lukács' Man-Centered Aesthetics"; Philosophy and 
Phénomenological Research, X XVII (1967), págs. 542-552. 

MAYER, Hans: Von Lessing bis Thomas Mann; Pfullingen, Neske 1959. 

: Zur Deutschen Klassik und Romantik; Pfulingen, Neske, 
1963. 

MERLEAU-PONTY, Maurice: Les Aventures de la Dialectique; Paris, 
Gallimard, 1955. 

MOORE, Stanley: Three Tactics: The Background in Marz; Nova 
York, Monthly Review Press, 1963. 

MORAWSKI, Stefan: “Lenin as a Literary Theorist"; Science and So- 
ciety, XXIX, n.º 1 (Inverno, 1965), págs. 2-25. 

MORAWSKI, Stefan: “Mimesis — Lukács’ Universal Principle"; Scien- 
ce and Society, XXXIII, n.º 1 (Inverno, 1968), págs. 26-38. 

: "The Aesthetic Views of Marx and Engels"; Journal of 

Aesthetics and Art Criticism, XXVIII, n.º 3 (Primavera, 1970), 
págs. 301-314. 

MORPURGO-TAGLIABUE, Guido: L'Esthétique Contemporaine; Mi- 
lão, Marzorati, 1960. 

PARKINSON, G. H. R. (org): Georg Lukács: The Man, His Work and 
His Ideas; Londres, Wiedenfeld and Nicolson, 1970. 

PLEKHANOV, G. V.: Art and Social Life (Tradução de A. Rothstein); 
Londres, Lawrence and Wishart, 1953. 


321 


: Fundamental Problems of Marxism (Tradução de E. e C. 
Paul); Edimburgo, Lawrence and Wishart, 1929. 

RICOEUR, Paul: De l'Interpretation: Essai sur Freud; Paris, Seuil, 
1965. 

SARTRE, Jean-Paul: Critique de la Raison Dialectique, Vol. I; Paris, 
Gallimard, 1960/ 

———— ———; “Flaubert: du Poète à l'Artiste" Temps Modernes, 
n.º 243/245 (Agosto-Outubro, 1966), págs. 197-253, 423-481, e 
598-674. 

: “La Conscience de Classe chez Flaubert”; Temps Mo- 
dernes, n.º 240/241 (Maio-Junho, 1966), págs. 1921-1951, e 2113-2153. 

: “Les Communistes et la Paix”; Situations (7 vols.), Pa- 
ris, Gallimard, 1947/, VI. 

: “Marxisme et Revolution”; Situations, III. 

: "Qu'est-ce que la Littérature?"; Situations, II. 

: Search for a Method (Tradução de Hazel Barnes); Nova 
York, Random House. 

SCHILLER, Friedrich: On the Aesthetic Education of Man (Organi- 
zado e traduzido por E. M. Wilkinson e L. A. Willoughby) ; Oxford 
(Inglaterra), Clarendon Press, 1967. 

: Philosophische Schriften; Basel, Birkhàuser, 1946. 

STAEL-HOLSTEIN, Germaine de: De la Littérature Considérée dans 
ses Rapports avec les Institutions Sociales (2 vols); Genebra, 
Droz, 1959. 

TAINE, Hippolyte: Essais de Critique et d'Histoire; Paris, Hachette, 
188". 

"Walter Benjamin"; Times Literary Supplement, 22 de Agosto de 1968. 

WILLIAMS, Raymond: Culture and Society 1780/1950; Nova York, 
Harper and Row, 1958. 

ZITTA, Victor: Georg Lukács Marzism Alienation, Dialectics and Re- 
volution; The Hague, Martinus Nijhoff, 1964. 


322 


ÍNDICE TEMÁTICO E ONOMÁSTICO 


A 


Adams, H. P., 169 (n. 11). . 
Adorno, T. W., 3,4, 11-51, 88-89, 
90, 112, 127 (n. 1), 236, 300, 
309-310. 
dialética como operação 
conceitual, 13-16. 
“dialética negativa”, 48-51. 
pensamento social de, 46-48 
relação entre arte e 
sociedade, 34-35. 
sobre Beethoven, 37-40. 
sobre Hegel, 40-44. 
sobre história da música, 
19-23. 
sobre Schoenberg, 25-31, 
34-36. 
sobre Stravinsky, 31-33. 
uso de categorias, 15 (n. 2), 
46, 261-262, 266-267. 
Alegoria, 53-54, 59, 61-63, 94, 
112-113, 302-304. 
Alienação, 54, 130, 146-14", 
185-186, 314-315. 
Althusser, Louis, 73. 
Aquino, Sto. Tomás de, 278. 
Aragon, Louis, 203. 
Aristóteles, 251, 252, 278, 297, 
299, 305. 
Auerbach, Erich, 143 (n.º 7). 
Austen, Jane, 271. 


B 
Babbitt, Irving, 246. 


Bachelard, Gaston, 244. 

Bacon, Francis, 280. 

Balzac, Honoré de, 16, 17, 39, 119, 
121, 138-139, 150, 152-153, 
1577-159, 202, 204, 241, 296, 302. 

Baran, Paul; e Paul Sweezy, 
Monopoly Capital, 35 (n. 11). 

Barroco, 59-63. 

Barthes, Roland, 51, 244, 256, 301. 
Baudelaire, Charles, 55, 56, 61 63, 
64-65, 155, 166, 241, 243-244. 

Beauvoir, Simone de, 169, 215 
(n. 39), 216 (n. 41), 2677-268. 

Beckett, Samuel, 313. 

Beethoven, Ludwig van, 21, 37-40. 

Bénichou, Paul, 286, 288-289, 

290, 294. 
Benjamin, Walter, 53-70, 98, 99. 
236. 

análise do mito e do 
simbolismo, 57-58. 

como pensador alegórico, 
53-54, 64-65. 

invenções mecânicas, 55-56. 
63-65. 

memória, 54-56, 57. 

memória e narração, 66-68. 

poder dos objetos, 58, 61-62. 
63-65. ` 

sobre Goethe, 56-59. 

Sobre Leskov, 66-68. 

substitutos da memória, 
55-56, 64, 66. 

teoria da “aura”, 65-66. 

teoria do Barroco, 59-63. 

teoria da narração 


323 


